全 败 放 


The Story of MyLife 


ERIC 


一 一 海伦 * 凯 勒 自传 


会 
外 
过 
汉 
入 
bd 


海伦 - 凯 勒 车 
李 汉 昭 译 


华文 出 版 社 


图 书 在 版 编目 (C IP) 数据 


假如 给 我 三 天 光明 ;海伦 凯 勒 自传 /( 美 ) 海 伦 ' 凯 
勒 善 ; 李 汉 昭 译 . -北京 :华文 出 版 社 ,2002. 1 
ISBN 7- 5075- 1235- 5 


工 假 … 了 工 .@ 海 … @ 李 … 芽 . 海伦 凯 勒 - 自传 
N.K837.125.6 
中 国 版 本 图 书馆 CPP 数据 核 字 (2001) 第 093249 号 


华文 出 版 社 出 版 
《邮编 100800 ”北京 市 西城 区 府 右 街 135 号 ) 
网 址 :http: //www. hwcbs. com 
电子 信箱 :webmaster@hwcbs. com 
电话 :(010)83086853 (010)83086663 
新 华 书店 经 销 
金 红 发 印刷 厂 印刷 
889x 1194 毫米 32 开本 11! 印张 ”280 千 字 
2002 年 1 月 第 1 版 2002 年 1 月 第 1 次 印刷 
火 
印 数 :0001 - 10000 册 
定价 :21.80 元 


19 世纪 有 两 个 奇人 ,一 个 是 拿 破 
伦 ,一 个 是 海伦 凯 勒 。 


一 一 马克 吐 温 


人 类 精神 的 美 一 旦 被 认识 , 我们 
就 永远 不 会 忘记 。 在 她 的 生活 和 生活 
乐趣 中 , 凯 勒 小 姐 给 我 们 这 些 没有 那 
么 多 困难 需要 克服 的 人 们 上 了 永远 
不 能 遗忘 的 一 谍 一 一 我 们 都 希望 这 
部 书 有 越 来 越 多 的 读者 ,让 她 的 精神 
在 越 来 越 广 的 范围 内 传播 。 


一 一 罗斯 福 夫人 


写 自 传 回忆 从 出 生 到 现在 的 生命 历程 ， 真 令 
我 觉得 怕 刺 不安, 一 道 帷幕 算 单 住 了 我 的 童年 , 要 
把 它 掀 开 , 的 确 让 我 疑虑 重重 。 

写 自传 本 身 是 件 难事 , 更 何况 童年 已 久远 , 至 
于 哪些 是 事实 , 哪些 只 是 我 的 幻觉 想像 ,我 自己 也 
分 不 清楚 了 。 只 不 过 , 在 残存 的 记忆 中 , 有 些 事 情 
的 发 生 , 仍然 不 时 鲜明 地 在 我 脑 中 闪现 , 虽然 只 是 
片断 的 、 零碎 的 , 但 对 于 我 的 人 生 , 却 都 有 或 多 或 
少 的 影响 。 为 避免 元 长 乏味 ,我 只 把 最 有 兴趣 和 最 
有 价值 的 一 些 情节 , 作 一 些 陈述 。 
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Helen Keller 
多 Ej 轧 一 一 人 类 永远 的 蜂 做 
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3 了、 身体 上 的 不 自由 终究 是 一 种 缺憾 .我 不 
: | 敢 说 从 没有 怨天尤人 或 泪 可 的 时 候 , 但 
| \ 我 更 明白 这 样 根本 于 事 无 补 , 因此 我 总 


各。 是 极力 控制 自己 ,使 自己 的 脑子 不 要 去 
钻 这 种 牛角 类 。 


站》 “ 襄 我 就 是 快乐 。 因 而 我 要 把 别人 归 
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在 黑暗 中 寻找 光明 
给 无 望 世界 带 来 希望 


20 世 纪 ， 一 个 独特 的 生命 个 体 以 
其 勇敢 的 方式 震撼 了 世界 ， 她 一 一 海 
伦 ` 凯 勒 , 一 个 生活 在 黑暗 中 却 又 给 类 
类 带 来 光明 的 女性 ， 一 个 度 过 了 生命 
的 88 个 春秋 , 却 歼 过 了 87 年 无 光 . 无 
声 、 无 语 的 狐 绝 内 月 的 弱 女 子 。 

然而 ， 正 是 这 么 一 个 幽 闭 在 盲 登 
哑 世 界 里 的 人 ， 竟 然 毕 业 于 哈佛 大 学 
德 克 利夫 学 院 ， 并 用 生命 的 全 部 力量 
处 处 者 走 , 建 起 了 一 家 家 慈善 机 构 ,为 
成 疾 人 造福 , 被 美国 《时 代 周 刊 》 评 选 
为 20 世纪 美国 十 大 英雄 偶像 。 

创造 这 一 奇迹 ， 全 靠 一 颗 不 届 不 
找 的 心 ,海伦 接受 了 生命 的 挑战 , 用 爱 
A 和 
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当 我 陷 开 了 眼睛 ， 发现 自 己 竟 然 
什么 也 看 不 见 , 了 眼前 一 片 黑暗 时 ,我 
像 被 醒 梦 吓 倒 一 样 ,全 身 惊 加 , 起 伤 
极 了 ， 那 种 感觉 让 我 今生 永远 难以 


忘怀 。 


光明 和 声音 


1880 年 6 月 27 日 ,我 出 生 在 美国 的 南部 亚 拉巴 马 州 的 塔 
斯 甘 比 亚 镇 。 

父系 祖先 来 自 瑞典 ,移民 定居 在 美国 的 马里 兰州 。 有 件 不 
可 思议 的 事 ， 我 们 的 一 位 祖先 竟然 是 侮 旺 教育 专家 。 谁 料 得 
到 ,他 竟然 会 有 一 个 像 我 这 样 又 育 又 栓 又 哑 的 后 人 。 每 当 我 想 
到 这 里 ,心里 就 不 禁 大 大 地 感慨 一 番 , 命 运 真是 无 法 预知 啊 ! 

我 的 祖先 自从 在 亚 拉 巴 马 州 的 塔 斯 甘 比 亚 镇 买 了 土地 
后 ,整个 家 族 就 在 这 里 定居 下 来 。 据 说 , 那 时 候 由 于 地 处 偏僻 ， 
祖父 每 年 都 要 特地 从 塔 斯 甘 比 亚 镇 骑马 到 760 英里 外 的 费 
城 ,购置 家 里 和 农场 所 需 的 用 品 、 农 具 .肥料 和 种 籽 等 。 每 次 祖 
父 在 往 赴 费城 的 途中 , 总 会 写 家 书 回来 报 平安 , 信 中 对 西部 沿 
途 的 景观 , 以 及 旅途 中 所 遭遇 的 人 、 事 、 物 都 有 清楚 且 生 动 的 
描述 。 直 到 今天 ， 大 家 仍 很 喜欢 一 而 再 地 翻 看 祖父 留 下 的 书 
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假如 上 我 三 坟 交 则 


信 ,就 好 像 是 在 看 一 本 历险 小 说 , 百 读 不 厌 。 

我 的 父亲 亚 瑟 . 凯 勒 曾 是 南北 战争 时 的 南 军 上 尉 ， 我 的 
母亲 凯 蒂 ,亚当 斯 是 他 的 第 二 任 妻子 ,母亲 小 父亲 好 几 岁 。 

在 我 病 发 失去 视觉 、 听 觉 以 前 , 我 们 住 的 屋子 很 小 , 总 共 
只 有 一 间 正 方形 的 大 房子 和 一 间 供 仆人 住 的 小 房子 。 那 时 候 ， 
依照 南方 人 的 习惯 ,他们 会 在 自己 的 家 旁 再 加 盖 一 间 屋 子 ,以 
备 急需 之 用 。 南 北 战争 之 后 , 父亲 也 盖 了 这 样 一 所 屋子 , 他 同 
我 母亲 结婚 之 后 , 住 进 了 这 个 小 屋 。 小 屋 被 葡萄 、 让 芯 蓄 薇 和 
金银花 遮盖 着 , 从 园子 里 看 去 , 像 是 一 座 用 树枝 搭 成 的 凉亭 。 
小 阳台 也 藏 在 黄斑 蕉 和 南方 茯苓 花 的 花 从 里 ， 成 了 蜂 岛 和 密 
蜂 的 世界 。 

祖父 和 祖母 所 住 的 老 宅 ， 离 我 们 这 个 蓄 若 凉 训 不 过 几 
步 。 由 于 我 们 家 被 茂密 的 树木 、 绿 蘑 所 包围 , 所 以 邻居 人 都 称 
我 们 家 为 “绿色 家 园 *。 这 是 童年 时 代 的 天 堂 。 

在 我 的 家 庭 老 师 一 一 莎 莉 文 小 姐 尚未 到 来 之 前 ， 我 经 党 
独自 一 人 , 依 着 方 型 的 黄杨 木 树 篇 ; 慢 慢 地 走 到 庭园 里 , 赁 着 
自己 的 嗅觉 ,寻找 初 开 的 紫罗兰 和 百合 花 , 深 深 地 吸着 那 清新 
的 芳香 。 

有 时 候 我 也 会 在 心情 不 好 时 , 独自 到 这 里 来 寻求 慰藉 ,我 
总 是 把 炙热 的 脸庞 藏 在 凉 气 沁 人 的 树叶 和 草丛 之 中 ， 让 烦躁 
不 安 的 心情 冷静 下 来 。 

置身 于 这 个 绿色 花园 里 ,真是 心旷神怡 。 这 里 有 了 忠 在 地 上 
的 卷 须 茧 和 低 垂 的 茉莉 ， 还 有 一 种 叫做 蝴 虹 荷 的 十 分 罕见 的 
花 。 因 为 它 那 容易 掉 落 的 花瓣 很 像 贿 蝶 的 翅膀 ,所 以 名 叫 蝴 册 
荷 ,这 种 花 发 出 一 阵 阵 甜 丝 丝 的 气味 。 但 最 美丽 的 还 是 那些 茧 
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薇 花 。 在 北方 的 花房 里 ,很 少 能 够 见 到 我 南方 家 里 的 这 种 谎 芯 
蔷 蕉 。 它 到 处 攀 疏 ,一 长 串 一 长 串 地 倒挂 在 阳台 上 , 散发 着 芳 
香 ,丝毫 没有 尘土 之 气 。 每 当 清晨 , 它 身上 朝露 未 干 , 摸 上 去 是 
何等 柔软 、 何 等 高 洁 , 使 人 陶 醇 不已。 我 不 由 得 时 常 想 , 上 帝 御 
花园 里 的 曝光 兰 ,也 不 过 如 此 吧 ! 

我 生命 的 开始 是 简单 而 普通 的 ， 就 像 每 个 家 庭 迎接 第 一 
个 孩子 时 一 样 , 大 家 都 充满 喜悦 。 为 了 要 给 第 一 个 孩子 命名 ， 
大 家 都 绞 尽 脑汁 , 你 争 我 吵 , 每 个 人 都 认为 自己 想 出 来 的 名 字 
才 是 最 有 意义 的 。 父 亲 希 望 以 他 最 尊敬 的 祖先 的 名 字 “ 米 德尔 
* 坎 培 儿 ” 作 我 的 名 字 , 母亲 则 想 用 她 母亲 的 名 字 “海伦. 艾 
培育 特 " 来 命名 。 大 家 再 三 讨论 的 结果 ,是 依照 母亲 的 希望 , 决 
定 用 外 婆 的 名 字 。 

先是 为 了 命名 争吵 不 休 ， 之后， 为 了 要 带 我 去 教堂 受洗 ， 
大 家 又 手忙脚乱 , 以 至 于 兴奋 的 父亲 在 前 往 教 会 途中 , 竟 把 这 
个 名 字 忘 了 。 当 牧师 间 起 “这 个 婴儿 叫 什么 名 字 ” 时 ,紧张 兴奋 
的 父亲 一 时 之 间 说 出 了 “海伦 : 亚当 斯 "这 个 名 字 。 因此 ,我 的 
名 字 就 不 是 沿用 外 祖母 的 名 字 “ 海 伦 . 艾 培 丽 特 ”,， 而 变 成 了 
“海伦 . 亚当 斯 "。 

家 里 的 人 告诉 我 说 ， 我 在 婴儿 时 期 就 表现 出 了 不 服输 的 
个 性 , 对 任何 事物 都 充满 了 好 奇 心 , 个 性 非常 偶 强 , 常常 想 模 
仿 大 人 们 的 一 举 一 动 。 所 以 ,6 个 月 时 已 经 能 够 发 出 “* 茶 ! 茶 | 
蔡 !1” 和 “你 好 !1 "的 声音 ,吸引 了 每 个 人 的 注意 。 甚 至 于 “水 "这 
个 字 , 也 是 我 在 1 岁 以 前 学 会 的 。 直 到 我 生病 后 , 虽然 忘掉 了 
以 前 所 学 的 字 ,但 是 对 于 “水 ”这 个 字 却 仍然 记得 。 

家 人 还 告诉 我 ,在 我 刚 满 周岁 时 就 会 走路 了 。 我 母亲 把 我 
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从 浴盆 中 抱 起 来 , 放 在 膝 上 , 突然 间 , 我 发 现 树 的 影子 在 光滑 
的 地 板 上 闪 动 , 就 从 母亲 的 膝 上 汐 下 来 ,自己 一 步 一 步 地 、 播 
播 摆 摆 地 去 踩踏 那些 影子 。 

春光 里 百 鸟 吐 嗽 ， 歌 声 签 耳 ， 夏 天 里 到 处 是 果子 和 萤 福 
花 , 待 到 草 黄 叶 红 已 是 深秋 来 临 。 三 个 美好 的 季节 匆匆 而 过 ， 
在 一 个 活 蹦 乱 跳 、. 唤 呀 学 语 的 孩子 身上 留 下 了 美好 的 记忆 。 

然而 好 景 不 常 ,幸福 的 时 光 总 是 结束 得 太 早 。 一 个 充满 知 
更 岛 和 百灵 鸟 的 悦耳 歌声 且 繁 花 盛开 的 春天 ， 就 在 一 场 高 烧 
的 病痛 中 悄悄 消失 了 。 在 次 年 可 怕 的 2 月 里 ,我 突然 生病 , 高 
烧 不 退 。 蜂 生 们 诊断 的 结果 ,是 急性 的 胃 充 血 以 及 脑 充 血 , 他 
们 宣布 无 法 挽救 了 。 但 在 一 个 清晨 , 我 的 高 烧 突 然 退 了 , 全 家 
人 对 于 这 种 奇迹 的 发 生 , 当时 惊喜 得 难以 言喻 。 但 是 , 这 一 场 
高 侥 已 经 让 我 失去 了 视力 和 听力 ,我 又 像 机 儿 一 般 蒙昧 , 而 他 
们 ,我 的 家 人 和 医生 , 却 全 然 不 知 。 

至 今 , 我 仍 能 够 依稀 记得 那 场 病 , 尤其 是 母亲 在 我 高 烧 不 
退 、 绷 沉沉 痛苦 难耐 的 时 候 , 温柔 地 抚慰 我 , 让 我 在 丽 惧 中 勇 
敢 地 度 过 。 我 还 记得 在 高 烧 退 后 , 眼睛 因为 干枯 炽热 、 疼痛 怕 
光 , 必须 避 开 自己 以 前 所 喜爱 的 阳光 , 我 面向 着 墙壁 , 或 让 自 
己 在 墙角 映 估 着。 后 来 , 视力 一 天 不 如 一 天 ,对 阳光 的 感觉 也 
渐渐 地 模糊 不 清 了 。 

有 一 天 , 当 我 睁 开眼 睛 , 发 现 自己 竟然 什么 也 看 不 见 ， 眼 
前 一 片 黑 暗 时 ,我 像 被 疆 梦 咱 倒 一 样 ,全 身 惊 悉 , 斐 伤 极 了 , 那 

失去 了 视力 和 昕 力 后 ， 我 逐渐 忘记 了 以 往 的 事 ， 只 是 党 
得 , 我 的 世界 充满 了 黑暗 和 冷清 。 一 直到 她 一 一 莎 莉 文 小 姐 ， 
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我 的 家 庭 老 师 到 来 。 她 减轻 了 我 心中 的 负担 ,重新 带 给 我 对 直 
界 的 希望 ,并 且 打 开 我 心中 的 眼睛 ,点 燃 了 我 心中 的 烛 火 。 

虽然 我 只 拥有 过 19 个 月 的 光明 和 声音 ， 但 我 却 仍 可 以 清 
晰 地 记得 一 一 宽广 的 绿色 家 网、 兰 蓝 的 天 空 、 青 染 的 草木 、 争 
奇 斗 艳 的 鲜花 , 所 有 这 些 一 点 一 滴 都 铭刻 在 我 的 心 版 上 , 永 驻 
在 我 的 心中 。 
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童年 的 记忆 都 是 片断 零碎 的 ， 一 
想起 那 段 没有 光 ， 也 没有 声音 的 黑 
暗 世 界 ， 这 些 影像 就 会 更 清晰 地 在 
我 心头 浮现 。 


童年 记忆 


生病 后 几 个 月 的 事 , 我 几乎 都 记 不 起 来 了 , 隐约 记得 我 党 
坐 在 母亲 的 膝 上 ,或 是 紧 拉 着 母亲 的 记 摆 ,跟着 母亲 忙 里 忙 外 
地 到 处 走动 。 

渐渐 地 , 我 可 以 用 手 去 摸索 各 种 东西 , 分 辨 它们 的 用 途 。 
或 者 揣摩 别人 的 动作 、 表 情 , 来 明了 发 生 什么 事 , 表达 自己 想 
说 的 、 想 做 的 ,我 渴望 与 人 交流 , 于 是 开始 做 一 些 简单 的 动作 ， 
播 播 头 表示 “不 ”, 点 点 头 表示 “是 ”, 拉 着 别人 往 我 这 里 , 表示 
“来 ”, 推 表示 “去 ”。 当 我 想 吃 面包 时 ,我 就 以 切面 包 、 涂 奶油 的 
动作 表示 。 想 告诉 别人 冷 时 ,我 会 缩 着 膀子 ,做 发 拌 的 样子 。 

母亲 也 竭尽 所 能 做 出 各 种 动作 , 让 我 了 解 她 的 意思 ,我 总 
是 可 以 清楚 地 知道 母亲 的 意思 。 说 实在 的 ,在 那 漫长 的 黑夜 里 
能 得 到 一 点 儿 光 明 ,完全 是 靠 着 母亲 的 慈爱 和 智慧 。 

我 也 慢 慢 地 明白 了 生活 上 的 一 些 事 。5 岁 时 , 我 学 会 了 把 
洗 好 的 衣 迪 外 好 收 起 来 , 把 洗衣 店 送 回 的 衣服 分 类 , 并 能 认 出 
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哪 几 件 是 自己 的 。 从 母亲 和 姑母 的 梳洗 打扮 ,我 知道 她 们 要 出 
去 ,就 求 她 们 带 着 我 。 亲 威 朋友 来 串门 ,我 总 被 叫 来 见 客人 。 他 
们 走时 ,我 挥手 告别 ,我 还 依稀 记得 这 种 手势 所 表示 的 意义 。 

记得 有 一 次 ,家 里 即将 有 重要 的 客人 来 访 ， 从 门 的 启 闭 ， 
我 知道 了 他 们 的 来 到 。 于 是 , 我 趁 着 家 人 不 注意 时 , 跑 到 母亲 
的 房间 , 学 着 母亲 的 样子 在 镜子 前 梳妆 , 往 头 上 抹 油 , 在 脸 上 
擦 粉 ,把 面纱 用 发 夹 固定 在 头发 上 ,让 面纱 下 垂 , 轻 盖 在 脸 上 ， 
而 后 ， 我 又 找 了 一 件 宽大 的 袜子 穿 上 ， 完 成 一 身 可 笑 的 打扮 
后 ,也 下 楼 去 帮 他 们 接待 客人 。 

已 经 记 不 清楚 什么 时 候 开始 发 现 到 自己 与 众 不 同 了 ， 这 
应 该 是 在 苏 莉 文 老师 到 来 之 前 的 事 。 我 曾 注意 到 母亲 和 我 的 
朋友 们 都 是 用 嘴巴 在 交谈 , 而 不 像 我 用 手 比划 着 。 因 此 , 我 会 
站 在 两 个 谈话 者 之 间 , 用 手 触摸 他 们 的 嘴巴 , 可 是 我 仍然 无 法 
明白 他 们 的 意思 。 于 是 我 疯狂 的 摆动 四 肢 , 蠕动 嘴 磨 , 企图 与 
他 们 交谈 ,可 是 他 们 一 点 反应 也 没有 。 我 生气 极 了 ,大 发 脾气 ， 
叉 踢 又 叫 ,一 直到 筋疲力尽 为 止 。. 

我 经 常 为 了 一 些小 事 而 无 理 取 闹 ， 虽 然 我 心里 也 知道 这 
样 是 不 应 该 的 , 可 是 一 有 事情 到 来 , 我 又 急躁 得 控制 不 了 ,就 
像 我 常 踢 伤 了 保姆 艾 拉 , 我 知道 她 很 痛 , 所 以 当 我 气 消 时 ， 心 
里 就 觉得 很 愧 次。 但 是 当 事 情 又 不 顺 我 的 心意 时 ,我 还 是 会 疯 
狂 地 胡乱 踊 打 。 

在 那个 黑暗 的 童年 时 代 , 我 有 两 个 朝夕 相处 的 伙伴 , 一 个 
是 厨师 的 女儿 一 一 玛 莎 . 华盛顿 ， 另 外 一 个 是 一 只 名 叫 贝 利 
的 老 猎狗 。 

玛 莎 . 华盛顿 很 容易 就 届 得 了 我 的 手势 ， 所 以 每 次 吟 只 
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她 做 事情 , 她 都 能 很 快 就 完成 。 玛 东 大 概 认为 与 其 跟 我 打架 ， 
还 不 如 乖乖 地 听话 来 得 聪明 ， 所 以 她 都 会 很 快 而 且 利 落地 完 
成 我 交待 的 事 。 

我 的 身体 一 向 结实 又 好 动 ,性 情 冲 动 又 不 顾 后 果 。 我 非常 
了 解 自己 的 个 性 , 总 是 喜欢 我 行 我 素 , 甚至 不 惜 一 战 。 那 个 时 
期 我 跟 玛 莎 在 厨房 度 过 了 不 少时 光 , 我 喜欢 帮 有 玛 东 揉 面团 ， 
做 冰淇淋 ， 或 是 喂 喂 火 鸡 ， 不 然 就 是 为 了 几 个 点 心 而 争吵 不 
休 。 这 些 家 禽 一 点 儿 也 不 伯 人 , 它们 在 我 手 上 吃食 , 并 乖乖 让 
我 抚摸 。 

有 一 天 ,一 只 大 火 鸡 竞 把 我 手中 的 莓 茄 给 抢 走 了 。 也 许 是 
受 火 鸡 的 启发 , 不 久 , 我 和 玛 忒 把 厨 娘 刚 烤 好 的 饼 偷 走 了 ， 租 
在 柴 堆 里 吃 得 一 干 二 净 。 却 不 料 吃 坏 了 肚子 , 吐 得 -一塌糊涂 ， 
不 知 那 只 火 鸡 是 否 也 受到 了 这 样 的 惩罚 。 

珍珠 鸡 喜 欢 在 隐蔽 处 筑 梨 ， 我 特别 爱 到 深 深 的 花丛 里 去 
找 它们 的 蛋 。 我 虽 不 能 给 玛 莎 说 “我 要 去 找 蛋 ” ,但 我 可 以 把 两 
手 合成 圆 形 , 放 在 地 上 , 示意 草 从 里 有 某 种 圆 形 的 东西 , 玛 茵 
一 看 就 懂 。 我 们 若是 有 幸 找到 了 和 看 ,我 绝 不 允许 玛 莎 拿 着 蛋 回 
家 ,我 用 手势 告诉 她 ,她 拿 着 蛋 , 一 摔跤 就 会 打 碎 的 。 

回想 童年 、 谷 仓 、 马 粮 以 及 乳牛 场 , 都 给 了 我 和 玛 莎 无 穷 
的 快乐 ， 我 们 简直 像 极 乐园 里 的 天 使 。 当 我 跟 玛 莎 到 乳牛 场 
时 , 挤 牛 奶 的 工人 常常 让 我 把 手 放 在 牛 身上 , 有 了 时候, 也 会 让 
我 把 手 放 在 牛 的 乳 部 ,我 也 因为 好 奇 而 被 牛尾 打 了 好 多 次 。 

准备 圣诞 节 也 是 一 大 快 事 , 虽然 我 不 明白 过 节 的 意义 , 但 
是 只 要 一 想起 诱 人 的 美味 ,我 就 格外 快乐 。 家 人 会 让 我 们 麻 香 
料 、 挑 葡萄 干 、 醋 醋 那 些 搅拌 过 食物 的 调 姜 。 我 也 模仿 别人 把 
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长 袜子 挂 起 来 ， 然 而 我 并 不 真 感 兴趣 ， 也 没有 那么 大 的 好 奇 
心 ， 不 像 别 的 孩子 天 没 亮 就 怜 起 来 看 袜子 里 装 进 了 什么 礼 
物 。 

玛 水 华盛顿 也 和 我 一 样 喜 欢 恶 作 剧 。7 月 一 个 酷热 的 午 
后 ,我 和 玛 莎 坐 在 阳台 的 石 阶 上 , 像 黑 炭 一 样 的 玛 莎 把 她 像 绒 
毛 般 的 头发 用 鞋 带 扎 起 来 ， 一 束 束 的 头发 看 起 来 就 像 很 多 嵌 
丝锥 长 在 头 上 。 而 我 皮肤 白 上 暂 ,一头 长 长 的 金黄 色 卷 发 。 一 个 
6 岁 , 男 一 个 大 约 八 九 岁 。 小 的 那个 盲 童 就 是 我 。 

我 们 两 个 人 坐 在 石 阶 上 忙 着 剪纸 娃娃 。 玩 了 不 久 我 们 便 
厌倦 了 这 种 游戏 , 于 是 就 把 鞋 带 剪 碎 , 又 把 石 阶 边 的 忍冬 叶子 
剪 掉 。 突 然 ,我 的 注意 力 转向 玛 荡 那 一 头 “ 螺 丝锥 "。 一 开始 , 玛 
莎 挣扎 着 , 不 肯 让 我 前 , 可 是 我 蛮横 极 了 , 抓 着 玛 莎 的 螺丝 锥 
不 放 , 拿 起 剪刀 就 前 下 去 ,前 完 玛 汞 的 头发 ,我 也 回报 玛 莎 ,让 
她 剪 我 的 头发 ， 若 不 是 母亲 发 现 , 及 时 赶 来 制止 , 玛 落 很 可 能 
把 我 的 头发 统统 剪 光 。 

我 的 另 一 个 玩 伴 是 贝 利 ,也 就 是 那 只 老 猫 狗 ， 他 很 颌 情 ， 
襄 欢 身 在 上 暧 炉 旁 三 觉 , 一 点 也 不 爱 陪 我 殉 。 他 也 不 够 精明 , 我 
尽力 教 他 手语 ,但 是 他 又 懒 \ 又 策 ,根本 不 懂 我 在 干什么 。 贝 利 
总 是 无 精 打 采 地 疏 起 来 ， 伸 伸 懒 腰 , 嗅 一 嗅 爵 炉 , 然后 又 在 另 
一 端 躺 下, 一 点 也 不 理会 我 的 指挥 。 我 觉得 自 讨 没 趣 , 便 又 去 
厨房 找 玛 藻 玩 。 

童年 的 记忆 都 是 片断 零碎 的 ,一 想起 那 段 没有 光 , 没有 声 
音 的 黑暗 世界 ,这 些 影像 就 会 更 清晰 地 在 我 心头 浮现 。 

有 一 天 , 我 不 小 心 把 水 溅 到 围 福 上 了 ，, 便 把 围裙 张 开 , 放 
在 卧室 历 炉 的 余 火 边 , 想 把 它 烘 干 ,急性 子 的 我 党 得 不 够 快 ， 


便 把 裙子 放 在 暧 炉 上 面 。 突 然 间 , 火 一 下 子 着 了 起 来 , 燃 着 了 
围裙 ,把 我 的 衣 党 也 烧 着 了 。 我 狂 叫 起 来 ,老奶奶 维尼 赶 来 ,用 
一 床 毯子 把 我 详 住 , 差点 儿 把 我 闽 死 , 但 火 倒是 灭 了 。 除 了 手 
和 头发 之 外 ,其 余地 方 烧 得 还 不 算 厉害 。 

大 约 也 就 是 在 这 个 时 期 , 我 发 现 了 钥匙 的 妙 处 , 对 它 的 使 
用 方法 表现 出 浓厚 的 兴趣 来 。 有 一 天 早晨 , 我 玩 性 大 发 ,把 母 
亲 锁 在 储藏 室 里 。 仆 人们 都 在 屋外 干 活 ,母亲 被 锁 在 里 边 足 有 
3 个 小 时 。 她 在 里 边 拼 命 敲 门 ,我 却 坐 在 走廊 前 的 石 阶 上 ,感觉 
着 敲 门 所 引起 的 震动 而 咯咯 笑 个 不 停 。 然 而 经 过 这 次 恶作剧 ， 
父母 决定 要 尽快 请 人 来 管教 我 ， 于 是 我 的 家 庭 教师 一 一 莎 莉 
文 小 姐 来 了 。 但 是 本 性 难 改 的 我 ， 还 是 找 机 会 把 她 锁 在 房间 
里 。 

有 一 次 , 母亲 让 我 上 楼 送 东西 给 落 莉 文 小 姐 , 我 回转 身 来 
友 的 一 下 把 门 锁 上 ,将 钥匙 藏 在 客厅 角落 的 衣柜 下 。 父 母 不 得 
不 搭 了 一 架 梯子 让 莎 莉 文 小 姐 从 窗户 息 出 来 ， 当 时 我 得 意 极 
了 , 几 个 月 之 后 , 才 把 钥匙 交 出 来 。 


_ 张 开心 灵 的 眼睛 


这 时 我 已 又 讶 又 但 ， 处 于 双重 
孤独 之 中 ， 当 然 不 能 领略 亲热 的 语 
言 和 怜爱 的 行为 以 及 伙伴 之 间 所 产 
生 的 感情 。 


爱 的 摇篮 


大 约 在 我 5 岁 时 ， 我 们 从 那 所 让 满 章 芒 的 家 园 搬 到 了 一 所 
更 大 的 新 房子 。 我 们 一 家 6 日, 父亲、 母亲, 两 个 异 母 哥 哥 ,后 
来 ,又 加 上 一 个 小 妹妹 , 叫 米 珠 丽 。 

我 对 父亲 最 初 且 清 晰 的 记忆 是 , 有 一 次 , 我 穿 过 一 堆 堆 的 
报纸 ,来 到 父亲 的 铺 前 。 那 时 ,他 独自 一 个 人 举 着 一 大 张 纸 ,把 
脸 都 遮 住 了 。 我 完全 不 知道 父亲 在 干什么 ， 于 是 学 着 他 的 模 
样 ,也 举 起 一 张 纸 , 戴 起 他 的 眼镜 ,以 为 这 样 就 可 以 知道 了 。 多 
年 以 后 ,我 才 了 解 ,那些 纸 都 是 报纸 ,父亲 是 报纸 的 编辑 。 

父亲 性 格 温和 , 仁慈 而 宽厚 , 非常 热爱 这 个 家 庭 。 除 了 打 
猎 的 季节 外 , 他 很 少 离开 我 们 。 据 家 人 描述 , 他 是 个 好 猎人 和 
神枪手 。 除 了 家 人 ,他 的 最 爱 就 是 狗 和 猎枪 他 非常 好 窜 , 几乎 
有 些 过 分 ,每 次 回 家 都 要 带 回 一 两 个 客人 。 

他 还 有 一 个 爱好 , 就 是 种 植 花 园 。 家 人 说 , 父亲 栽种 的 西 
瓜 和 草 玖 是 全 村 最 好 的 。 他 总 是 把 最 先 成 熟 的 葡萄 和 最 好 的 
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草 葡 给 我 品 党。 也 常常 领 着 我 在 瓜 田 和 果林 中 散步 ,抚摸 着 
我 ,让 我 快乐 。 此 情 此 景 ,至 今 依 然 历历 在 目 。 

父亲 还 是 讲 故事 的 能 手 , 在 我 学 会 了 写字 之 后 , 他 就 把 发 
生 的 许多 有 趣 的 事情 , 用 我 学 会 的 字 , 写 在 我 的 手掌 上 , 引得 
我 快乐 地 大 笑 起 来 。 而 最 令 他 高 兴 的 事 , 莫 过 于 听 我 复述 他 讲 
过 的 那些 故事 。 

1896 年 , 我 在 北方 度假 , 享受 怡 人 的 夏天 , 突然 传 来 了 父 
亲 逝 世 的 消息 。 他 得 病 时 间 不 长 , 一阵 急性 发 作 之 后 , 很 快 就 
去 世 了 。 这 是 我 第 一 次 尝 到 死 别 的 悲痛 滋味 ,也 是 我 对 死亡 的 
最 初 认 识 。 

应 当 怎 样 来 描述 我 的 母亲 呢 ? 她 是 那样 的 宠爱 我 ,反而 使 
我 无 从 说 起 她 。 

从 出 生 到 现在 , 我 拥有 父母 之 爱 ， 过 着 无 忧 无 处 的 生活 ， 
直到 妹妹 米 珠 丽 加 入 到 这 个 家 庭 中 来 ， 我 的 心 开始 不 平静 起 
来 ,满怀 嫉妒 。 她 坐 在 母亲 的 膝 上 , 占 去 了 我 的 位 置 ,母亲 的 时 
闻 和 和 对 我 的 关心 似乎 也 都 被 她 夺 走 了 。 后 来 发 生 了 一 件 事 , 使 
我 觉得 不 仅 是 母爱 受到 分 割 ,而 且 受 了 极 大 的 侮辱。 

那 时 ,我 有 一 个 心爱 的 洋娃娃 , 我 把 它 取 名 叫 “ 南 苦 ”。 它 
是 我 溺爱 和 脾气 发 作 时 的 町 牲 品 ,浑身 被 磨 得 -一塌糊涂 。 我 党 
把 她 放 在 摇篮 里 ,学 着 母亲 的 样子 安抚 她 。 我 爱 她 胜 过 任何 会 
皮 服 、 会 说 话 的 洋娃娃 。 有 一 天 , 我 发 现 妹妹 正 舒 舒 服 服 地 莉 
在 摇篮 里 。 那 时 ,我 正 嫉妒 她 夺 走 了 母爱 , 又 怎么 能 够 容忍 她 
睡 在 我 心爱 的 “ 南 药 ” 的 摇 徐 里 呢 ? 我 不 禁 勃 然 大 奶 ,愤然 冲 过 
去 , 用 力 把 摇篮 推翻 。 要 不 是 母亲 及 时 赶 来 接 住 , 妹妹 锐 怕 会 
摔 死 的 。 这 时 我 已 又 盲 又 邦 , 处 于 双重 孤独 之 中 , 当然 不 能 领 
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略 亲热 的 语言 和 怜爱 的 行为 以 及 伙伴 之 问 所 产生 的 感情 。 后 
来 , 我 懂事 之 后 , 享受 到 了 人 类 的 幸福 , 米 珠 丽 和 我 之 间 变 得 
心心 相应 , 手 拉 着 手 到 处 游 竹 ,尽管 她 看 不 懂 我 的 手语 , 我 也 
听 不 见 她 嘱 嘱 蚜 呀 的 童 音 。 


-人民 加 给 玫 二 二 2 


就 这 样 ， 我 走出 了 埃及 ， 站 在 了 
西 泰山 的 面前 。 一 时 灵感 通 遍 我 的 
人 全身, 眼前 展现 出 无 数 奇 景 。 从 这 谋 
圣 山上 发 出 了 这 样 的 声音 :“ 知 识 给 
人 以 爱 , 给 人 以 光明 ,给 人 以 智慧 。” 


希望 


随 着 年 龄 的 增长 ， 希 望 把 自己 的 思想 情感 表达 出 来 的 愿 
望 更 加 强烈 。 几 种 单调 的 手势 ,也 越发 不 甫 应 用 了 。 每 次 手语 
无 法 让 别人 了 解 我 的 意思 时 ,我 都 要 大 发 脾气 。 仿佛 觉得 有 许 
多 看 不 见 的 魔爪 在 紧 紧 地 抓 着 我 , 我 拼命 地 想 挣脱 它们 , 烈火 
在 胸中 燃烧 , 却 又 无 法 表达 出 来 ,只 好 疯狂 地 蝎 打 、 哭 六 ,在 地 
上 翻滚 .吼叫 ,直到 精疲力竭 。 

母亲 车 在 旁边 , 我 就 会 一 头 扑 在 她 怀 里 ,悲痛 欲 绝 , 甚至 
连 为 何 发 脾气 都 给 忘 了 。 日 子 越 来 越 难 赦 , 表 达 思 想 的 愿望 越 
来 越 强 烈 , 以 至 每 天 都 要 发 脾气 , 有 时 甚至 每 隔 一 小 时 就 六 一 
次 。 

父母 亲 忧 心 如 焚 , 却 又 手足 无 措 。 在 我 们 居住 的 塔 斯 甘 比 
亚 镇 附近 根本 没有 何 哑 学 校 ， 而 且 也 几乎 没有 人 愿意 到 如 此 
偏僻 的 地 方 , 来 教 一 个 又 言 又 付 又 哑 的 孩子 。 当 时 , 大 家 都 怀 
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疑 ， 像 我 这 样 的 人 还 能 受 教育 吗 ? 然而 母亲 从 阅读 狄更斯 的 
《美国 札记 》 中 看 到 了 一 线 希望 。 

狄更斯 在 《美国 札记 》 一 书 中 提 到 一 个 又 个 又 育 又 哑 的 少 
女 一 一 募 拉 ,经 由 部 博士 的 教导 ,学 有 所 成 。 然而, 当 母 亲 得 知 
那 位 发 明教 育 盲 寿 人 方法 的 郝 博士 已 经 逝世 多 年 ， 他 的 方法 
也 许 已 经 失传 时 ,苦恼 极 了 。 郝 博士 是 否 有 传人 ? 如果 有 ,他们 
愿意 到 亚 拉巴 马 州 这 个 偏远 的 小 镇 来 教 我 吗 ? 

6 岁 时 ,父亲 听 说 巴尔 的 摩 有 一 位 著名 的 眼科 大 夫 , 治 好 
了 好 几 个 盲人 。 父 母 立即 决定 带 我 去 那里 治 眼 睛 。 

这 是 一 次 非常 愉快 的 旅行 ,至 今 依然 记忆 犹 新 。 在 火车 上 
我 交 了 很 多 朋友 。 一 位 妇女 送 给 我 一 盒 贝壳 ,父亲 把 这 些 贝 这 
穿孔 , 让 我 用 线 一 个 一 个 串 起 来 。 很 长 一 段 时 间 , 这 些 贝壳 带 
给 我 无 限 的 快乐 和 满足 。 列车 员 和 应 可 亲 , 他 每 次 来 查 票 或 检 
票 时 ,我 可 以 拉 着 他 的 衣 角 。 他 会 让 我 玩 他 检票 的 剪子 , 那 时 ， 
我 就 趴 在 座位 的 一 角 ， 把 一 些 零碎 的 卡片 打 些小 孔 ， 玩 几 小 
时 ,也 不 厌倦 。 

寻 妈 用 毛巾 给 我 做 了 个 大 娃娃 ,可 是 却 没 有 眼睛 、 耳 杂 、 
嘴巴 鼻子。 这 么 个 临时 拼凑 的 玩意 儿 , 即 使 孩子 的 想像 力 , 也 
说 不 出 那 张 脸 是 个 什么 样子 。 而 没有 眼睛 ,对 我 而 言 是 一 个 黄 
大 打击 ,我 坚持 让 每 个 人 想 办 法 , 可 是 最 终 还 是 没有 人 能 为 布 
娃娃 加 上 眼睛 。 我 灵机 一 动 , 溜 下 座位 , 找到 姑母 级 着 大 珠子 
的 披肩 , 扯 下 两 颗 , 指 给 姑母 看 ,让 她 颖 在 洋娃娃 的 脸 上 。 姑 母 
拉 着 我 的 手 去 摸 她 的 眼睛 ,核实 我 的 用 意 。 我 使 劲 地 点 头 。 她 
锋 上 了 珠子 , 让 我 兴奋 不 已 。 但 没 多 久 , 我 便 对 布 娃娃 失去 了 
兴趣 。 


整个 旅途 中 , 吸引 我 的 事 层出不穷 , 我 忙 个 停 , 一 次 脾气 
也 没有 发 。 

到 了 巴尔 的 摩 后 , 我 们 直接 来 到 齐 夏 姆 医生 的 诊所 , 医生 
热情 地 接待 了 我 们 。 检 查 一 番 后 , 他 表示 无 能 为 力 , 不 过 他 鼓 
励 我 们 , 说 我 可 以 接受 教育 , 并 建议 父亲 带 我 去 华盛顿 找 亚 历 
山大 - 贝尔 博士 ,说 他 也 许 会 给 我 们 提供 有 关 营 哑 儿 童 学 校 
以 及 师资 的 资料 。 依照 齐 夏 姆 医生 的 建议 ,全 家 人 又 立刻 启程 
去 华盛顿 。 一 路 上 , 父母 愁 肠 满腹 , 顾虑 重重 , 而 我 却 毫 无 觉 
察 , 只 是 感到 来 来 往往 ,到 处 旅行 好 玩 极 了 。 

那 时 , 虽然 我 还 是 个 不 懂事 的 孩子 , 但 我 一 同 贝尔 博士 接 
触 , 就 感到 了 他 的 温 厚 和 热情 。 他 把 我 抱 在 膝 上 , 让 我 玩弄 他 
的 表 。 他 让 手表 响起 来 ,让 我 可 以 感觉 表 的 震动 。 博 士 医 术 高 
明 ,懂得 我 的 手势 ,我 立刻 喜欢 上 了 他 。 当 时 我 并 没有 意识 到 ， 
这 次 会 面 竟 会 成 为 我 生命 的 转折 点 , 成 为 我 开启 生命 , 从 黑暗 
走向 光明 ,由 孤独 到 充满 温情 ,并 拥有 了 开启 知识 的 钥匙 。 

贝尔 博士 建议 父亲 写 信 给 波士顿 柏 金 斯 学 校 校长 安 纳 诺 
斯 先生 ,请 她 为 我 物色 一 位 启蒙 老师 。 柏 金 斯 学 校 是 《美国 机 
记 》 中 孝 博 士 为 盲 、 玲 、 哑 人 孜孜 不 伴 工 作 的 地 方 。 

父亲 立刻 发 了 信 。 几 个 星期 后 就 接 到 了 热情 的 回信 , 告 ; 
我 们 一 个 令 人 愉快 的 消息 :教师 已 经 找到 了 ,这 是 1886 年 夏天 
的 事 , 但 等 到 莎 莉 文 小 姐 来 到 我 们 家 时 ,已 经 是 第 二 年 的 3 月 

就 这 样 , 我 走出 了 埃及 ,站 在 了 西奈 山 的 面前 。 一 时 灵感 
通 遍 我 的 全 身 ,眼前 展现 出 无 数 奇 景 。 从 这 座 圣 山上 发 出 了 这 
样 的 声音 ;知识 给 人 以 爱 , 给 人 以 光明 ,给 人 以 智慧 ，，” 
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水 唤醒 了 我 的 灵魂 ， 并 给 予 我 
光明 、 和 希望 .快乐 和 自由 。 


再 塑 生命 的 人 


老师 安妮 . 莎 莉 文 来 到 我 家 的 这 一 天 ， 是 我 一 生 中 最 重 
要 的 一 天 。 这 是 1887 年 3 月 3 日 ,当时 我 才 6 岁 零 9 个 月 。 回 
想 此 前 和 此 后 截然 不 同 的 生活 ,我 不 能 不 感叹 万 分 。 

那天 下 午 ,我 默默 地 站 在 走廊 上 。 从 母亲 的 手势 以 及 家 人 
匆匆 忙 忙 的 样子 ,猜想 一 定 有 什么 不 寻常 的 事 要 发 生 。 因 此 ， 
我 安静 地 走 到 门口 ,站 在 台阶 上 等 待 着 。 

下 午 的 阳光 穿 透 遮 满 阳 台 的 金银花 叶子 ， 照 射 到 我 仰 着 
的 脸 上 。 我 的 手指 搓 抢 着 花 叶 , 抚 弄 着 那些 为 迎接 南方 春天 而 
绽开 的 花 条 。 我 不 知道 未 来 将 有 什么 奇迹 会 发 生 , 当时 的 我 ， 
经 过 数 个 星期 的 愤怒 .苦恼 ,已 经 疲倦 不 堪 了 。 

朋友 , 你 可 曾 在 茫茫 大 雾 中 航行 过 , 在 零 中 神情 紧张 地 思 
驶 着 一 条 大 船 ,小 心 要 翼 地 缓慢 地 向 对 岸 驶 去 ? 你 的 心 悍 尽 直 
跳 ,改称 意外 发 生 。 在 未 受 教育 之 前 ,我 正 像 大 雾 中 的 航船 , 既 
没有 指南 针 也 没有 探测 仪 ,无 从 知道 海港 已 经 非常 临近 。 我 心 
里 无 声 地 呼喊 着 :“ 光 明 ! 光明 ! 快 给 我 光明 ! 恰恰 正在 此 时 ， 
爱 的 光明 照 在 了 我 的 身上 。 


我 觉得 有 脚步 向 我 走 来 , 以 为 是 母亲 , 我 立刻 伸 出 双手 。 
一 个 人 握 住 了 我 的 手 ,把 我 紧 紧 地 抱 在 怀 中 。 我 似乎 能 感觉 得 
到 ,她 就 是 那个 来 对 我 启示 世间 的 真理 、 给 我 深切 的 爱 的 人 ， 
一 一 安妮 莎 莉 文 老师 。 

第 二 天 早晨 , 莎 莉 文 老师 带 我 到 她 的 房间 ,给 了 我 一 个 洋 
娃娃 。 后 来 我 才 知 道 , 那 是 柏 金 斯 盲人 学 校 的 学 生 赠 送 的 。 衣 
服 是 由 年 老 的 更 拉 亲 手 缝 制 的 。 我 玩 了 一 会 儿 洋 娃娃 , 莎 莉 文 
小 姐 拉 起 我 的 手 ,在 手掌 上 慢 慢 地 拼写 "DOLL 这 个 词 ,这 个 举 
动 让 我 对 手指 游戏 产生 了 兴趣 ,并 且 模 仿 在 她 手 上 画 。 当 我 最 
后 能 正确 地 拼写 这 个 词 时 ,我 自豪 极 了 ， 高 兴 得 脸 都 涨 红 了 ， 
立即 跑 下 楼 去 ,找到 母亲 ,拼写 给 她 看 。 

我 并 不 知道 这 就 是 在 写字 ， 甚 至 也 不 知道 世界 上 有 文字 
这 种 东西 。 我 不 过 是 依 样 画 葫芦 模仿 落 莉 文 老 师 的 动作 而 
己 。 从 此 以 后 ， 以 这 种 不 求 甚 解 的 方式 ， 我 学 会 了 拼写 “ 针 ?” 
(PN)、“ 杯 子 ”(CUP)、 以 及 “ 坐 ”(SIT) “站 ”(STAND) 、“ 行 ? 
(WAIK) 这 些 词 。 世 间 万 物 都 有 自己 的 名 字 , 是 在 老师 教 了 我 
儿 个 星期 以 后 ,我 才 领 悟 到 的 。 

有 一 天 , 莎 莉 文 小 姐 给 我 一 个 更 大 的 新 洋娃娃 , 同时 也 把 
原来 那个 布 娃娃 拿 来 放 在 我 的 膝 上 ， 然 后 在 我 手 上 拼写 
“DOLL” 这 个 词 ,用意 在 于 告诉 我 这 个 大 的 布 娃娃 和 小 布 娃娃 
一 样 都 叫做 "DOLL 。 

这 天 上 午 , 我 和 莎 莉 文 老师 为 “ 杯 ” 和 “水 ”这 两 个 字 发 生 
了 争执 。 她 想 让 我 懂得 “ 杯 ” 是 “ 杯 ”,“ 水 ”是 “水 ”, 而 我 却 把 两 
者 混为一谈 ,“ 杯 ”也 是 “水 ”, “水 ”也 是 “ 杯 ”。 她 没有 办 法 ,只 好 
暂时 委 开 这 个 问题 ,重新 练习 布 娃娃 “DOILL" 这 个 词 。 我 实在 有 
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些 不 耐烦 了 , 抓 起 新 洋娃娃 就 往 地 上 摔 , 把 它 摔 碎 了 , 心中 觉得 
特别 痛快 。 发 这 种 脾气 , 我 既 不 怖 愧 , 也 不 悔恨 , 我 对 洋娃娃 并 
没有 爱 。 在 我 的 那个 寂静 而 又 黑暗 的 世界 里 ， 根 本 就 不 会 有 温 
柔和 同情 。 莎 莉 文 小 姐 把 可 怜 的 洋娃娃 的 碎 布 扫 到 炉子 边 ， 然 
后 把 我 的 帽子 递 给 我 ， 我 知道 又 可 以 到 外 面 暖和 的 阳光 里 去 
了 。 

我 们 沿 着 小 路 散步 到 井 房 ， 房 顶 上 盛开 的 金银花 芬芳 扑 
身 。 莎 莉 文 老师 把 我 的 一 只 手 放 在 喷 水 口 下 ,一 股 清凉 的 水 在 
我 手 上 流 过 。 她 在 我 的 另 一 只 手 上 拼写 "WATER 一 一 “水 " 字 ， 
起 先 写 得 很 慢 , 第 二 遍 就 号 得 快 一 些 。 我 静 静 地 站 着 , 注意 她 
手指 的 动作 。 突 然 间 , 我 习 然 大 悟 , 有 股神 奇 的 感觉 在 我 脑 中 
激荡 ,我 一 下 子 理解 了 语言 文字 的 奥秘 了 , 知道 了 “水 ”这 个 字 
就 是 正在 我 手 上 流 过 的 这 种 清凉 而 奇妙 的 东西 。 

水 唤醒 了 我 的 灵魂 ,并 给 予 我 光明 希望 .快乐 和 自由 。 

井 房 的 经 历 使 我 求知 的 欲望 油 然 而 生 。 啊 ! 原 来 宇宙 万 物 
都 各 有 名 称 ,每 个 名 称 都 能 启发 我 新 的 思想 。 我 开始 以 充满 新 
奇 的 眼光 看 待 每 一 样 东 西 。 回 到 屋 里 , 磁 到 的 东西 似乎 都 有 了 
生命 。 我 想起 了 那个 被 我 摔 碎 的 洋娃娃 ， 摸 索 着 来 到 炉子 跟 
前 , 捡 起 碎片 , 想 把 它们 拼凑 起 来 ,但 怎么 也 拼 不 好 。 想 起 刚才 
的 所 作 所 为 ,我 悔 居 莫 及 ,两 眼 淄 满 了 泪水 ,这 是 生平 第 一 次 。 

那 一 天 ,我 学 会 了 不 少 字 ,譬如 "父亲 " (FATHER)、“ 母 亲 ” 
(MOTHER) “妹妹 ”(SISTER) “老师 "(TEACHER) 等 。 这 些 字 使 
整个 世界 在 我 面前 变 得 花团锦簇 ,美不胜收 。 记 得 那个 美好 的 
夜晚 ,我 独自 躺 在 床上 , 心中 充满 了 喜悦 , 企盼 着 新 的 一 天 快 
些 来 到 。 啊 ! 世 界 上 还 有 比 我 更 幸福 的 孩子 吗 ? 


假如 给 我 三 天 光明 


Se 


手 们 在 河 边 温 软 的 草地 上 举 
下 ,开始 了 人 生 新 的 课程 。 在 这 里 ， 
我 明 自 了 大 自然 施 与 人 类 的 恩惠 。 


亲近 大 自然 


1887 年 3 月 , 莎 莉 文 老师 走 进 了 我 的 生命 , 让 我 在 井 房 里 
张 开 了 心灵 的 眼睛 。 其 间 各 种 往事 至 今 记忆 犹 新 。 我 整 天 用 手 
去 探 摸 我 所 接触 到 的 东西 ,并 记 住 它 们 的 名 称 。 我 探 摸 的 东西 
越 多 ， 对 其 名 字 和 用 途 了 解 得 越 细 ， 就 越发 高 兴 和 充满 信心 ， 
越发 能 感到 同 外 界 的 联系 。 

繁花 似 锦 的 夏季 来 临 ， 莎 莉 文 小 姐 牵 着 我 的 手 漫步 在 田 
纳西 河 的 岸 边 ， 望 着 田野 、 山 坡 ， 人 们 正在 田间 地 头 翻 土 播 
种 。 我 们 在 河 边 温 软 的 草地 上 坐 下 ,开始 了 人 生 新 的 课程 。 在 - 
这 里 ,我 明白 了 大 自然 施 与 人 类 的 恩惠 。 我 懂得 了 阳光 雨露 如 
何 使 树木 在 大 地 上 苗 壮 成 长 起 来 ; 我 懂得 了 鸟 儿 如 何 筑 梨 , 如 
何 繁衍 , 如 何 随 着 季节 的 变化 而 迁徙 ; 也 懂得 了 松鼠 、 鹿 和 狮 
子 等 各 种 各 样 的 动物 如 何 观 食 ， 如 何 栖息 。 我 了 解 的 事情 越 
多 ,就 越 感到 自然 的 伟大 和 世界 的 美好 。 

涉 莉 文 小 姐 先 教会 我 从 那 粗壮 的 树木 , 那 细 嫩 的 草 叶 , 还 
有 我 妹妹 的 那 双 小 手 领略 美的 享受 ， 然 后 才 教 我 画 地 球 的 形 


状 。 她 把 对 我 的 启蒙 同 大 自然 联系 起 来 ,使 我 同 花 同 鸟 结 成 恰 
快 的 伙伴 。 但 是 这 期 间 却 发 生 了 一 件 事 , 让 我 发 现 大 自然 并 不 
总 是 那么 慈爱 可 亲 。 

那 是 一 个 明朗 的 清晨 ,我 和 老师 散步 到 一 个 较 远 的 地 
方 。 但 在 我 们 回 家 的 路 上 , 天 气 变 得 网 热 起 来 , 好几 次 我 们 不 
得 不 在 路 旁 的 树 下 小 各。 最 后 一 次 软 息 在 离 家 不 远 的 一 棵 野 
机 桃 树 下 。 树 枝 茂 盛 又 好 攀登 , 莎 莉 文 老师 用 手 一 托 , 我 就 上 
了 树 , 找 个 校 权 坐 了 下 来 。 树 上 真是 凉快 舒畅 ,于 是 莎 莉 文 小 
姐 提议 就 在 这 儿 吃 午餐 。 我 乐 坏 了 ,答应 她 一 定安 静 地 坐 在 那 
里 ,等 她 回去 把 饭 拿 来 。 

忽然 间 风 云 突 变 ， 太 阳 的 温暖 完全 消失 了 ， 天 空 乌 云 密 
布 ,泥土 里 散发 出 一 股 怪 昧 。 我 知道 这 是 暴风 雨 来 临 之 前 常 有 
的 预兆 。 我 感到 一 种 不 可 名 状 的 恶 惧 , 一 种 同 亲人 隔绝 、 同 大 
地 分 离 的 孤独 感 油 然而 生 。 我 一 动不动 地 坐 着 , 紧 紧 地 抱 着 树 
干 ,一阵 阵 发 拌 , 心 中 祈 盼 着 藻 莉 文 小 姐 快 快 回来 。 

一 阵 沉 寂 之 后 , 树叶 哗啦 啦 齐 声 作 响 , 强风 似乎 要 将 大 树 
连 根 拔 起 。 我 吓 得 抱 住 树枝 , 惟 铠 被 风 吹 走 。 树 摇动 得 越 来 越 
历 害 ,落叶 和 折断 的 小 树枝 雨点 般 向 我 打 来 。 虽 然 我 急 得 想 从 
树 上 跳 下 来 ， 却 又 不 敢 动 弹 。 我 觉得 大 地 在 一 阵 一 阵地 震动 ， 
像 有 什么 沉重 的 东西 掉 到 了 地 上 ， 这 震动 由 下 而 上 地 传 到 了 
我 坐 着 的 枝 二 上 。 我 惊 恶 到 了 极点 , 正 要 放声 大 叫 时 , 东 莉 文 
小 姐 赶 到 了 ,她 抓 着 了 我 的 手 , 扶 我 下 来 。 我 紧 紧 抱 着 她 ,为 又 
一 次 接触 到 坚实 的 大 地 而 高 兴 得 发 狂 。 我 又 获得 了 一 种 新 的 
知识 一 一 大 自然 有 时 也 会 向 她 的 儿女 开战 ， 在 她 那 温柔 美丽 
的 外 表 下 面 还 隐藏 着 利 爪 哩 ! 


经 过 这 次 惊险 后 , 我 有 很 长 一 段 时 间 不 敢 疏 树 , 甚至 一 想 
到 息 树 就 浑身 发 拌 。 直 到 有 一 天 ,抵挡 不 住 那 繁 花 满 枝 、 香 味 
扑鼻 的 含 闭 树 的 诱惑 后 , 才 克 服 了 这 种 铠 惯 心理 。 

那 是 春天 一 个 美丽 的 早晨 , 我 独自 坐 在 凉亭 里 看 书 , 一 股 
淡淡 的 香气 迎面 扑 来 ,仿佛 “春之 神 " 穿 亭 而 过 。 我 分 得 出 来 那 
是 含羞 树 的 花香 。 我 决定 去 看 看 , 于 是 摸索 到 花园 的 尽头 , 含 
羡 树 就 长 在 篇 边 小 路 的 描 咨 处 。 

在 温暖 的 阳光 照 炮 下 , 含羞 树 的 花 条 在 阳光 下 飞舞 , 开 满 
花 采 的 树枝 几乎 垂 到 青草 上 。 那些 美丽 的 花 儿 ,只 要 轻 轻 一 碰 
就 会 纷纷 掉 落 。 我 穿 过 落英 缤纷 的 花瓣 , 走 近 大 树 , 站 在 那里 
乙 了 片刻 , 然后 , 我 把 脚 伸 到 枝 极 的 空 处 , 两 手 抓 住 枝 干 往 上 
候 。 树干 很 粗 , 抓 不 牢 , 我 的 手 又 被 树 皮 擦 破 了 ,但 我 有 一 种 美 
妙 的 感觉 : 我 正在 做 一 件 奇妙 的 事 。 因 此 我 不 断 往 上 麻 , 直到 
息 上 一 个 舒适 的 座位 。 这 个 座位 是 很 早 以 前 别人 造 的 小 椅子 ， 
日 久 天 长 ,已 成 了 树 的 一 部 分 。 我 在 上 面 呆 了 很 长 的 时 间 , 好 
像 在 天 空中 凌云 的 仙女 一 样 。 从 那 以 后 ,我 常 在 这 棵 月 宫 仙 桂 
上 尽兴 玩 责 , 莫 思 怕 想 , 邀 游 在 美 钞 的 梦境 中 。 


爱 也 是 摸 不 着 的 ， 但 你 却 能 感 
到 她 带 来 的 甜 让 。 没 有 爱 , 你 就 不 快 
活 ,也 不 想 玩 了 。 


了 解 “ 爱 ”的 含义 


现在 ,我 已 经 掌握 了 语言 的 钥匙 ,急于 想 加 以 运用 。 

通常 ,有 听力 的 孩子 可 以 轻而易举 地 学 习 语言。 别人 嘴 里 
说 出 来 的 话 ,他们 可 以 轻松 愉快 地 了 解 与 学 习 , 并 且 摹 仿 着 说 
出 口 。 但 是 , 耳 八 的 孩子 却 必须 经 历 无 数 的 痛苦 煎熬 , 慢 慢 才 
能 学 会 。 但 无 论 如 何 艰辛 ,结果 总 是 无 比美 妙 。 我 从 每 一 件 东 
西 的 名 称 慢 慢 学 起 , 由 期 期 艾 艾 地 发 音 , 进展 到 可 以 在 莎 士 比 
亚 的 十 四 行 诗 中 ,进行 无 限 美妙 的 想像 。 

起 初 , 老师 告诉 我 许多 新 鲜 事 , 我 很 少 发 问 。 由 于 我 知识 
有 限 , 概念 模糊 , 字 词 掌握 得 很 少 。 随 着 我 对 外 界 的 了 解 逐渐 
增加 ,词汇 也 多 了 ,问题 也 就 多 了 起 来 。 我 常常 对 一 件 事物 一 
而 再 , 再 而 三 地 探 个 究竟 , 想 了 解 得 更 多 些 。 有 时 从 一 个 学 习 
的 新 词 ,常常 联想 起 以 前 发 生 的 种 种 经 历 。 

记得 有 一 天 早晨 ,我 第 一 次 问 起 “ 爱 " 这 个 字 的 意思 。 当 时 
认识 的 字 还 不 很 多 ,我 在 花园 里 摘 了 几 和 采 早 开 的 紫罗兰 送 给 
莎 莉 文 老师 。 她 很 高 兴 地 想 吻 我 , 可 我 那 时 除了 母亲 外 , 不 愿 


意 让 别人 吻 我 。 那 时 候 ， 莎 莉 文 小 姐 用 一 只 胎 膊 轻 轻 地 搂 着 
我 ,在 我 手 上 拼写 出 了 “我 爱 海伦 " 几 个 字 。 

“ 爱 是 什么 ? “我 问 。 

水 莉 文 老师 把 我 搂 得 更 紧 了 ， 用 手指 着 我 的 心 说 :“ 爱 在 
这 里 。” 

我 第 一 次 感到 了 心脏 的 跳动 ， 但 对 老师 的 话 和 动作 依然 
迷惑 不 解 , 因为 当时 除了 能 触摸 到 的 东西 外 ,我 几乎 什么 都 不 
慌 。 

我 闻 了 闻 她 手 里 的 紫罗兰 , 一 半 儿 用 文字 , 一 半 儿 用 手势 
问 道 ,“ 爱 就 是 花 的 香 昧 吗 ? ” 

“不 是 。” 忒 莉 文 老师 说 。 

我 又 想 了 想 。 太 阳 正 温暖 地 照耀 着 我 们 。 

“ 爱 是 不 是 太阳 ? ”我 指 着 阳光 射 来 的 方向 问 , “是 太阳 
么 ?” 

当时 在 我 看 来 , 世界 上 没有 比 太 阳 更 好 的 东西 了 , 它 的 热 
力 使 万 物 苗 壮 生 长 。 但 莎 莉 文 小 姐 却 连连 摇头 ,我 真是 又 困惑 
又 失望 ,觉得 很 奇怪 ,为 什么 老师 不 能 告诉 我 ,什么 是 爱 呢 ? 

一 两 天 过 后 , 我 正 用 线 把 大 小 不 同 的 珠子 串 起 来 , 按 两 个 
大 的 、 三 个 小 的 这 样 的 次 序 。 结 果 老 是 弄 错 , 莎 莉 文 小 姐 在 一 
旁 耐心 地 为 我 纠正 错误 。 弄 到 最 后 , 我 发 现 有 一 大 段 串 错 了 ， 
于 是 , 我 用 心 想 着 , 到 底 应 该 怎样 才能 把 这 些 珠子 串 好 。 莎 莉 
文 老师 碰 碰 我 的 额头 ,使 劲 地 拼写 出 了 “ 想 " 这 个 字 。 

这 时 ,我 突然 明白 了 , 这 个 字 原 来 指 的 是 脑子 里 正在 进行 
的 过 程 。 这 是 我 第 一 次 领悟 到 抽象 的 概念 。 

我 静 静 地 在 那里 坐 了 许久 , 不 是 在 想 珠子 的 排列 方式 , 而 


是 在 脑海 中 用 新 的 观念 来 寻求 “ 爱 ” 的 解释 。 那 天 , 乌云 密布 ， 
间或 有 阵 阵 的 细 两 ,突然 间 太阳 突破 云层 ,发 出 兆 眼 的 光芒 。 

我 又 问 老师 :“ 爱 是 不 是 太阳 ? ” 

“ 爱 有 点 儿 像 太阳 没 出 来 以 前 天 空中 的 云彩 。” 老 师 回答 
说 。 她 似乎 意识 到 我 仍然 是 困惑 的 , 于 是 又 用 更 浅显 、 但 当时 
我 依然 无 法 理解 的 话 解释 说 :“ 你 摸 不 到 云彩 ,但 你 能 感觉 到 
雨水 。 你 也 知道 ,在 经 过 一 天 酷热 日 晒 之 后 , 要 是 花 和 大 地 能 
得 到 雨水 会 是 多 么 高 兴 呀 ! 爱 也 是 摸 不 着 的 ,但 你 却 能 感到 她 
带 来 的 甜蜜 。 没 有 爱 , 你 就 不 快活 ,也 不 想 玩 了 。” 

刹那 间 ， 我 明白 了 其 中 的 道理 一 一 我 感觉 到 有 无 数 无 形 
的 线条 正 穿梭 在 我 和 其 他 人 的 心灵 中 间 。 

从 一 开始 ， 莎 莉 文 小 姐 就 像 对 待 其 他 听觉 正常 的 孩子 那 
样 和 我 对 话 , 惟一 不 同 的 是 , 她 把 一 句 句 话 拼写 在 我 手 上 ,而 
不 是 用 嘴 说 。 如 果 我 无 法 明白 那些 用 来 表达 思想 的 字句 或 成 
语 时 , 她 会 提醒 我 ; 当 我 无 法 与 别人 沟通 时 , 她 也 会 从 旁边 立 
即 提示 我 。 

这 种 学 习 过 程 延续 了 许多 年 ， 一 个 耳 芍 的 孩子 根本 无 法 
在 数 月 甚至 数 年 间 学 会 掌握 最 简单 的 日 常生 活用 语 ， 而 且 能 
马上 灵活 运用 。 正常 的 孩子 学 说 话 是 靠 不 断 的 重复 和 擎 仿 , 在 
家 里 , 昕 大 人 说 话 ,脑子 跟着 活动 ,联想 说 话 的 内 容 , 同 时 也 学 
会 表达 自己 的 思想 ,但 耳 压 的 孩子 却 无 法 自然 地 交流 思想 。 蓝 
莉 文 小 姐 意 识 到 了 这 一 点 ,用 各 种 方法 来 弥补 我 的 缺陷 。 她 尽 
最 大 可 能 反 反 复 复 地 、 一 字 一 句 地 重复 一 些 日 常用 语 , 告诉 我 
怎样 和 别人 交谈 。 但 过 了 很 长 一 段 时间 ,我 才 敢 主动 张口 和 别 
人 交谈 ,又 过 了 更 长 一 段 时 间 , 才 知道 在 什么 场合 说 什么 话 。 


人 帮 人 和 盲人 很 难 领会 谈话 中 的 细微 之 处 。 那 些 既 登 又 育 
的 人 遇 到 的 困难 又 会 大 多 少 倍 啊 ! 他 们 无 法 辨别 人 们 说 话 的 
语调 , 没有 别人 的 帮助 , 领会 不 了 语气 的 变化 所 包含 的 意思 。 
他 们 也 看 不 见 说 话 者 的 神色 ,而 神色 是 心灵 的 自然 流露 。 


张 开 心灵 的 眼睛 
se 


我 永远 也 分 不 清 ， 我 对 所 有 美 
好 事物 的 喜爱 ， 有 多 少 是 自己 内 心 
固有 的 ,有 多 少 是 她 赐予 给 我 的 。 


喜悦 和 惊奇 


我 接受 教育 的 第 二 个 阶段 是 学 习 阅 读 。 

刚 能 用 字母 拼 儿 个 字 后 , 莎 莉 文 老师 就 给 我 一 些 硬 纸 片 ， 
上 面 有 是 起 的 字母 。 我 很 快 就 知道 了 ,每 一 个 突起 的 字 都 代表 
某 种 物体 、 某 种 行为 或 某 种 特性 。 我 有 一 个 框架 , 可 以 用 所 学 
到 的 字 在 上 面 摆 出 短 句 子 。 但 我 在 用 这 些 硬 纸 片 排列 短 名 之 
前 ， 习 惯 于 用 实物 把 句子 表现 出 来 。 比 如 我 先 找 出 写 有 “ 娃 
娃 "、“ 是 ”“ 在 …… 上 ”和 “ 床 ” 的 硬 纸 片 , 把 每 个 硬 纸 片 放 在 有 
关 的 物体 上 , 然后 再 把 娃娃 放 在 床上 , 在 旁边 摆 上 写 有 “是 ”、 
在 …… 上 "和 ”" 床 ”的 卡片 ,这样 既 用 词 造 了 一 个 句子 , 又 用 与 
之 有 关 的 物体 表现 了 句子 的 内 容 。 

一 天 ,水 莉 文 老师 让 我 把 “gid” (女孩 ) 这 个 词 别 在 围裙 上 ， 
然后 站 在 衣柜 里 ,把 “is” (是 )、“in”( 在 …… 里 )、“wardrobe”( 衣 
柜 ) 这 几 个 词 放 在 框架 上 , 这 成 了 一 种 我 最 喜欢 的 游戏 。 我 和 
老师 有 时 一 玩 就 是 几 个 小 时 ， 屋 子 里 的 东西 常常 都 被 我 们 择 
成 了 语句 。 


这 些 拼 卡 游戏 不 过 是 进 人 阅读 世界 的 最 初 阶段 。 不 久 ,我 
开始 拿 起 “启蒙 读本 ” ,来 寻找 那些 我 已 经 认识 的 字 。 一 旦 找到 
一 个 认识 的 字 ， 就 像 在 玩 捉迷藏 时 逮 着 一 个 人 一 样 兴 奋 不 
已 。 就 这 样 ,我 开始 了 阅读 。 

相当 长 的 一 段 时 间 ,我 没有 正规 的 课程 。 即 使 非常 认真 地 、 
学 ,也 只 是 像 玩 游戏 , 而 不 像 在 上 课 。 落 莉 文 小 姐 无 论 教 我 什 
么 ,总 是 用 一 些 美 丽 的 故事 和 动人 的 诗篇 来 加 以 说 明 。 如 果 发 
现 我 有 兴趣 ， 就 不 断 与 我 讨论 ， 好 像 自 己 也 变 成 了 一 个 小 女 
孩 。 孩子 们 讨厌 的 事 ,如 学 语法 ,做 算术 题 ,以 及 较为 严格 地 解 
释 问 题 , 在 她 的 耐心 指导 下 ,我 做 起 来 都 兴趣 咕 然 。 这 些 都 成 
了 我 最 美好 的 回忆 。 

我 无 法 解释 莎 莉 文 小 姐 对 我 的 快乐 和 愿望 所 表现 的 特有 
耐心 ,或 许 是 和 盲人 长 期 接触 的 缘故 吧 ! 她 有 一 种 奇妙 的 描述 
事物 的 才能 。 那 些 枯燥 无 味 的 细节 , 她 一 带 而 过 , 使 我 从 不 会 
感到 乏味 和 性 烦 ; 她 也 从 来 不 会 责备 我 是 否 忘 了 所 交代 的 功 
课 。 她 可 以 把 枯燥 无 味 的 科学 知识 , 生动 逼真 、 循 序 渐进 地 为 
我 作 解 释 ,使 我 自然 而 然 地 记 住 了 她 讲 的 内 容 。 

我 们 经 常 坐 在 户外 , 在 阳光 照耀 的 树林 里 读书 、 学 习 。 在 
这 里 ,我 学 到 的 东西 饱含 着 森林 的 气息 一 一 -树脂 的 松香 味 混 
杂 着 野 葡 萄 的 芬芳 。 . 

坐 在 浓郁 的 树 昔 下 ,世界 万 物 都 是 可 供 我 学 习 的 东西 , 都 
能 给 我 以 启迪 。 那 些 喻 噜 作 响 、 低 声 鸣叫 、 婉 转 歌 唱 或 开花 吐 
香 的 万 物 ,都 是 我 学 习 的 对 象 。 青 蛙 、 蚂 昨 和 竖 昱 常常 被 我 捉 
住 , 放 在 后 起 的 手心 里 , 静 静 地 等 候 着 它们 的 鸣叫 。 还 有 毛 芽 
昔 的 小 鸡 、 绽 开 的 野花 \、 木 棉 、 河 边 的 紫罗兰 , 那 柔 软 的 纤维 和 


毛 绒 的 棉籽 , 那 微风 吹 过 玉米 田 发 出 的 讽 庙 声 , 玉米 叶子 互相 
碰撞 的 沙沙 声 , 那 被 我 们 抓 住 的 在 草地 上 吃 草 的 小 马 , 它 那 愤 
把 的 晰 鸣 以 及 嘴 里 发 出 的 青草 气息 ， 都 深 深 烙 记 在 我 的 脑海 
里 。 

有 时 候 , 天 才刚 刚 亮 , 我 就 起 身 溜 进 花园 里 , 晨 雾 逢 畦 着 
花草 。 谁 能 体会 到 把 玫瑰 花 轻 柔 地 担 在 手心 里 的 无 限 乐 趣 ; 谁 
能 知道 百合 花 在 徐徐 地 晨 风 中 摇 点 的 美 姿 。 采摘 鲜花 ,有 时 会 
一 下 子 抓 到 外 在 花 里 的 昆虫 ， 我 可 以 感觉 到 它们 受到 外 界 讨 
力 , 举 翅 欲 飞 ,发 出 的 细微 振动 声 。 

我 们 也 喜欢 到 果园 去 ,在 那里 ,7 月 初 果子 便 成 熟 了 。 毛 昔 
芽 的 大 桃子 垂 到 我 的 手中 。 一 阵 微风 吹 过 树林 , 熟 透 了 的 苹果 
滚 落 在 地 。 我 把 落 到 脚 旁 的 苹果 捡 起 来 ,用 围裙 儿 着 , 把 脸 贴 
在 苹果 上 , 体味 着 上 面 太阳 的 余 温 , 那 种 感觉 是 如 此 的 美妙 ! 
我 常 快乐 地 跳跃 着 回 家 。 

我 们 最 喜欢 散步 到 凯 勒 码头 ， 那 是 田 纳 州 西 河 边 一 个 芒 
芜 破败 的 码头 ,是 南北 战争 时 为 了 部 队 登 陆 而 修建 的 。 我 们 在 
那里 一 呆 就 是 几 个 小 时 ,一 边 玩 一 边 学 习 地 理 知 识 。 我 们 用 忽 
卵石 造 坦 、 建 岛 、 筑 潮 、 开 河 , 虽然 是 玩乐 , 却 也 在 不 知 不 觉 中 
上 了 一 课 。 

莎 莉 文 小 姐 给 我 讲述 了 我 们 这 个 又 大 又 圆 的 地 球 ， 地 球 
上 的 火山 、 被 埋 在 地 下 的 城市 、 不 断 移动 的 冰河 以 及 其 他 许 许 
多 多 奇闻 软 事 ,我 越 听 越 觉 得 新 奇 。 

她 用 粘土 给 我 做 立体 的 地 图 ， 我 可 以 用 手 摸 到 凸 起 的 山 
背 、 止 陷 的 山谷 和 蚁 晓 曲 折 的 河流 。 这 些 我 都 很 喜欢 , 但 却 总 
是 分 不 清 赤 道 和 两 极 。 莎 莉 文 小 姐 为 了 更 形象 地 描述 地 球 , 用 


一 根 根 线 代 表 经 纬 线 , 用 一 根 树枝 代表 贯穿 南北 极 的 地 轴 , 这 
一 切 都 那么 有 逼真 , 以 至 只 要 有 人 提起 气温 带 , 我 脑子 里 就 会 浮 
现 出 许多 一 连 串 编织 而 成 的 圆圈 。 我 想 ,假若 有 人 骗 我 说 白熊 
会 假 上 北极 那 根 柱子 ,我 想 我 会 信以为真 的 。 

算术 是 我 惟一 不 喜欢 的 功课 ， 一 开始 我 便 对 数字 不 感 兴 
趣 。 落 莉 文 小 姐 用 线 串 上 珠子 来 教 我 数 数 儿 , 通过 摆弄 草 棍 来 
学 加 减法 。 但 是 ,每 次 总 是 摆 不 了 五 六 个 题 , 我 就 不 耐烦 了 。 每 
天 做 完 几 道 算术 题 ， 我 就 会 心安 理 得 地 认为 自己 已 经 尽 到 责 
任 , 应 该 可 以 出 去 找 伙 伴 们 玩 了 。 

动物 学 和 植物 学 ,我 也 是 用 这 种 游戏 的 方式 学 习 的 。 

一 次 ,有 一 位 先生 寄 给 我 一 些 化 石 , 他 的 名 字 我 已 忘记 。 
其 中 有 美丽 花纹 的 贝壳 化 石 、 有 鸟 爪 印 的 沙 岩 以 及 蕨 类 植物 
化 石 。 这 些 化石 打 开 了 我 试图 了 解 远古 世界 的 心 廉 , 我 满怀 恐 
惧 地 倾听 落 莉 文 小 姐 讲述 那些 可 怕 的 野兽 ， 它 们 的 名 字 十 怪 
而 且 很 难 发 音 。 这 些 猛 兽 在 原始 森林 中 到 处 游荡 , 撕 断 大 树 的 
枝叶 当 食 物 ,最 后 默默 无 声 地 死 在 年 代 久 远 的 沼泽 地 里 。 很 长 
一 段 时 间 , 我 在 梦 中 老 梦 见 这 些 怪兽 , 那 阴暗 可 怕 的 地 质 时 期 
同 现在 形成 了 鲜明 的 对 照 。 

现在 的 人 们 该 是 多 么 快乐 啊 ! 阳光 普照 大 地 , 百花 争 芳 吐 
艳 , 田 野 中 回荡 着 我 那 匹 小 马 悦耳 的 蹄 声 。 

又 有 一 次 ,有 人 送 给 我 一 个 美丽 的 贝壳 。 老 师 就 给 我 讲 小 
小 的 软体 动物 是 如 何 给 自己 建造 如 此 色彩 斑 冲 的 安身 之 所 
的 ;在 水 波 不 兴 的 静 议 的 夜晚 ,鹦鹉 螺 如 何 乘 着 它 的 “珍珠 船 ” 
泛舟 在 蔚蓝 的 印度 洋 上 的 。 我 听 得 津津 有 味 ,惊讶 不 已 。 

在 我 学 过 了 许 许多 多 有 关 海 洋 动物 生活 习惯 的 知识 和 趣 


闻 后 ,老师 送 给 我 一 本 名 为 《 驮 着 房子 的 鹦 融 螺 》 的 书 , 从 书 中 
我 学 到 了 软体 动物 的 造 壳 过 程 。 同时 也 让 我 领 司 到 ,人 类 智 莫 
的 发 展 如 同 卜 鹉 螺 奇 阔 的 套 膜 把 从 海水 中 吸收 的 物质 ， 转 换 
成 身体 的 一 部 分 一 样 ,成 为 一 颗 颗 思想 的 珍珠 。 

从 植物 的 生长 ,我 也 学 到 了 很 多 东西 。 莎 莉 文 老师 为 我 买 
了 一 株 百 合 花 , 放 在 阳光 灿烂 的 窗台 上 。 不久 ,一 个 个 嫩绿 、 尖 
尖 的 花草 伸展 出 来 。 花 蓄 外 包 着 的 叶子 如 同人 的 纤细 手指 一 
般 , 缓 缓 地 绽放 , 好 像 不 愿 让 人 窥见 里 面 艳丽 的 花 杀 。 可 一 旦 
开 了 头 , 叶子 张 开 的 速度 便 加 快 了 , 但 依然 是 井井有条 , 不 慌 
不 乱 , 一 点 不 失 原 有 的 次 序 。 最 为 神奇 的 是 , 它们 其 中 一 定 会 
有 一 个 最 大 最 美丽 的 , 它 的 姿态 要 比 其 他 蓓 荔 雍 容 华贵 ,似乎 
躲 在 和 柔软、 光滑 的 外 衣 里 面 的 花 打 知道 自己 是 神圣 的 百花 之 
王 , 等 到 其 他 肠 遥 的 姐妹 们 脱 下 她 们 绿色 的 头巾 后 ,整个 梳头 
挂 满 了 怒放 的 花 朱 ,芬芳 袭 人 。 

家 里 摆 满 了 花 盆 的 窗台 上 ,有 一 个 球形 玻璃 鱼 红 。 不 知道 
谁 在 里 面 放 了 11 只 旺 昨 。 我 兴奋 地 把 手指 放 进 水 里 ,感觉 到 
暗 晨 在 手指 间 自 由 自在 地 游 动 。 一 天 ,一 个 胆 大 的 家 伙 竟 然 跳 
出 鱼 包 , 掉 在 地 板 上 , 等 我 发 现时 已 经 奋 奋 一 息 了 。 当 我 刚 一 
把 它 放 回 水 里 , 它 就 快速 地 潜入 水 底 , 快活 地 游 起 来 。 它 既然 
曾经 跳出 鱼缸 , 见识 过 了 世面 , 现在 却 心甘情愿 地 呆 在 这 倒挂 
金 钟 花 下 的 玻璃 房子 里 ,直到 变 成 神气 活 现 的 青蛙 为 止 。 那 时 
它 就 会 跳 进 花 园 那 头 绿 树 成 萌 的 池塘 中 ， 用 它 那 优雅 的 情歌 
把 夏 夜 变 成 音乐 的 世界 。 

就 这 样 ,我 不 断 地 从 生命 本 身 汲 取 知 识 。 是 藻 莉 文 老师 让 
我 无 忧 无 虚 地 生活 在 爱 的 喜悦 和 惊奇 之 中 ， 让 生命 中 的 一 切 


都 充满 了 爱 意 。 她 从 不 放 过 任何 一 个 机 会 ,让 我 体味 世间 一 切 
事物 的 美 , 她 每 时 每 刻 都 在 动脑 筋 、 想 办 法 , 使 我 的 生活 变 得 
美好 和 更 有 意义 。 她 认识 到 孩子 的 心灵 就 像 溪 水 沿 着 河床 千 
回 百 转 , 一 会 儿 映 出 花 休 , 一 会 儿 映 出 灌 术 , 一 会 儿 映 出 杂 灯 
轻 云 ,佳境 不 绝 。 她 用 尽心 思 给 我 引路 ,因为 她 明白 ,孩子 的 心 
灵 和 小 溪 一 样 , 还 需要 山 渔 泉水 来 补充 , 汇合 成 长 江 大 河 , 在 
屠 平 静 如 镜 的 河面 上 上映 出 连绵 起 伏 的 山峰 ， 映 出 类 烂 猴 眼 的 
树 影 和 蓝天 , 映 出 花 条 的 美丽 面庞 。 

每 个 老师 都 能 把 孩子 领 进 教室 ， 但 并 不 是 每 个 老师 都 能 
使 孩子 学 到 真正 的 东西 。 我 的 老师 与 我 相亲 相爱 , 密 不 可 分 ， 
我 永远 也 分 不 清 , 我 对 所 有 美好 事物 的 喜爱 , 有 多 少 是 自己 内 
心 固有 的 ,有 多 少 是 她 赐予 给 我 的 。 她 已 经 成 为 我 生活 的 一 部 
分 ,我 是 沿 着 她 的 足迹 前 进 的 。 我 生命 中 所 有 美好 的 东西 都 属 
于 她 ,我 的 才能 、 抱 负 和 和 欢乐 ,无 不 由 她 的 爱 所 点 化 而 成 。 


我 几乎 每 迈 出 一 步 ， 都 要 碰 到 
一 件 邻 我 惊喜 的 圣 诈 节 礼物 。 


圣诞 他 


落 莉 文 小 姐 来 到 塔 斯 甘 比 亚 后 的 第 一 个 圣诞 节 成 为 我 的 
空前 盛事 。 家 里 的 每 个 人 都 在 为 我 准备 一 些 意 想不到 的 礼物 ， 
而 更 令 人 兴奋 的 是 我 和 莎 莉 文 小 姐 也 在 为 其 他 人 准备 意外 的 
礼物 。 

我 高 兴 得 不 得 了 ,猜想 着 人 们 到 底 给 我 什么 礼物 。 家 人 们 
也 想 尽 办 法 去 引 我 , 故意 给 我 一 星 半点 儿 上 暗示 , 或 者 一 句 半 句 
不 连续 的 话语 ， 让 我 猜测 。 我 和 忒 莉 文 小 姐 就 玩 着 这 猜谜 游 
戏 , 我 中 学 会 了 许多 词 的 用 法 , 比 上 课 学 到 的 还 要 多 得 多 。 

每 天 晚上 ， 我 们 整 夜 都 围 坐 在 暖 烘 烘 的 火炉 前 玩 着 猜谜 
游戏 。 圣 诞 节 一 天 天 临近 ,我 们 也 越 来 越 兴奋 。 

圣诞 前 夜 ,镇 上 的 学 生 们 邀请 我 与 他 们 一 起 欢度 佳节 。 教 
室 中 间 立 着 一 棵 很 漂亮 的 圣诞 树 , 上 面 挂 满 了 新 奇 的 果子 , 在 
柔和 的 灯光 下 烟 烟 发 光 。 那 是 一 段 最 幸福 的 时 刻 ， 我 兴奋 不 
已 , 围 着 圣诞 树 又 顺 又 跳 。 当 我 得 知 每 一 孩子 都 可 以 得 到 一 份 
礼物 时 ,高 兴 极 了 。 那 些 仁慈 的 人 们 让 我 分 发 礼物 。 我 忙 得 不 
亦 乐平 ,甚至 没有 顾 得 上 看 看 自己 的 礼物 , 我 真 巴不得 圣诞 节 


假如 给 我 三 天 光明 


马上 到 来 , 我 知道 这 些 还 不 是 家 里 人 所 暗示 的 东西 ,因为 忒 莉 
文 小 姐 说 ， 那 些 礼物 要 比 这 些 要 好 得 多 昵 。 不 过 她 叫 我 耐心 
些 ,明天 一 早 就 会 知道 是 什么 东西 了 。 

那天 夜里 , 也 就 是 平安 夜 ,我 把 长 袜 挂 好 , 躺 在 床上 , 却 久 
久 无 法 人 睡 , 想 看 看 圣诞 老人 什么 时 候 来 ,他 会 做 些 什么 ? 后 
来 ， 我 实在 困 得 不 行 ， 抱 着 晚上 新 得 到 的 洋娃娃 和 白熊 睡 着 
了 。 

第 二 天 早上 , 我 比 谁 都 起 得 早 , 全 家 人 都 被 我 的 “圣诞 快 
乐 "唤醒 了 。 我 不 仅 在 长 衬里 找到 了 意 想 不 到 的 礼物 ,在 桌子 
上 ,椅子 上 ,甚至 门 机 以 及 每 个 窗 可 上 ,我 几乎 每 迈 出 一 步 ,都 
要 碰 到 一 件 令 我 惊喜 的 圣诞 节 礼物 。 而 当 丈 莉 文 小 姐 送 给 我 
一 只 金 丝 兴 的 时 候 ,我 更 是 高 兴 得 无 以 言 表 。 

我 为 这 只 金 丝 省 取 名 “ 蒂 姆 "。 小 蒂 姆 既 灵 巧 又 温顺 ,常常 
在 我 手指 上 跳 来 胱 去 , 吃 我 用 手 咀 的 红 樱 桃 。 落 莉 文 小 姐 教会 
我 如 何 喂养 小 蒂 姆 。 每 天 早上 吃 完 早饭 后 , 我 给 它 洗澡 , 把 笔 
子 打扫 得 于 于 净 净 ， 给 它 的 小 杯子 里 装 满 新 鲜 的 草 籽 和 从 并 
房 打 来 的 水 ,然后 再 把 一 小 捆 繁 楼 草 挂 在 它 的 跳 架 上 。 

一 天 早上 , 我 把 鸟 笼 放 在 窗台 上 , 然后 去 打 水 给 它 洗澡 。 
回来 一 开门 ,感觉 到 一 只 大 猫 从 我 的 脚底 下 钼 了 出 去 。 起 初 我 
并 没 在 意 , 可 是 当 我 把 一 只 手 伸 进 和 能 子 , 没有 摸 到 小 蒂 姆 的 翅 
膀 , 也 没有 触 到 它 尖 尖 的 小 嘴 时 ,我 心里 便 明 白 了 ,我 再 也 见 
不 到 我 那 可 爱 的 小 歌手 了 。 
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我 把 波士顿 看 成 是 世界 之 始 ， 
也 是 世界 之 末 , 我 几乎 不 能 相信 , 除 
此 之 外 还 有 其 他 更 广阔 的 世界 。 


波士顿 之 行 


我 一 生 中 的 第 二 件 大 事 ， 便 是 1888 年 5 月 的 波士顿 之 行 
了 。 从 做 好 出 发 前 的 各 种 准备 ,到 与 老师 .母亲 一 同 登 程 ,旅途 
中 的 所 见 所 闻 , 以 及 最 后 抵达 波士顿 的 种 种 情形 , 一 切 都 宛如 
昨日 ,历历 在 目 。 

这 次 旅行 和 两 年 前 的 巴尔 的 麻 之 行 表 然 不 同 。 此 时 我 已 
不 再 是 当时 那个 易于 激动 兴奋 ， 一 会 儿 也 闲 不 住地 在 车 上 跑 
来 跑 去 的 小 淘气 了 。 我 安静 地 坐 在 莎 莉 文 小 姐 身 旁 ,专心 致 志 
地 昕 她 给 我 描述 车 窗外 所 见 的 一 切 ; 美丽 的 田纳西 河 , 一 望 无 
际 的 棉花 地 , 远 处 连绵 的 山 丘 , 苍 梁 的 森林 和 火车 进 站 后 蜂拥 
而 至 的 黑人 。 他 们 笑 着 向 火车 上 的 旅客 招手 ,来 到 一 节 节 车 有 大 
叫卖 香甜 可 口 的 糖果 和 爆 米花 。 

坐 在 我 对 面 位 子 上 的 是 又 大 又 破旧 的 布 娃娃 南 芋 ， 我 为 
她 穿 上 一 件 用 方 格 花 布 新 做 的 外 衣 ， 头 带 一 顶 弄 得 很 皱 的 太 
阳 帽 ,一 双 用 玻璃 珠子 做 的 眼睛 目不转睛 地 直 盯 着 我 。 有 时 老 
师 讲述 得 不 那么 吸引 人 时 , 我 便 想起 了 南 戎 ， 把 她 抱 在 怀 里 ， 


不 过 我 通常 都 相信 她 是 熟睡 了 的 。 

这 以 后 悉 怕 再 也 没有 机 会 提 到 南 霄 了 。 它 到 达 波 士 顿 以 
后 简直 是 惨不忍睹 ， 全 身 粘 满 了 泥土 一 一 大 概 是 我 在 车 上 副 
迫 它 吃 残 悄 , 它 怎 么 也 不 肯 吃 , 而 我 偏 要 它 吃 , 结果 弄 了 一 身 
泥 。 柏 金 斯 盲人 学 校 的 洗衣 女工 看 到 娃娃 这 么 脏 , 便 偷偷 地 把 
它 拿 去 洗 了 个 澡 , 可 我 那 可 怜 的 南 东 怎 么 经 得 起 用 水 洗 呵 。 等 
我 再 见 到 它 时 , 已 成 了 一 堆 乱 棉花 , 要 不 是 它 那 两 个 用 珠子 做 
的 眼睛 以 怨恨 的 目光 胜 着 我 ,我 简直 都 认 不 出 它 了 。 

火车 终于 进 站 , 我 们 到 达 波 士 顿 了 , 仿佛 一 个 美丽 的 童话 
故事 变 成 了 现实 。 只 是 “从 前 " 变 成 了 “现在 ",“ 很 远 很 远 的 地 
方 ” 变 成 了 “ 近 在 眼前 ”。 

一 到 柏 金 斯 盲人 学 校 ,我 就 在 那里 和 盲 童 交 上 了 朋友 。 当 
我 知道 他 们 会 手语 时 真是 高 兴 极 了 ， 我 终于 可 以 用 自己 的 语 
言 则 其 他 孩子 交谈 了 , 怎 能 不 叫 我 高 兴 呢 ?在 这 以 前 , 我 一 直 
像 个 外 国人 ,得 通过 翻译 同人 说 话 。 而 在 这 里 一 一 柏 金 斯 育 人 
学 校 里 , 孩子 们 说 的 都 是 郝 博士 发 明 的 手语 ,我 好 像 回 到 了 自 
己 的 国度 。 

过 了 好 些 日 子 ,我 才 知道 我 的 新 朋友 也 都 是 言 人 。 我 知道 
自己 看 不 见 , 但 却 从 来 没有 想到 那些 围 着 我 又 蹦 又 跳 、 活 泌 可 
爱 的 小 伙伴 们 也 看 不 见 。 至今 还 记得 , 当 我 发 觉 他 们 把 手 放 在 
我 的 手 上 和 我 谈话 , 读书 也 用 手指 触摸 时 , 我 是 多 么 惊奇 ,又 
多 么 痛苦 啊 ! 虽然 他 们 早已 经 告诉 我 ,而 我 也 知道 自己 身体 上 
的 缺陷 , 但 我 一 直 模 模糊 糊 地 认为 ,既然 他 们 可 以 听 到 ,必然 
是 有 某 种 “第 二 视觉 ”, 万 万 没有 想到 ,原来 一 个 又 一 个 孩子 也 
像 我 一 样 一 点 儿 也 看 不 见 。 


但 是 他 们 是 那么 高 兴 , 那么 活泼 , 同 他 们 一 起 沉浸 在 这 种 
快乐 的 气氛 中 ,我 很 快 就 忘掉 了 痛苦 。 

在 波士顿 , 和 言 童 们 在 一 起 , 使 我 感到 好 像 在 自己 家 里 一 
样 。 日 子 一 天 天 飞快 地 过 去 ,每 天 我 都 在 热切 地 寻求 一 个 又 一 
个 快乐 的 历程 。 我 把 波士顿 看 成 是 世界 之 始 , 也 是 世界 之 末 ， 
我 几乎 不 能 相信 , 除 此 之 外 还 有 其 他 更 广阔 的 世界 。 

在 波士顿 期 间 , 我 们 参观 了 克 邦 山 , 在 那里 , 莎 莉 文 小 姐 
给 我 上 了 第 一 堂 历史 课 。 当 我 知道 这 座 山 就 是 当年 英雄 们 激 
战 的 地 方 时 ,真是 激动 万 分 。 我 数 着 一 级 级 台阶 , 越 翁 越 高 , 心 
里 面 想像 着 英雄 们 奋勇 攀 息 ,居高临下 向 敌人 射击 的 情形 。 

第 二 天 , 我 们 梯 船 去 普利茅斯 。 这 是 我 第 一 次 海上 旅行 ， 
也 是 第 一 次 乘 轮船 。 海 上 的 生活 真是 丰富 而 又 热闹 ! 但 机 器 的 
隆隆 声 , 使 我 感到 像 是 在 打雷 , 心 想 若 下 了 雨 , 便 不 能 在 户外 
野餐 了 ,心中 一 急 , 竟 峰 了 起 来 。 

普利茅斯 最 令 我 感 兴趣 的 是 当年 移民 们 登陆 时 踩 过 的 那 
块 大 岩石 。 用 手 摸 着 这 块 岩石 ,仿佛 当年 移民 们 艰苦 跨 涉 的 伟 
大 事迹 棚 棚 如 生地 展现 在 我 眼前 。 在 参观 移民 博物 馆 时 ,一 位 
和 落 可 亲 的 先生 送 给 我 一 块 普 利 茅 斯 岩石 的 模型 。 我 时 常 把 
它 担 在 手 上 , 抚摸 它 那 凸凹 不 平 的 表面 、 中 间 的 一 条 裂 媳 以 及 
刻 在 上 面 的 “1620 年 ”, 脑海 里 浮现 出 早期 英国 移民 的 一 桩 桩 
可 歌 可 泣 的 事迹 。 

他 们 的 辉煌 业绩 在 我 幼小 心灵 里 是 多 么 崇高 而 伟大 阿 ! 
在 我 心目 中 , 他们 是 在 异乡 创建 家 园 的 最 勇敢 、 最 慷慨 的 人 。 
他 们 不 但 为 自己 争取 自由 ,也 为 其 同胞 争取 自由 。 但 是 若干 年 
后 ,我 知道 了 他 们 的 宗教 迫害 行为 后 , 又 使 我 深 深 地 感到 非常 
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惊讶 和 失望 。 

在 波士顿 我 认识 了 不 少 新 朋友 ， 其 中 有 威廉 韦 德 先 生 
和 他 的 女儿 , 他 们 的 仁慈 和 热情 使 我 至 今 不 能 忘怀 。 有 一 天 ， 
我 们 到 贝 弗 利 去 拜访 他 们 的 农场 ， 当 我 们 穿 过 美丽 的 玫瑰 园 
时 ,两 只 狗 跑 来 迎接 我 们 ,大 的 叫 利 昂 , 小 的 长 着 一 身 卷 毛 , 拱 
拉 着 两 个 长 耳 条 , 名 叫 弗 里 芯 。 农 场 里 有 许多 马 , 跑 得 最 快 的 
一 匹 叫 尼 姆 罗 德 , 它 把 鼻子 伸 进 我 的 手 里 , 要 我 拍 拍 它 , 给 它 
一 块 糖 吃 ,这 些 都 给 我 留 下 了 美好 的 回忆 。 

我 还 记得 , 那个 农场 靠近 海边 , 我 生平 第 一 次 到 海边 的 沙 
滩 上 玩 要 。 沙 子 又 硬 又 光滑 ,， 同 布鲁斯 特 海滨 的 松软 而 尖锐 ， 
混合 海草 和 贝壳 的 沙子 完全 两 样 。 韦 德 先生 告诉 我 ,许多 从 波 
士 顿 启 航 开 往 欧洲 的 大 轮船 都 要 经 过 这 里 。 以 后 ,我 又 多 次 见 
到 他 , 他 永远 是 那么 和 蒿 可 亲 。 说 实在 的 , 我 之 所 以 把 波士顿 
称 为 “好 心 城 ”, 就 是 因为 他 的 缘故 。 
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那 种 纯净 、 清 新 的 气味 ,可 以 使 
人 变 得 更 清醒 、 更 冷静 。 贝 过、 卯 石 、 
海草 以 及 海草 中 的 小 生物 ， 都 对 我 
有 无 穷 无 尽 的 吸引 力 。 


拥抱 海洋 


柏 金 斯 盲人 学 校 放 里 假 之 前 ， 莎 莉 文 老师 和 好 友和 霍 布 舍 
夫人 已 经 安排 好 了 ， 我 们 一 起 到 科 德 角 的 布鲁斯 特 海滨 度 
假 。 我 兴奋 极 了 , 脑海 里 尽 是 未 来 愉快 的 日 子 , 以 及 有 关 大 海 
的 各 种 神奇 而 有 趣 的 故事 。 

那 年 暑假 ,印象 最 深刻 的 就 是 大 海 。 我 一 直 没 有 机 会 接近 
海洋 ,其 至 连 海水 的 咸 味 都 没有 尝 过 。 不 过 我 曾 在 一 本 厚 厚 的 
叫做 《我 们 的 世界 》 的 书 中 , 读 过 一 段 有 关 大 海 的 描写 。 使 我 对 
海洋 充满 了 好 奇 ,渴望 能 够 触摸 一 下 那 茵 甘 的 大 海 , 感受 一 下 
那 油 涌 澎 涛 的 波涛 。 当 我 知道 我 的 风 愿 终于 就 要 实现 时 ,小 小 
的 心脏 激动 得 跳 个 不 停 。 

她 们 一 蔡 我 换 好 游泳 衣 ， 我 便 迫 不 及 待 地 在 温暖 的 沙滩 
上 奔跑 起 来 , 毫 不 犹 穆 地 跳 进 冰冷 的 海水 中 。 我 感到 巨 浪 的 冲 
击 和 沉浮 , 令 我 快乐 得 有 些 颤 栗 。 突 然 , 我 的 脚 不 小 心 撞 上 了 
一 块 岩石 , 随后 一 个 浪头 打 在 我 头 上 。 我 伸 出 双手 , 拼命 想 要 
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抓 住 什么 东西 ,可 是 只 有 海水 和 一 些 绊 在 脸 上 的 海草 。 无 论 我 
如 何 努 力 都 无 济 于 事 。 浪 花 好 像 和 我 玩 机 一样 ， 把 我 抛 来 抛 
去 , 弄 得 我 尝 头 转向 , 真是 可 怕 极 了 。 在 我 的 脚下 没有 了 广大 
而 坚实 的 土地 , 除了 这 陌生 、 四 面 八方 向 我 涌 来 的 海浪 外 , 似 
乎 世上 所 有 一 切 都 已 不 复 存 在 了 , 没有 生命 , 没有 空气 , 没有 
温暖 ,没有 爱 。 

最 后 ,大海 似 乎 对 我 这 个 新 的 玩物 厌倦 了 , 终于 又 把 我 们 
抛 上 了 岸 边 。 忒 莉 文 小 姐 立 即 紧 紧 地 把 我 抱 在 了 怀 里 。 哦 ,多 
可 亲 、 多 温暖 的 怀抱 啊 ! 当 我 从 恺 惧 中 恢复 过 来 后 , 第 一 句 话 
就 是 :是 谁 把 盐 放 在 海水 里 的 ? ” 

同 海水 第 一 次 接触 ,我 就 尝 到 了 大 海 的 厉害 。 打 那 以 后 ， 
我 便 不 敢 下海 了 , 就 爱 穿着 游泳 衣 , 坐 在 大 岩石 上 去 感受 海浪 
打 着 岩石 , 溅 起 了 又 雨 般 的 浪花 , 向 我 迎头 泌 来 。 我 可 以 感觉 
到 浪花 在 猛烈 地 拍打 海岸 , 小 缮 卵石 在 滚动, 狂怒 的 海浪 似乎 
在 播 撼 着 整个 海滩 ,空气 也 随 着 海浪 在 颤动 。 海 浪打 在 岩石 上 
破碎 了 , 退 了 下 去 ,随后 又 聚拢 来 ,发 起 更 猛烈 的 冲击 。 我 一 动 
不 动 地 死 死 执着 岩石 ,任凭 愤怒 的 大 海 冲 击 和 和 哆 里 1 

我 对 海岸 眷恋 不 舍 , 那 种 纯净 、 清 新 的 气味 , 可 以 使 人 变 
得 更 清醒 .更 冷静 。 贝 壳 、 卵 石 、 海 草 以 及 海草 中 的 小 生物 ,都 
对 我 有 无 穷 无 尽 的 吸引 力 。 

一 天 ， 涉 莉 文 小 姐 在 岸 边 浅 水 中 捉 到 一 个 正在 晒 太 阳 的 
很 奇特 的 家 伙 。 那 是 一 只 长 得 很 大 的 马鞭 租 , 我 以 前 从 未 见 过 
这 种 东西 ,好 奇 地 去 摸 它 , 它 怎 么 会 把 房子 背 在 背 上 呢 ? 我 突 
然 心 生 一 念 ， 把 它 拿 回去 喂养 该 有 多 好 ， 于 是 我 抓 着 它 往 回 
拖 。 大 晓 扔 很 重 , 搜 着 它 在 地 上 拖 , 费 了 九 牛 二 虎 的 气力 , 才 拖 
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了 一 里 半路 。 

回 到 家 里 ,我 绰 着 莎 莉 文 小 姐 把 它 放 在 井 旁 的 一 个 我 认 
为 安全 的 水 槽 里 。 但 是 郧 里 想到 , 第 二 天 早上 到 水 槽 边 一 看 ， 
螃蟹 没有 了 ! 没有 人 知道 它 跑 到 哪里 去 了 , 也 没有 人 知道 它 是 
如 何 汐 走 的 。 一 时 间 我 又 气 又 恼 ,但 是 ,渐渐 地 ,我 也 认识 到 把 
那 可 怜 的 不 会 说 话 的 东西 圈 在 这 里 ， 是 既 不 仁 不 义 又 不 明智 
的 。 过 了 些 时 候 , 我 想 它 大 概 是 回 到 大 海里 去 了 吧 , 心情 又 愉 
快 起 来 。 
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我 的 生命 充满 了 活力 ， 就 像 那 
些 朝 生 夕 死 的 小 昆虫 ， 把 一 生 挤 到 
一 天 之 内 。 


山 间 秋季 


那 年 秋天 , 我 满载 着 美好 的 回忆 , 回 到 了 南方 家 乡 。 每 当 
我 回想 起 这 次 北方 之 行 ,心中 便 充 满 了 欢乐 。 

这 次 旅行 似乎 是 我 一 切 新 生活 的 开始 。 清 新 、 美 丽 的 世 
界 , 把 它 所 有 的 宝藏 置 于 我 的 脚下 , 可 以 让 我 尽情 地 俯 拾 新 的 
知识 。 我 用 整个 身心 来 感受 世界 万 物 ,一 刻 也 闲 不 住 。 我 的 生 
命 充 满 了 活力 ,就 像 那些 朝 生 夕 死 的 小 昆虫 , 把 一 生 挤 到 一 天 
之 内 。 我 遇 到 了 许多 人 ，, 他们 都 把 字 写 在 我 手中 来 与 我 交谈 ， 
我 们 的 思想 充满 了 快乐 的 共鸣 。 这 难道 不 是 奇迹 么 ?我 的 心 和 
其 他 人 的 心 之 间 , 原来 是 一 片 草木 不 生 的 荒野 , 现在 却 花红 草 
绿 ,生气 勃勃 。 

那 年 秋季 ， 我 和 家 里 人 是 在 离 塔 斯 甘 比 亚 大 约 14 英里 的 
一 座 山 上 度 过 的 。 山上 有 我 们 家 的 一 座 避 里 用 的 小 别墅 ,名 叫 
“ 凤 尾 草 石 矿 ”, 因 附 近 有 一 座 早已 被 废弃 的 石灰 石 矿 而 得 名， 
高 高 的 岩石 上 有 许多 泉水 ， 泉 水 汇合 成 3 条 小 河 ， 蚁 晓 曲 折 ， 
过 有 岩石 阻挡 便 倾泻 而 下 ， 形 成 一 个 个 小 瀑布 ， 像 一 张 张 笑 
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脸 , 迎接 客人 。 空 旷 的 地 方 长 满 了 风 尾 草 , 把 石灰 石 遮 得 严 严 
实 实 , 有 时 甚至 把 小 河 也 盖 住 了 。 山 上 树木 茂密 , 有 高 大 的 橡 
树 , 也 有 枝叶 茂盛 的 长 青 树 。 树 干 犹如 长 满 了 蔡 吏 的 石柱 , 树 
枝 上 垂 满 了 长 青 蔗 和 寄生 草 ， 那 柿 树 散发 出 的 香气 弥漫 在 树 
林 的 每 一 个 角落 ,沁人心脾 , 令 人 神魂 飘荡 。 有 些 地 方 , 野 葡萄 
从 这 棵 树 上 攀附 到 那 棵 树 上 , 形成 许多 由 芯 条 组 成 的 棚 架 , 彩 
蝶 和 蜜蜂 在 棚 架 间 飞 来 飞 去 , 忙 个 不 停 。 傍 晚 时 分 , 在 这 密林 
深 处 的 万 绿 从 中 ， 散 发 出 阵 阵 清爽 宜人 的 香气 ， 怎 不 叫 人 陶 
醇 , 使 人 心旷神怡 呢 ! 

我 们 家 的 别墅 座 落 在 山顶 上 的 橡树 和 松树 从 中 ， 虽 然 简 
陋 ,但 环境 优美 。 房子 盖 得 很 小 ,分 为 左右 两 排 ,中 间 是 一 个 没 
有 项 盖 的 长 长 的 走 席 。 房 子 四 周 有 很 宽 的 游 廊 , 风 一 吹 过 , 便 
弥漫 着 从 树 上 散发 出 的 香气 。 我 们 的 大 部 分 时 间 是 在 游 廊 上 
度 过 的 ,在 那里 上 课 吃饭、 做 游戏 。 后 门 旁 边 有 一 棵 又 高 又 大 
的 白 胡 桃 树 , 周围 砌 着 石 阶 。 屋 前 也 有 很 多 树 , 在 游 廊 上 就 可 
以 摸 到 树干 ,可 以 感觉 到 风 在 摇动 树枝 ,树叶 瑟瑟 球 落 。 

经 常 有 很 多 人 来 这 里 探望 我 们 。 晚 上 ,男人 们 在 筹 火 旁 打 
牌 、 聊 天 、 做 游戏 。 他 们 夸耀 自己 打 野 禽 和 所 鱼 的 高 超 本 领 ,不 
厌 其 烦 地 描述 打 了 多 少 只 对 有 鸭 和 火 鸡 , 捉 住 多 少 弛 猛 的 钙 鱼 ， 
怎样 用 口袋 提 狐 独 透 项 的 狐狸 ,怎样 用 计 扰 住 灵敏 的 松鼠 ,如 
何 出 其 不 意 地 捉 住 跑 得 飞快 的 鹿 。 他 们 讲 得 绘声绘色 , 神 乎 其 
神 。 我 心 想 , 在 这 些 计 谋 多 端的 猎人 面前 , 对 狼 虎 豹 简直 连 容 
身 之 地 都 没有 了 。 

最 后 , 听 得 人 了 迷 的 人 们 散 开 去 睡 党 了 , 讲 故事 的 人 总 是 
这 样 祝 大 家 晚安 “明天 猎场 上 再 见 !" 这 些 人 就 睡 在 我 们 屋外 
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走廊 临时 搭 起 的 帐 鞍 上 。 我 在 屋 里 甚至 可 以 听 到 猎狗 的 叫 声 
和 猎人 的 射 声 。 

破晓 时 分 , 我 便 被 咖啡 的 香味 、 猎 枪 的 撞击 声 以 及 猎人 来 
回 走动 的 脚步 声 唤醒, 他们 正在 准备 出 发 。 我 还 可 以 感觉 到 马 
路 的 声音 。 这些 马 是 猎人 们 从 城 里 骑 来 的 , 挫 在 树 上 过 了 -一 整 
夜 ,到 早晨 便 发 出 阵 阵 晰 鸣 ,急于 想 挣 脱 绳索 , 随 主 人 上 路 。 狂 
人 们 终于 一 个 个 纵身 上 马 ,正如 民歌 里 所 唱 的 那样 :“ 骏 马 在 
奔驰 , 幼 强 索索 , 鞭 嘎 嘎 , 猎 犬 在 前 ,猎人 呵 ! 出 征 了 。” 

中 午时 分 ,我 们 开始 准备 午餐 。 在 地 上 已 经 掘 起 的 深 坑 里 
点 上 火 ， 架 上 又 粗 又 长 的 树枝 , 用 铁 线 穿着 肉 审 在 上 面 烧烤 。 
黑 皮 肤 的 仆人 绕 着 火 蹲 着 ,挥动 长 长 的 枝条 赶 苍蝇 。 烤 肉 散发 
出 扑鼻 的 香味 儿 , 餐桌 还 未 摆好 , 我 的 肚子 就 吼 哩 咕噜 地 叫 开 
了 。 

正当 我 们 热 热闹 闹 地 准备 野餐 时 ， 猎 人 们 三 三 两 两 地 回 
来 了 。 他 们 疲惫 不 堪 , 马 嘴 里 吐 着 白 沫 儿 , 猎犬 搭 拉 着 脑袋 跑 
得 呼 味 呼 味 直 喘 , 问 有 什么 收获 , 却 什么 也 没有 猜 到 。 

用 和 餐 时 ,每 个 人 都 自称 说 看 见 了 -只 以 上 的 鹿 , 而 且 是 近 
在 你 尺 ， 眼 看 猎犬 要 迫 上 ， 举 枪 要 射击 时 ， 却 突然 不 见 了 噬 
影 。 他 们 的 运气 真 好 像 童 话 故事 里 的 小 男孩 , 那 男 孩 说 , 他 差 
点 儿 发 现 一 只 兔子 , 其 实 他 看 见 的 只 是 兔子 的 足迹 。 很 快 , 猎 
人 们 便 把 不 愉快 的 事 统统 丢 到 了 脑 后 , 大 家 围 桌 而 坐 。 不 过 ， 
端 上 来 的 不 是 鹿 肉 ,而 是 烤 牛 肉 和 烤 猪 肉 , 谁 让 他 们 打 不 到 鹿 
呢 ? 

这 年 夏天 ， 我 在 山上 养 了 一 匹 属于 自己 的 小 马 。 我 叫 它 
“ 黑 美 人 ”, 这 是 我 刚 看 完 的 一 本 书 的 名 字 。 这 匹 马 和 书 里 的 屠 


匹 马 很 相似 ， 尤 其 是 那 一 身 黑 油 油 的 毛 和 额 上 的 白星 简直 是 
一 模 一 样 。 我 骑 在 它 的 背 上 度 过 了 许多 快乐 的 时 光 。 马 温驯 
时 , 莎 莉 文 小 姐 就 把 细 强 松 开 , 让 它 自 由 漫步 。 马 儿 一 会 儿 停 
在 小 路 旁 吃 草 ,一 会 儿 又 咬 小 树 上 的 叶子 。 

上 午 我 不 想 骑 马 时 ,早餐 后 就 和 莎 莉 文 小 姐 到 树林 中 散 
步 。 兴 之 所 至 , 便 故 意 让 自己 迷失 在 树林 和 葡萄 芯 之 间 , 那里 
只 有 牛马 踏 出 的 小 路 。 遇 到 灌木 丛 挡 路 ,就 绕道 而 行 。 归 来 时 ， 
我 们 总 要 带 回 几 大 束 桂 花 、 秋 麒麟 草 、 风 尾 章 等 等 南方 特有 的 
花草 。 

有 时 候 ,我 会 和 米 珠 丽 及 表姐 妹 们 去 摘 柿子 。 我 不 爱 吃 杭 
子 ， 但 我 喜欢 它们 的 香味 儿 ， 更 喜欢 在 草丛 和 树叶 堆 里 找 它 
们 。 我 们 有 时 还 去 采 各 种 各 样 的 山 果 , 我 帮 她 们 薄 票子 皮 儿 ， 
帮 她 们 砸 山 核桃 和 胡桃 的 硬 壳 , 那 胡 桃仁 真是 又 大 又 甜 ! 

出 脚下 有 一 条 铁路 , 火车 常 在 我 们 眼前 疾 驶 而 过 , 有 时 它 
发 出 一 声 凌厉 的 长 鸣 ,把 我 们 吓 得 连忙 往 屋 里 跑 。 妹 妹 却 会 紧 
张 而 且 兴 奋 地 跑 来 告诉 我 ， 有 一 头 牛 或 一 匹 马 在 铁路 上 到 处 
行走 , 却 丝毫 不 为 尖锐 的 汽笛 声 所 动 。 

离别 旱 大 约 1 英里 之 外 , 有 一 座高 架 桥 , 横 跨 在 很 深 的 峡 
谷 上 , 杭 木 间 的 距离 很 大 , 走 在 桥 上 提心吊胆 , 就 仿佛 踩 着 万 
尖 。 

我 从 来 没有 想 坟 去 走 这 座 桥 , 直到 有 一 天 , 莎 莉 文 小 姐 带 
着 我 和 妹妹 在 树林 中 迷失 了 方向 ， 转 了 好 几 个 小 时 也 没有 找 
到 路 。 

突然 , 妹妹 用 小 手指 着 前 面 高 声 喊 道 : “高架桥 ,高 架 桥 1 
其 实 , 我 们 宁愿 走 其 他 任何 艰难 的 小 路 ， 也 不 愿 过 这 座 桥 的 ， 
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无 奈 天 色 将 晚 ,， 眼 前 就 这 么 一 条 近 道 , 没有 办 法 , 我 只 好 踏 着 
脚尖 ,去 试探 那些 枕 木 。 起初 还 不 算 很 害怕 , 走 得 也 还 很 稳 , 猛 
然 间 ,从 远 处 隐隐 约 约 地 传 来 了 “ 哎 显 、 蝶 吧 " 的 声音 。 

“火车 来 了 !” 妹 妹 喊 道 。 要 不 是 我 们 立即 伏 在 交叉 柱 上 ， 
很 可 能 就 要 被 轧 得 粉碎 。 好 险 呵 ! 火 车 喷 出 的 热气 扑 打 在 我 脸 
上 , 喷 出 的 煤 烟 和 煤 灰 哈 得 我 们 几乎 透 不 过 气 来 。 火 车 奔 驶 而 
去 , 高 架 桥 震动 不 已 , 人 好 像 要 被 抛 进 万 丈 深 渊 。 我 们 费 了 九 
牛 二 虎 之 力 重新 假 了 上 来 。 回 到 家 时 , 夜幕 早已 降临 , 屋 里 空 
无 一 人 ,他 们 全 都 出 动 搜寻 我 们 去 了 。 
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雪 地 上 强烈 的 阳光 反射 ， 穿 透 
了 和 蒙 在 我 眼睛 上 的 那 一 层 黑 暗 。 


洁白 的 世界 


经 过 了 那 一 次 波士顿 之 行 ， 我 几乎 每 年 的 冬天 都 在 北方 
度 过 。 有 一 次 ,我 到 新 英格兰 的 一 个 小 村 庄 去 过 冬 ,在 那里 ,我 
见 到 了 封冻 的 湖泊 和 白雪 网 谍 广 阔 的 原野 。 我 第 一 次 领略 到 
了 冰雪 世界 无 穷 的 奥秘 。 

我 惊讶 地 发 现 , 大 自然 的 怪 手 剥 去 了 树木 和 从 林 的 外 衣 ， 
只 剩 下 零星 的 几 片 枯 叶 。 鸟 儿 飞 走 了 ,光秃秃 的 树 上 只 留 下 堆 
满 积 雪 的 空 梨 。 高 符 的 山岭 和 广汉 的 原野 ,到 处 是 一 派 萧 瑟 的 
景象 。 冬 之 神 施 展 的 点 冰 术 已 使 大 地 假 化 麻木 , 树 本 的 精灵 已 
退缩 到 根部 。 在 那 黑洞 润 的 地 下 蜘 缩 着 睡 熟 了 的 一 切 生 命 , 似 
平 都 已 消失 。 其 至 当 太 阳 大 放 光 明 时 ,白天 却 仍然 是 萎缩 寒冷 
的 , 仿佛 它 的 血管 已 经 枯 奢 衰老 ， 它 软弱 无 力 地 假 起 来 , 只 是 
为 了 膀胱 地 看 一 眼 这 个 冰冷 的 世界 。 

有 一 天 ,天 气 阴沉 ,预示 着 暴风 雪 即 将 来 临 。 没 多 久 ,雪花 
开始 飘落 了 ,我们 跑 出 屋外 ,用 手 去 接 住 那 最 早 飘 落下 来 的 委 
论 。 雪 花 无 声 无 息 、 纷 纷 扬扬 地 从 天 空中 飘落 到 地 面 , 一连 儿 


个 小 时 下 个 不 停 。 原 野 变 得 平整 , 白 茫茫 的 一 片 。 清 早起 来 , 几 
乎 分辩 不 出 村 庄 的 原貌 了 。 道路 被 白雪 覆盖 ,看 不 到 一 个 可 以 
辨认 道路 的 标志 来 ,惟有 光秃秃 的 树林 在 雪 地 里 意 立 着 。 

傍晚 ,突然 乔 起 了 一 阵 东北 风 , 狂风 把 积 雪 卷 起 , 雪花 四 
处 飞扬 。 家 人 围 坐 在 熊熊 的 炉 火 旁 , 讲 故事 ,做 游戏 ,完全 忘却 
了 自己 正 处 于 与 外 界 隔绝 的 孤独 之 中 。 夜 里 , 风 越 乔 越 猛 , 雪 
越 下 越 大 , 我 们 惊 恶 万 分 。 屋 榴 嘎 嘎 作 响 , 屋外 的 大 树 左右 播 
摆 , 折 断 的 树枝 不 停 地 项 打 着 窗户 ,发 出 可 怕 的 声音 来 。 

一 直到 第 三 天 ， 大 雪 才 停 了 下 来 。 太 阳 从 云层 中 探 出 头 
来 , 照 泗 在 广阔 白色 起 伏 的 平原 上 , 四 周到 处 是 被 雪 堆 积 成 奇 
形 怪 状 的 雪 丘 。 

我 们 在 雪 地 里 铲 出 一 条 狭 窑 的 小 路 ， 我 披 上 头巾 和 斗篷 
走出 来 。 空气 冷 嗅 咱 的 , 脸 类 被 风 刺 得 生 疼 。 我 和 水 莉 文 老师 
一 会 儿 在 小 路 中 间 走 , 一 会 儿 走 到 积 雪 中 , 深 一 脚 浅 一 脚 地 来 
到 了 一 片 松 林 旁 ,再 过 去 是 一 大 片 宽阔 的 草场 。 

松树 意 立 在 雪 地 中 , 披 着 银 装 , 像 是 大 理 石雕 成 一 样 , 闻 
不 到 了 松 叶 的 芬芳 了 。 阳 光照 在 树枝 上 ,就 好 像 钻石 般 烟 烟 内 
光 , 轻 轻 一 碰 , 积 雪 就 像 雨点 一 样 洒落 下 来 。 雪 地 上 强烈 的 阳 
光 反 射 , 穿 透 了 蒙 在 我 眼睛 上 的 那 一 层 黑 暗 。 

积 雪 慢 慢 地 融化 , 在 它 还 没有 完全 消失 前 , 另 一 场 暴 风 雪 
又 来 了 , 整个 冬天 , 几乎 踩 不 着 土地 。 树 木 上 的 冰凌 偶尔 会 融 
化 ,可 是 很 快 又 会 披 上 一 件 相 同 的 白 衫 ; 芦苇 和 矮 草 从 都 枯 黄 
了 , 躺 在 阳光 下 的 湖面 也 变 得 又 冻 又 硬 。 

那 年 冬天 ,我 们 最 喜欢 玩 的 是 滑雪 模 。 湖 岸上 有 些 地 方 非 
常 陡峭 ， 我 们 就 从 坡度 很 大 的 地 方 往 下滑 。 大 家 在 雪 榴 上 举 
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好 , 一 个 孩子 使 劲 一 推 , 雪 权 便 往 下 猛 冲 。 穿 过 积 雪 , 跃 过 洼 
地 , 径直 向 下 面 的 湖泊 冲 去 , 一 下 子 穿 过 内 办 发 光 的 湖面 , 滑 
到 了 湖 的 对 岸 。 真 是 好 玩 极 了 ! 多 么 有 趣 的 游戏 ! 在 那 风 驰 电 
掌 的 一 刹那 ,我 们 似乎 与 世界 脱 了 节 , 御 风 而 驰 , 飘 标 欲 仙 。 
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他 就 怎么 也 不 会 忘记 ， 当 他 说 
出 第 一 个 字 时 ， 那 像 电流 一 样 通 遍 
全 身 的 惊喜 若 狂 的 感觉 。 


学 会 说 话 


1890 年 春天 ,我 开始 学 习 讲话 。 我 很 早 就 有 发 出 声音 的 强 
烈 冲动 。 我 常常 把 -只 手 放 在 喉 呢 上 , 一 只 手 放 在 嘴唇 上 , 发 
出 一 些 声音 来 。 对 任何 声音 ,我 都 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 听 到 猫 叫 、 
狗 喘 , 我 都 爱 用 手 去 措 它 们 的 嘴 。 有 人 唱歌 时 ,我 爱 用 手 去 措 
他 们 的 喉 史 ;有 人 弹 钢 产 时 ,我 爱 用 手 去 摸 键盘 。 

在 丧失 听力 和 视力 之 前 , 学 说 话 是 很 快 的 , 可 自从 得 了 那 
场 病 , 耳朵 听 不 见 后 , 我 就 说 不 出 话 了 。 我 整 天 坐 在 母亲 的 肤 
上 ， 把 手 放 在 她 的 脸 上 ,这样 也 就 可 以 感觉 到 她 嘴唇 的 开 合 ， 
党 得 很 好 玩 。 虽 然 我 早已 忘 了 说 话 是 怎么 回 事 , 但 也 学 着 大 家 
的 样子 蠕动 自己 的 嘴 居 。 家 里 人 说 我 几 和 笑 的 声音 都 很 自 
然 。 

有 时 , 我 嘴 里 还 能 发 出 声音 , 拼 出 一 两 个 单词 , 但 这 不 是 
在 和 别人 说 话 ,而 是 在 不 由 自主 地 锻炼 自己 的 发 音 器 官 。 只 有 
一 个 字 , 在 我 发 病 后 依然 能 记得 , 那 就 是 “水 ”(water) , 我 经 党 
发 成 "Wa……wa" 的 声音 , 慢 慢 地 这 个 字 的 意思 也 快 忘掉 了 , 直 


人 
到 莎 莉 文 小 姐 开 始 来 教导 我 , 学 会 了 用 手指 拼写 这 个 字 以 后 ， 
也 就 不 再 发 这 个 音 了 。 

我 早 就 知道 ,四周 的 人 都 用 与 我 不 同 的 方式 在 交流 。 甚 至 
在 我 知道 耳 伏 的 人 也 能 学 会 说 话 之 前 ， 我 已 开始 对 自己 的 交 
流 方法 感到 不 满意 了 。 一 个 人 完全 靠 手 语 与 别人 交流 ,总 是 有 
一 种 被 约束 和 受 限制 的 感觉 。 这 种 感觉 越 来 越 令 我 难以 忍受 ， 
极力 想 摆脱 这 种 束缚 。 我 常常 急 得 像 小 鸟 使 劲 扑 打 翅膀 那样 ， 
一 个 劲 儿 地 鼓动 嘴 居 , 想 用 嘴 说 话 。 家 里 人 想方设法 阻止 我 用 
嘴 说 话 , 怕 我 学 不 好 会 灰心 气 。 但 我 毫 不 气 蚀 。 后 来 偶然 听 
到 娜 布 . 卡 达 的 故事 ,更 增强 了 我 学 说 话 的 信心 。 

1890 年 , 曾 教 过 葛 拉 的 拉 姆 森 夫 人 , 刚 从 挪威 和 瑞典 访问 
归来 , 随后 来 探访 我 。 她 告诉 我 , 挪威 有 一 个 又 盲 又 玫 的 女孩 
子 , 名 叫 娜 布 ， 卡 达 , 已 经 学 会 了 说 话 。 她 还 没有 给 我 讲 完 ,我 
已 心急 如 禁 , 暗 自 下 定 决 心 , 要 学 会 说 话 。 我 闹 着 要 莎 莉 文 小 
姐 带 我 去 波士顿 找 霍 勒 斯 学 校 的 校长 萨 拉 ， 富 勒 小 姐 ， 请 求 
她 帮助 我 ,教导 我 。 这 位 和 议 可 亲 的 女 土 愿意 亲自 教导 我 。 于 
是 我 们 从 1890 年 3 月 26 日 起 ,开始 跟 她 学 说 话 。 

宣 勒 小 姐 教 的 方法 是 一 一 她 发 音 的 时 候 ， 让 我 把 手轻 轻 
地 放 在 她 的 脸 上 ,让 我 感觉 到 她 的 舌头 和 嘴唇 是 怎么 动 的 。 我 
很 用 心地 模仿 她 的 每 一 个 动作 ， 不 到 一 小 时 便 学 会 了 用 嘴 说 
M、P、A、S、.T\L 这 6 个 字母 。 

宣 勒 小 姐 总 共 给 我 上 了 11 堂 课 。 我 一 辈子 也 忘 不 了 ， 当 
我 第 一 次 连贯 地 说 出 “天 气 很 温暖 ” 这 个 句子 时 是 何等 惊喜 ! 
虽然 它们 只 是 断断续续 且 期 期 艾 艾 的 几 个 音节 ， 但 这 上 毕竟 是 
人 类 的 语言 。 我 意识 到 有 一 种 新 的 力量 ,让 我 从 灵魂 的 柳 锁 中 


释放 出 来 ,用 这 些 断 续 的 语言 记号 ,掌握 完整 的 知识 并 获得 信 
仰 。 

耳 硬 的 孩子 如 果 迫 切 想 用 嘴 说 出 那些 他 从 来 没有 听 过 的 
字 , 想 走出 那 死 一 般 的 寂静 世界 , 摆脱 那 没 有 爱 和 温暖 、 没 有 
虫 鸭 岛 叫 、 没 有 美妙 音乐 的 生活 ,他 就 怎么 也 不 会 忘记 , 当 他 
说 出 第 一 个 字 时 ， 那 像 电流 一 样 通 遍 全 身 的 惊喜 若 狂 的 感 
觉 。 只 有 这 样 的 人 才 知 道 , 我 是 怀 着 多 么 热切 的 心情 同 玩具 、 
石头 、 树 木 、 鸟 儿 以 及 不 会 讲话 的 动物 说 话 的 ; 只 有 这 样 的 人 
才 知 道 ， 当 妹妹 能 听 懂 我 的 招呼 ， 那 些小 狗 能 听从 我 的 命令 
时 ,我 内 心 是 何等 喜悦 。 

如 今 我 能 用 长 有 翅膀 的 言语 说 话 了 ， 再 也 不 需要 别人 帮 
我 翻译 了 , 由 此 而 得 到 的 方便 是 无 法 用 语言 来 形容 的 。 现 在 我 
可 以 一 边 思考 , 一边 说 话 , 而 从 前 用 手指 说 话 是 无 论 如 何 也 做 
不 到 这 一 点 的 。 

但 是 , 千 万 不 要 以 为 在 这 短 短 的 时 间 内 , 我 真 的 就 能 说 话 
了 。 我 只 是 学 会 了 一 些 说 话 的 基本 要 领 ,而 且 只 有 富 勒 小 姐 和 
莎 莉 文 老师 能 够 明白 我 的 意思 ， 其 他 人 只 能 听 懂 其 中 很 小 一 
部 分 。 在 我 学 会 了 这 些 基 本 语音 以 后 ,倘若 没有 莎 莉 文 老师 的 
天 才 , 以 及 她 坚持 不 懈 的 努力 , 我 不 可 能 会 如 此 神速 地 学 会 自 
然 的 言语 。 

最 初 ,我 夜以继日 地 苦 练 , 才 使 我 最 亲近 的 朋友 能 听 懂 我 
的 意思 。 随 后 , 在 莎 莉 文 小 姐 的 帮助 下 , 我 反 反 复 复 练习 发 准 
每 一 个 字音 ,练习 各 种 音 的 自由 结合 。 一 直到 现在 , 她 还 是 每 
天 不 断 地 纠正 我 不 正确 的 发 音 。 

只 有 那些 曾经 教导 过 莹 哑 孩 童 说 话 的 人 才能 明白 这 意味 


本 

着 什么 ， 也 只 有 他 们 才能 体会 到 我 所 必须 克服 的 是 什么 样 的 
困难 。 我 完全 是 靠 手 指 来 感觉 莎 莉 文 小 姐 的 嘴唇 的 :我 用 触觉 
来 把 握 她 喉 唉 的 颤动 、 嘴 的 运动 和 面部 表情 , 而 这 往往 是 不 准 
确 的 。 遇 到 这 种 情况 ,我 就 迫使 自己 反复 练习 那些 发 不 好 音 的 
词 和 句子 , 有 时 一 练 就 是 几 小 时 , 直到 我 感觉 到 发 出 的 音准 了 
为 止 。 

我 的 任务 是 练习 、 练 习 、 再 练习 。 失 败 和 疲劳 常常 将 我 纤 
倒 , 但 一 想到 再 坚持 一 会 儿 就 能 把 音 发 准 , 就 能 让 我 所 爱 的 人 
看 到 我 的 进步 ,我 就 有 了 勇气 。 我 急切 想 看 到 他 们 为 我 的 成 功 
而 露出 笑容 。 

妹妹 就 要 能 听 懂 我 的 话 了 。” 这 成 了 鼓舞 我 战胜 一 切 困 
难 的 坚强 信念 。 我 常常 欣喜 若 狂 地 反复 念 叫 ;“ 我 现在 不 是 玛 
巴 了 。 一 想到 我 将 能 够 自由 自在 地 同 母 亲 谈 话 , 能 够 理解 她 
用 嘴 层 做 出 的 反应 , 我 就 充满 了 信心 。 当 我 发 现 , 用 嘴 说 话 要 
比 用 手指 说 话 容易 得 多 时 , 真是 惊讶 不 已 。 为 此 ,我 不 再 用 手 
语 字 母 同 人 谈话 了 。 但 莎 莉 文 小 姐 和 一 些 朋 友 依 然 用 这 种 方 
式 同 我 交谈 , 因为 同 唇 读 法 相 比 , 手语 字母 更 方便 些 , 我 理解 
得 更 快 些 。 

在 这 里 ， 也 许 我 应 该 说 明 一 下 盲 巷 人 所 使 用 的 手语 字 
和 母 。 那 些 不 了 解 我 们 的 人 似乎 对 手语 有 些 困惑 不 解 。 人 们 给 我 
读书 或 同 我 谈话 时 ,采用 从 人 所 使 用 的 一 般 方法 ,用 一 只 手 在 
我 手 上 拼写 出 单词 和 句子 。 我 把 手轻 轻 地 放 在 说 话 者 的 手 上 ， 
一 方面 不 妨碍 其 手指 的 运动 ， 另 一 方面 又 能 很 容易 地 感觉 到 
他 手指 的 运动 。 我 的 感觉 和 人 们 看 书 一 样 ,感觉 到 的 是 一 个 个 
字 , 而 不 是 单个 的 字母 。 同 我 谈话 的 人 由 于 手指 经 常 运动 , 因 


而 手指 运用 得 灵活 自如 , 有 些 人 字母 拼写 得 非常 快 ,就 像 熟 练 
的 打字 员 在 打字 机 上 打字 一 样 。 当 然 ， 熟 练 的 拼写 同 写字 一 
样 , 也 成 了 我 一 种 不 知 不 觉 的 动作 。 

能 用 嘴 说 话 以 后 ,我 便 迫 不 及 待 地 想 赶 回 家 。 这 一 重要 的 
时 刻 终于 来 到 了 , 我 路 上 了 归途 。 一 路 上 , 我 和 落 新 文 小 姐 不 
停 地 用 嘴 说 话 , 我 不 是 为 了 说 话 而 说 话 , 而 是 为 了 抓紧 一 切 时 
机 尽量 提高 自己 的 说 话 能 力 。 不 知 不 觉 火 车 已 经 进 站 了 ,只 见 
家 里 人 都 站 在 站 台 上 迎接 我 们 。 一 下 火车 ,母亲 一 下 把 我 搂 在 
怀 里 , 全身 闸 拌 着 ,兴奋 得 说 不 出 一 句 话 , 默默 无 声 地 倾听 我 
发 出 的 每 一 字音 。 小 妹妹 米 珠 丽 抓 住 我 的 手 , 又 亲 又 吻 , 高兴 
得 一 个 劲 儿 地 蹦跳 。 父 亲 站 在 旁边 一 言 不 发 ,但 慈祥 的 脸 上 却 
露出 极其 愉悦 的 神色 。 直 到 现在 ,我 一 想到 此 情 此 景 , 就 不 禁 
热泪 盈 眶 ， 真 好 像 是 以 赛 亚 的 预言 在 我 身上 得 到 了 应 验 ; “出 
岭 齐 声 歌 唱 , 树 木 拍手 欢呼 !” 


我 常常 分 办 不 清 哪 些 是 我 自己 
的 思想 ,哪些 是 我 从 书 里 看 来 的 , 书 
上 的 东西 已 成 为 我 思想 不 可 分 割 的 
一 部 分 。 


《 霜 王 ) 事 件 


1892 年 冬天 ， 一 条 乌云 笼 单 了 我 的 童年 时 代 。 我 郁郁 寡 
欢 , 长 时 间 沉 浸 在 痛苦 、 忧 虑 和 丽 惧 之 中 , 书本 也 对 我 丧失 了 
吸引 力 。 直 到 现在 ， 一 想起 那些 可 怕 的 日 子 ， 我 依然 不 寒 而 
票 。 

我 写 了 一 篇 题 为 《 霜 王 》 的 短篇 小 说 , 寄 给 了 柏 金 斯 盲人 
学 校 的 安 那 诺 斯 先生 , 没 想到 惹 来 了 麻烦 。 为 了 澄清 此 事 ,我 
必须 把 事情 的 真相 写 出 来 ， 以 讨 回 我 和 莎 莉 文 小 姐 应 该 得 到 
的 公道 。 

那 是 我 学 会 说 话 后 写 出 来 的 第 一 个 故事 。 夏天 ,我 们 在 山 
间 别 时 住 的 时 间 比 往年 都 长 ， 莎 莉 文 小 姐 常常 给 我 描述 不 同 
时 节 的 树叶 是 如 何 美丽 , 这 使 我 想起 了 一 个 故事 , 那 是 别人 念 
给 我 听 的 , 我 不 知 不 觉 地 记 住 了 。 当 时 我 以 为 自己 是 在 “创作 
故事 ,于 是 热切 地 想 在 忘记 以 前 把 它 写 出 来 。 我 思绪 如 泉涌 ， 
下 笔 千言 , 完全 沉浸 在 写作 的 快乐 之 中 。 流 畅 的 语言 .生动 的 


形象 在 笔尖 跳 牙 着， 一 字 字 一 句 句 都 写 在 了 盲人 用 的 布 莱 叶 
纸板 上 。 

现在 , 如 果 有 什么 文思 毫 不 费劲 地 涌 人 我 的 脑海 , 那 我 敢 
断定 , 它 一 定 不 是 我 头脑 中 的 产物 , 而 是 从 别人 那里 捡 来 的 东 
西 。 但 是 , 那 时 候 的 我 对 这 种 观念 界限 很 难 分 辨 ,就 是 现在 ,我 
也 常常 分 不 清楚 ,哪些 是 我 自己 头脑 里 的 东西 ,哪些 是 别人 写 
在 书 里 的 东西 。 我 想 ,这 也 许 是 由 于 我 对 事 的 物 印 象 大 都 是 通 
过 别人 的 眼睛 和 耳 打 得 到 的 缘故 吧 1 

故事 完成 后 , 我 念 给 落 莉 文 老师 听 。 现 在 我 还 记得 , 自己 
是 如 何 陶醉 于 那些 精彩 的 段落 ， 又 是 如 何 被 那些 念 错 还 需要 
重 念 的 字 给 困扰 的 。 晚 餐 时 ,我 又 念 给 全 家 人 听 , 大 家 都 惊讶 
不 已 , 没 想 到 我 能 写 得 这 么 好 ,也 有 人 间 我 是 不 是 从 哪 本 书 里 
看 到 的 。 

这 个 问题 使 我 感到 很 吃惊 ， 因 为 我 根本 想 不 起 有 谁 给 我 
读 过 这 篇 小 说 。 于 是 , 我 大 声 而 且 理 直 气 壮 地 回答 说 : “不 是 ， 
这 是 我 自己 创作 的 ,我 要 把 他 献 给 安 那 诺 斯 先生 。” 

随后 ,我 重新 抄写 了 一 遍 ,并 且 依照 他 们 的 建议 ,将 《秋天 
的 树叶 》 改 名 为 《 霜 王 》， 寄 给 了 安 那 诺 斯 先生 ， 祝 贺 他 的 生 
日 。 我 做 梦 也 没有 想到 , 就 是 这 一 件 生日 礼物 , 给 自己 带 了 如 
此 多 的 麻 琐 和 残酷 的 折腾 。 

安 那 诺 斯 先生 非常 喜欢 这 篇 小 说 ， 把 它 刊登 在 了 柏 金 斯 
盲人 学 校 校刊 上 。 这 使 我 得 意 的 心情 达到 赂 峰 , 但 是 很 快 地 ， 
就 路 到 了 痛 蔡 与 绝望 的 深渊。 在 我 到 波士顿 没 多 久 , 有 人 就 发 
现 ,《 箱 王 》 与 玛 格 丽 特 ， 康 贝尔 小 姐 的 一 篇 名 叫 《 霜 仙 》 的 小 
说 十 分 类 似 , 这 篇 文章 在 我 出 世 以 前 就 已 写成 , 收 在 一 本 名 叫 


《小 鸟 和 它 的 朋友 》 的 集 子 中 。 两 个 故事 在 思想 内 容 和 词句 上 
都 非常 相像 , 因而 有 人 说 我 读 过 康 贝 尔 小 姐 的 文章 , 我 的 小 说 
是 旭 穿 来 的 。 

起 初 ， 我 并 不 了 解 这 个 问题 的 严重 性 , 但 当 我 了 解 以 后 ， 
感到 既 惊 讶 又 难过 。 我 遭 到 了 任何 孩子 都 不 曾 遭 受 的 痛苦 。 我 
感到 郑 耻 ,也 使 我 最 爱戴 的 那些 人 受 人 猜忌。 这 究竟 是 怎么 一 
回 事 啊 ! 我 绞 尽 脑汁 , 想 我 在 写 《 需 王 》 之 前 ,到 底 读 过 什么 书 ， 
是 不 是 看 过 描写 霜 的 文章 或 书籍 。 我 已 经 不 记得 了 ,只 是 模糊 
记得 有 谁 提 到 过 杰克 ， 费 罗 斯 特 这 个 人 ， 只 记得 有 一 首 写 给 
孩子 的 诗 ,题目 叫 《 钉 的 异想天开 》, 可 是 我 并 没有 引用 他 们 。 

最 初 ， 安 那 庶 斯 先生 相信 我 ,虽然 他 也 深 受 此 事 的 困扰 ， 
还 是 对 我 很 宽厚 。 但 是 ,事情 还 是 继续 恶化 ,为 了 使 他 高 兴 , 我 
强 颜 欢笑 ,尽量 表现 出 一 副 神 情 愉快 的 样子 。 

庆祝 华盛顿 诞辰 的 活动 时 ， 在 同学 们 演出 的 一 场 假 面 剧 
中 , 我 扮演 了 谷物 女神 。 我 还 记得 , 那天 我 穿着 一 身 颇 为 漂亮 
的 服装 , 头 戴 一 个 用 色彩 斑 滴 的 秋 叶 扎 成 的 花环 , 脚 上 和 手 上 
满 是 水 果 和 谷物 。 但 在 所 有 这 些 花 花 绿 绿 热 热 阐 半 的 外 表 下 
面 ,我 内 心 深 处 却 充满 了 忧伤 。 

庆祝 活动 的 前 夕 ,学 校 的 一 位 老师 又 问 起 那 篇 小 说 。 我 告 
诉 他 ， 莎 莉 文 小 姐 曾 和 我 谈 到 过 杰克 费 罗 斯 特 和 他 杰出 的 
作品 。 不 知 怎 的 ,我 说 的 某 些 话 却 使 她 认为 我 记得 康 贝尔 小 姐 
的 小 说 《 霜 仙 》。 虽 然 我 一 再 强调 她 理解 错 了 ,但 她 还 是 自 以 为 
是 地 把 这 一 错误 结论 告诉 了 安 那 诺 斯 先生 。 

一 向 对 我 股 切 照顾 的 安 那 庄 斯 先生 听信 了 这 位 老师 的 
话 , 认 为 我 欺骗 了 他 。 对 于 我 无 辜 的 申辩 充 耳 不 闻 。 他 认为 或 


至 少 感觉 , 藻 莉 文 小 姐 和 我 故意 窃取 别人 的 作品 , 以 博得 他 的 
称 鞠 。 紧 接着 ,我 被 带 到 一 个 由 柏 金 斯 盲人 学 校 的 老师 和 职工 
组 成 的 法庭 "上 ,去 回答 问题 。 
他 们 把 落 莉 文 小 姐 给 支 开 , 在 “法 庭 ” 上 ， 他 们 反复 盘问 
我 ， 使 我 感到 是 在 迫使 自己 承认 有 人 给 我 读 过 康 贝 尔 的 小 说 
《 霜 仙 》。 从 他 们 提出 的 每 一 个 问题 中 ， 我 感觉 到 极 大 的 不 信 
任 ,而 且 我 也 感到 安 那 诺 斯 先生 正在 以 责备 的 眼光 瞧 着 我 。 那 
种 感受 是 无 法 用 语言 全 部 表达 出 来 的 。 我 的 心 悍 怀 乱 跳 , 语 无 
伦 次 地 回答 他 们 所 提出 的 问题 。 虽 然 我 知道 这 纯粹 是 一 场 可 
怕 的 误会 , 可 是 却 无 法 减轻 自己 内 心 的 痛苦 。 最 后 盘问 结束 ， 
主 我 离开 时 ,我 觉得 头 昏 目眩 , 根本 没有 心思 去 留意 莎 莉 文 小 
姐 的 安奈 和 朋友 们 前 鼓励 。 
那天 晚上 , 我 躺 在 床 头 硫 响 大 以, 向 怕 很 少 有 护 子 器 得 像 
我 那么 伤心 。 我 感到 浑身 发 冷 ， 心 想 ， 也 许 活 不 到 明天 早上 
了 。 这 么 一 想 , 倒 使 我 觉得 安心 了 。 现 在 想起 来 ,如 果 这 件 事 发 
生 在 年 龄 较 大 的 时 候 ,一 定 会 使 我 精神 崩溃 的 。 幸 好 在 这 段 悲 
苦 的 日 子 里 ,遗忘 的 天 使 赶 走 了 我 大 部 分 哀伤 和 忧 虞 。 
莎 莉 文 小 姐 从 未 昕 说 过 《 霜 仙 》 这 篇 小 说 , 也 没有 听 说 过 
康 贝 尔 小 姐 的 那 本 书 。 于 是 她 在 贝尔 博士 的 帮助 下 ,仔细 调查 
了 这 件 事 。 最 后 发 现 , 霍 布 金 夫 人 在 1888 年 有 一 本 康 贝尔 小 姐 
的 书 《小 鸟 和 它 的 朋友 》, 正 是 那 年 夏天 ,我 们 和 她 正好 在 布 鲁 
斯 特 一 起 度假 。 霍 布 金 夫 人 已 经 找 不 到 那 本 书 了 ,不 过 她 对 我 
说 , 当时 忒 莉 文 小 姐 独自 去 度假 , 为 了 给 我 解闷 , 她 常常 从 各 
种 各 样 的 书 中 找 些 有 趣 的 故事 念 给 我 听 。 虽然 她 同 我 一 样 ,不 
记得 念 过 《 霜 仙 》 这 篇 小 说 , 但 她 确信 她 曾 从 《小 鸟 和 它 的 朋 
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友 》 这 本 书 中 挑选 小 说 给 我 念 过 。 霍 布 金 夫 人 解释 说 , 她 在 把 
布鲁斯 特 的 那 所 房子 卖 掉 之 前 , 曾 处 理 了 许多 儿童 读物 ,诸如 
小 学 课本 童话 故事 之 类 。《 小 鸟 和 它 的 朋友 》 或 许 也 在 那 时 给 
处 理 掉 了 。 

那 时候 , 故事 对 我 没有 意义 , 但 是 故事 中 那些 希奇 古怪 的 
拼 词 , 却 引 起 我 这 个 没有 任何 其 他 娱乐 的 孩子 的 兴趣 。 虽 然 当 
时 讲 故事 的 情景 我 现在 一 点 儿 也 想 不 起 来 了 ， 但 我 不 能 不 承 
认 , 当时 我 曾 极 力 想 记 住 那些 生词 , 待 老师 回来 后 , 让 她 讲解 
给 我 听 。 

莎 莉 文 小 姐 间 来 后 ,我 没有 跟 她 提起 《和 霜 仙 》 这 篇 小 说 ,也 许 
是 因为 她 一 回来 就 开始 阅读 《 方 德 诺 小 狠 士 >》, 使 我 脑子 里 没有 
多 余 的 空间 来 想 及 其 他 事 。 但 霍 布 金 夫 人 的 确 曾 给 我 念 了 康 贝 
尔 小 姐 的 那 篇 小 说 ,在 我 忘掉 了 很 久 以 后 , 它 却 自 然而 然 地 浮现 
在 我 脑海 里 ,以 致 我 丝毫 没有 觉得 它 是 别人 思想 的 产物 。 

在 那些 苦恼 的 日 子 里 ， 我 收 到 了 许多 向 我 表示 同情 和 问 
候 的 来 信 。 康 贝尔 小 姐 更 是 亲自 写 信 鼓励 我 :“ 将 来 总 有 一 天 
你 会 写 出 自己 的 巨著 ,使 许多 人 从 中 得 到 鼓舞 和 帮助 。” 

但 是 ,这 个 美好 的 预言 却 一 直 未 曾 实现 。 从 此 以 后 ,我 再 也 
不 敢 做 文字 游戏 了 ,我 总 是 提心吊胆 ,害怕 写 出 来 的 东西 不 是 自 
己 的 思想 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,甚至 给 妈妈 写 信 时 ,我 都 会 被 突 
如 其 来 的 恶 惧 所 侵袭 ,总 是 一 遍 又 一 遍地 反复 念 每 一 个 句子 , 直 
到 肯定 确实 不 是 那些 书 中 读 过 的 句子 。 如 果 不 是 莎 莉 文 小 姐 坚 
， 持 不 懈 地 给 予 我 鼓励 ,我 也 许 再 也 不 会 去 碰 笔 和 纸 了 。 

后 来 , 我 找 来 《 箱 仙 》 看 了 一 遍 , 再 看 我 那 时 写 的 一 些 信 ， 
结果 发 现 我 所 用 的 字句 和 观点 , 与 那 本 书 有 很 多 雷同 之 处 , 例 
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如 1891 年 9 月 29 日 写 给 安 那 诸 斯 先生 的 信 , 感情 和 语言 与 康 
贝尔 小 姐 的 著作 一 模 一 样 。 而 我 写 的 《 霜 王 ) 那 篇 小 说 , 像 其 他 
许多 信 一 样 , 从 其 中 的 一 些 段落 和 措辞 可 以 看 出 , 当时 我 的 思 
想 已 经 被 这 个 故事 所 渗透 了 。 

在 信 中 , 我 假想 自己 是 忒 莉 文 小 姐 , 向 自己 描述 金黄 色 的 
秋 叶 :“ 呵 , 夏 日 流逝 , 用 什么 来 安慰 我 的 寂 宽 ,惟有 那 绚 丽 多 
彩 的 秋 叶 。” 而 这 正 是 康 贝尔 小 姐 那 篇 小 说 中 的 句子 。 

把 自己 喜欢 的 句子 同化 ， 然 后 当 作 自 己 的 想法 一 样 把 字 
句 再 另 写 出 来 ， 这 种 情况 常常 在 我 早年 的 信件 和 初期 的 作品 
中 出 现 。 在 一 篇 描写 希腊 和 意大利 古城 的 文章 中 ,套用 了 一 些 
现在 已 经 遗忘 出 处 但 是 生动 又 变幻 多 端的 描述 。 我 知道 安 那 
诺 斯 先生 非常 喜欢 古迹 ,对 意大利 和 希腊 更 是 情 有 独 钟 。 因 而 
我 在 读书 时 ， 便 特别 细心 地 从 诗集 和 史书 中 摘录 能 取悦 于 他 
的 片断 ， 而 安 屠 诺 斯 先生 在 称 凌 我 的 这 些 描写 古城 的 作文 时 
也 说 :“ 侥 有 诗意 。” 

但 我 不 明白 , 他 竟然 相信 一 个 又 盲 又 玖 的 11 岁 的 孩子 能 写 
出 这 样 的 作品 。 不 过 ,我 也 曾 认为 ,不 能 因为 作文 中 有 别人 的 词 
句 ,就 被 看 成 一 文 不 值 ,这 毕竟 说 明 我 已 经 能 够 运用 清晰 生动 的 
文字 ,来 表达 我 对 美好 富有 诗意 的 意境 的 欣赏 了 。 

早期 作品 只 不 过 是 智力 训练 , 像 所 有 年 轻 人 一 样 , 是 经 由 
模仿 和 吸收 ,逐渐 学 会 把 所 想到 的 用 文字 表达 出 来 。 凡 是 在 书 
中 能 引起 我 兴趣 的 东西 , 便 会 自觉 或 不 自觉 地 记 在 脑子 里 , 化 
为 自己 的 东西 。 

史 蒂 文 森 曾 经 说 过 , 初学 写作 的 人 , 一 般 都 会 本 能 地 摹仿 
自己 最 钦 苹 的 作品 ,然后 以 一 种 惊人 的 变化 力 来 转化 它 。 哪怕 
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是 伟大 的 作家 ,也 要 经 过 多 年 的 实践 , 才能 驾 御 所 有 拥塞 在 思 
想 道 旁 文字 的 领域 。 

也 许 直 到 现在 , 我 仍然 没有 走 完 这 一 过 程 。 说 真 的 , 我 常 
常 分 辨 不 清 哪些 是 我 自己 的 思想 ,哪些 是 我 从 书 里 看 来 的 , 书 
上 的 东西 已 成 为 我 思想 不 可 分 割 的 一 部 分 。 结 果 在 我 所 有 的 
作品 中 , 总 有 一 种 像 我 学 缝 幼 时 , 常常 用 破碎 布 拼 次 而 成 的 衣 
服 , 虽然 是 各 式 各 样 、 七 零 八 碎 的 布 片 拼 成 , 有 鲜艳 的 网 纵 和 
天 我 绒 ,但 粗布 尖 却 鼎 绝 大 部 分 ,而 且 最 显眼 。 

同样 ， 我 的 作文 虽说 反映 了 我 的 一 些 粗糙 的 不 成 熟 的 思 
想 , 但 其 间 也 夹杂 着 别人 闪光 的 思想 和 较为 成 熟 的 看 法 , 这 些 
都 是 我 从 书 里 得 来 并 记 在 心里 的 。 依 我 看 ,写作 的 一 个 很 大 困 
难 是 , 当 自 己 所 想到 的 东西 , 还 不 是 很 有 条 理 , 还 处 在 感情 和 
思想 的 边缘 时 ,如何 用 所 学 到 的 语言 来 把 它们 表达 出 来 。 写 作 
就 像 是 摆 七 巧 板 , 我 们 脑子 里 先 有 了 一 个 图 样 , 然后 用 语言 把 
它 描绘 出 来 。 但 有 时 想 出 来 的 词 不 一 定 合适 , 即便 这 样 , 我 还 
是 一 次 不 行 再 来 第 二 次 , 因为 我 知道 , 既然 别人 做 成 功 过 , 我 
也 一 定 能 成 功 , 怎 么 能 认输 呢 ? 

史 蒂 文 森 说 :“ 人 如 果 生 来 就 没有 创作 才能 ， 那 他 一 辈子 
也 创作 不 出 什么 东西 。 ”虽然 我 也 许 就 是 这 样 的 人 ,但 我 还 是 
希望 有 朝 一 日 ,我 的 拙 笔 能 有 长 进 ,能 把 自己 的 思想 和 经 历 充 
分 表达 出 来 。 我 就 是 赁 着 这 种 希望 和 信念 而 坚持 不 懈 地 努力 ， 
战胜 了 《 霜 王 》 事 件 给 我 带 来 的 痛楚 的 。 

从 男 一 方面 说 , 这 桩 不 愉快 的 事件 , 对 我 也 不 无 好 处 , 它 
迫使 我 认真 地 思考 有 关 写 作 的 一 些 问题 。 惟 一 感到 遗憾 的 是 ， 
它 使 我 失掉 了 一 位 最 好 的 朋友 安 那 诺 斯 先生 。 


我 在 《妇女 家 庭 杂 志 》 上 发 表 了 《我 的 生活 》 以 后 , 安 那 诺 
斯 先生 在 写 给 麦 西 先生 的 一 封 信 中 说 ,当初 发 生 《 箱 王 》 事 件 
的 时 候 , 他 就 相信 我 是 无 齐 的 。 他 说 ,当时 那个 “法 庭 " 是 8 人 
组 成 的 :4 个 盲人 ,4 个 眼睛 没 毛 病 的 人 。 其 中 4 人 认为 我 当时 
心里 明白 有 人 给 我 念 过 康 贝 尔 小 姐 的 那 篇 小 说 ， 其 余 的 人 则 
不 然 。 安 那 诺 斯 先生 说 ,他 当时 是 站 在 后 一 种 人 一 边 的 。 

但 不 管 怎么 说 ,不 管 安 那 诺 斯 先生 站 在 哪 一 方 , 当 我 走 进 
那 间 屋子 , 发 觉 里 面 的 人 对 我 抱 有 怀疑 态度 时 ,我 感到 有 一 种 
敌对 的 气氛 ,有 一 种 不 祥 的 预感 。 后 来 发 生 的 事 果然 证 实 了 我 
的 预感 。 在 这 以 前 , 也 正 是 在 那 间 屋 子 里 , 安 那 诺 斯 先生 经 党 
把 我 抱 在 入 上 , 放下 手 里 的 工作 , 陪 我 玩 上 一 阵子 。 我 感觉 得 
到 ,在 发 生 那 事件 以 后 的 两 年 中 , 安 那 诺 斯 先生 相信 我 和 莎 莉 
文 小 姐 是 无 训 的 。 后 来 不 知 是 什么 原因 ,他 改变 了 看 法 。 柏 金 
斯 盲人 学 校 为 什么 要 调查 这 件 事 , 我 也 不 大 清楚 , 其 至 连 “ 法 
庭 ”成 员 的 名 字 我 也 叫 不 出 来 ,后 来 他 们 也 不 和 我 说 话 。 当 时 
我 激动 得 顾 不 上 去 注意 其 他 事情 , 只 是 心里 感到 很 念 惧 , 一 个 
问题 也 答 不 出 来 。 的 确 ,当时 我 几乎 没有 想 我 该 说 些 什么 以 及 
人 们 对 我 说 了 些 什么 。 

我 把 《 霜 王 》 这 件 事 的 始末 ,原原本本 写 出 来 , 因为 它 对 我 
早期 的 生活 和 教育 影响 极 大 , 同时 也 是 为 了 避免 误解 , 我 尽 可 
能 如 实地 叙述 了 所 有 有 关 的 事实 , 既 不 想 为 自己 辩解 , 也 不 想 
埋怨 任何 人 。 

事件 发 生 后 的 那 年 夏天 和 冬天 ， 我 回 到 了 家 乡 和 亲人 团 
聚 ,我 很 快乐 ,所 有 的 忧愁 都 被 我 抛 在 了 脑 后 。 

夏天 慢 慢 过 去 ,秋天 悄悄 来 临 。 地 上 满 是 深 红色 和 金黄 色 


的 秋 叶 , 花园 尽头 的 葡萄 架 上 一 串 串 的 葡萄 , 在 阳光 的 照射 下 
渐渐 变 成 了 痪 紫色 。 我 正 是 在 这 时 开始 写 回 忆 自 己 生 活 经 
的 文章 的 ,恰好 是 我 写 4 霜 王 ;? 那 篇 小 说 一 年 以 后 。 

当时 我 对 自己 写 的 东西 仍然 心 存疑 虑 ， 常 常 被 那些 可 能 
不 完全 属于 自己 的 思想 所 折磨 ， 只 有 莎 莉 文 小 姐 知道 我 内 心 
的 丽 惧 不 安 。 我 不 知 为 什么 变 得 那么 敏感 ,总 是 竭力 避免 再 提 
《 箱 王 》。 有 时 在 谈话 中 ,一 种 深层 的 意识 办 过 我 的 脑海 , 我 轻 
声 地 对 她 说 :“ 我 不 知道 这 是 否 是 我 自己 的 。” 有 时 候 ,我 写 着 
写 着 ,就 会 自 言 自 语 地 说 :“ 如 果 这 又 是 跟 很 久 以 前 别人 的 作 
品 一 检 ,该 怎么 办 ? "一 想到 这 儿 , 我 的 手 就 拌 个 不 停 ,这 一 天 
什么 也 写 不 下 去 了 。 即便 是 现在 ,我 有 时 也 感到 同样 的 焦虑 和 
不 安 。 那 次 可 怕 的 经 历 在 我 心灵 上 留 下 了 永久 性 的 后 遗 症 ,其 
含意 我 现在 才 开 始 理解 。 

莎 莉 文 老师 一 直 安 慰 我 , 并 且 尽 力 帮 助 我 , 为 了 使 我 能 恢 
复 往昔 的 自信 ,她 鼓励 我 蔡 《 青 年 之 友 》 写 一 篇 《我 的 生活 介 
绍 》 的 短文 。 当 时 我 只 有 12 岁 , 写 这 样 的 文章 是 很 吃力 的 。 现 
在 回想 起 来 ， 我 那 时 似乎 已 经 预见 到 了 将 会 从 这 次 写作 中 得 
到 好 处 ,否则 我 一 定 写 不 出 来 的 。 

我 首 慎 小 心 ,但 却 不 届 不 挠 地 写 了 下 去 。 莎 莉 文 小 姐 在 一 
旁 辟 励 并 诱导 我 。 她 知道 , 只 要 我 坚持 写 下 去 , 就 能 重新 树立 
信心 ,发 挥 自己 的 才能 。 在 没有 发 生 《霸王 》 事 件 以 前 ,我 像 其 
他 孩子 一 样 , 过 着 无 优 无 虑 的 生活 , 但 后 来 变 得 沉默 了 , 经 党 
思考 一 些 看 不 见 的 东西 。 过 了 一 段 时 间 ,逐渐 摆脱 了 那 一 段 不 
愉快 的 经 历 给 我 投下 的 阴影 , 经 过 磨 练 , 我 的 头脑 比 以 前 更 清 
醒 了 ,对 生活 有 了 更 深刻 的 认识 和 理解 。 


全 各 和 二 


世界 各 地 人 民 创 造 的 各 种 奇迹 
都 呈现 在 我 的 面前 ， 我 用 手指 去 触 
摸 每 一 样 展品 ， 触 攀 这 些 人 类 勤劳 
智慧 的 结晶 。 


世界 博览 会 


1893 年 ,我 生活 中 的 几 件 大 事 是 , 克利 夫 兰 总 统 宣誓 就 职 
时 , 我 去 华盛顿 旅行 , 后 来 又 去 尼亚加拉 瀑布 并 参观 了 世界 博 
览 会 。 

我 们 是 在 3 月 份 去 尼亚加拉 的 。 站 立 在 瀑布 边 的 高 崖 上 ， 
只 觉得 空气 富 动 ， 大 地 震 拌 ， 此 时 此 地 的 心情 非 笔 里 所 能 形 


怠 


许多 人 都 感到 奇怪 ， 像 我 这 样 又 盲 又 全 的 人 怎么 也 能 领 
上 略 尼亚加拉 瀑布 的 奇观 胜景 。 他 们 老 是 这 样 问 我 :“ 你 既 看 不 
见 波涛 涝 涌 灌 洲 , 又 听 不 见 它们 的 怒 吃 呼 哺 , 它们 对 你 有 什么 
意义 呢 ? ”其 实 , 很 明显 的 , 它们 对 我 的 意义 重大 极 了 。 正 像 
“ 爱 “宗教 "和 "善良 "不 能 以 斤 称 以 斗 量 一 样 ,它们 的 意义 也 
是 无 法 佑 量 的 。 

这 年 夏季 , 我 和 莎 莉 文 小 姐 以 及 贝尔 博士 一 道 , 参观 了 世 
界 博 览 会 。 我 小 时 候 的 许 许多 多 的 幻想 ， 都 变 成 了 美妙 的 现 


实 ,在 我 幼小 的 心灵 上 留 下 了 极为 美好 的 回忆 。 我 每 天 都 在 想 
像 着 周游 世界 。 今 天 ,世界 各 地 人 民 创 造 的 各 种 奇迹 都 呈现 在 
我 的 面前 , 我 用 手指 去 触摸 每 一 样 展 品 , 触摸 这 些 人 类 勤劳 智 
慧 的 结晶 。 

我 很 喜欢 去 博览 会 的 万 国 馆 , 就 像 是 《天 方 夜 谭 》 一 样 , 充 
满 了 各 种 新 奇 的 事物 。 那 里 有 陈列 着 欢乐 神 和 象 神 的 奇特 市 
场 , 再 现 了 书本 中 的 印度 。 那 里 有 开罗 城 的 模型 , 有 金字 塔 和 
清真 寺 , 还 有 列队 而 行 的 骆驼 , 再 过 去 是 威尼斯 的 环 礁 湖 。 每 
天 晚上 , 在 城市 和 喷泉 灯光 的 照 粮 下 , 我 们 泛舟 湖 中 。 我 还 上 
过 一 般 北 欧 海盗 船 , 以 前 在 波士顿 时 , 我 曾 登 上 一 艘 兵 舰 , 不 
过 使 我 感 兴趣 的 是 这 只 海盗 船 , 因为 这 只 船上 只 有 一 个 水 手 ， 
他 总 管 一 切 ， 不 论 是 风 平 浪 带 还 是 狂风 暴雨 ， 他 都 勇往直前 ， 
百 折 不 找 。 他 一 面 高 碱 “我 们 是 海上 英雄 ” ,一面 使 出 浑身 解数 
与 大 海兵 斗 ,表现 出 无 比 的 自信 和 高 昂 的 斗志 。 与 此 形成 鲜明 
对 照 的 是 , 现在 的 水 手 则 完全 成 了 机 器 的 附庸 。“ 人 只 对 人 感 
兴趣 这 也 许 是 人 之 常情 吧 ! 

距离 这 稻 船 不 远 , 有 一 个 “ 圣 玛 利 亚 ” 船 的 模型 ,我 也 仔细 
参观 了 一 番 。 船 长 领 我 参观 了 当年 哥伦布 住 的 船舱 , 舱 里 的 桌 
子 上 放 着 一 个 沙漏 。 这 个 小 小 的 仪器 在 我 的 脑海 里 留 下 了 难 
以 磨灭 的 印象 。 因为 它 勾 起 了 我 一 连 串 的 想像 ; 当 他 绝望 的 伙 
伴 们 企图 反叛 的 时 候 ， 这 位 英勇 无 崩 的 航海 家 看 着 一 粒 粒 沙 
子 往 下 漏 ,一 定 也 感到 焦躁 不 安 吧 ? 

世界 博览 会 主席 希 尔 博 特 姆 先生 特别 照顾 我 ， 允 许 我 岳 
摸 展品 , 我 就 像 当 年 皮 扎 罗 掠 夺 秘 鲁 的 财宝 那样 , 迫不及待 而 
又 贪得无厌 地 用 手指 去 触摸 。 每 件 展品 都 让 我 着 魔 ,尤其 是 那 


天 光明， 


些 法 国 铜 像 ， 一 个 个 棚 棚 如 生 , 我 疑惑 他 们 是 天 使 下 上 凡 , 被 艺 
术 家 们 提 住 而 还 以 人 形 。 

在 好 望 角 展 览 厅 , 我 了 解 了 许多 开采 钻石 的 过 程 。 一 有 机 
会 , 我 便 用 手 去 摸 正在 开动 着 的 机 器 ,以便 清楚 地 了 解 人 们 是 
怎样 称 金刚 石 的 重量 ,怎样 切 前 和 磨 光 宝 石 的 。 我 在 淘 洗 槽 中 
摸 着 了 一 块 钻石 , 人 们 连声 称赞 ,说 这 是 在 美国 参展 的 惟一 的 
一 块 真 钻石 。 

贝尔 博士 一 直 陪 着 我 们 ,向 我 描述 那些 有 趣 的 事物 。 在 电 
器 展览 大 厅 里 , 我 们 参观 了 电话 机 、 留 声 机 及 其 它 发 明 。 贝 尔 
博士 使 我 们 了 解 了 金属 线 为 什么 不 受 空 间 和 时 间 的 限制 传递 
信息 ,为 什么 它 能 像 普罗 米 修 斯 那样 ,为 人 类 从 天 上 取 火 。 

我 们 还 参观 了 人 类 学 展厅 ， 最 令 我 感 兴趣 的 是 古代 墨 西 
哥 的 遗迹 一 以 及 那个 时 代 中 留 下 来 的 惟一 记录 一 一 粗糙 的 
石器 。 石器 往往 是 远古 时 代 的 惟一 见证 ,是 为 那些 还 没有 创造 
出 文字 的 大 自然 的 子孙 竖立 的 丰碑 ,它们 将 永世 长 存 。 使 我 感 
兴趣 的 还 有 埃及 的 木乃伊 , 不 过 我 对 它 敬 而 远 之 , 没有 敢 用 手 
去 磁 一 碰 。 从 古代 遗物 上 ,我 了 解 到 了 有 关 人 类 发 展 的 种 种 知 
识 , 其 中 许 许 多 多 都 是 我 以 前 未 曾 听 说 过 , 或 未 曾 在 书 中 读 到 
过 的 。 

博览 会 上 度 过 的 这 3 个 星期 ， 使 我 的 知识 有 了 长 足 的 进 
步 ， 从 童话 故事 和 玩具 迈 到 了 对 现实 世界 中 的 真实 而 平凡 事 
物 的 热爱 。 


信心 与 贡 户 


没有 什么 比 得 上 用 刚刚 学 会 的 
文字 ， 来 表达 稍 纵 即 逝 的 印象 和 感 
情 更 美的 了 。 


1893 年 10 月 以 前 , 我 杂乱 无 章 地 自学 了 许多 东西 , 读 了 
有 关 希 腊 、 罗 马 和 英国 的 历史 。 我 有 一 本 凸 字 版 的 法 语 语法 
书 。 我 已 经 懂得 了 一 点 点 法 语 ,常常 用 所 学 到 的 新 词 在 脑子 里 
做 练习 , 自 娱 自 乐 , 对 于 语法 规则 或 其 它 用 语 不 很 注意 。 那 本 
语法 书 对 一 些 词 注 了 音 , 在 没有 任何 人 帮助 的 情况 下 , 我 试 着 
去 掌握 法 语 的 发 音 。 当 然 , 这 对 我 来 说 实在 太 困难 了 , 就 好 比 
企图 以 微弱 的 力量 去 获得 巨大 的 成 功 ， 但 却 使 我 在 雨天 总 算 
有 点 事 可 做 , 而 且 确 实学 会 了 一 些 语法 , 使 我 兴趣 内 然 地 读 拉 ， 
芳 登 的 《寓言 》 和 拉 茜 姆 的 《被 强迫 的 医生 》。 

我 也 花 了 不 少时 间 来 提高 说 话 的 能 力 。 我 摸 着 书 高 声 朗 
读 给 莎 莉 文 小 姐 听 ,并且 能 背诵 几 段 自己 最 喜欢 的 诗句 。 她 不 
断 地 纠正 我 的 发 音 , 告诉 我 在 哪儿 断 句 , 怎样 转调 。 直 到 1893 
年 10 月 ,我 从 参观 世界 博览 会 的 疲劳 和 兴奋 中 恢复 过 来 ， 才 
开始 在 固定 的 时 间 上 课 ,学 习 固 定 的 课程 。 

那 时 , 莎 莉 文 老师 和 我 正在 宾夕法尼亚 州 的 休 尔 顿 市 , 我 


们 专程 去 探访 韦 德 先生 一 家 人 。 他 们 的 邻居 艾 伦 先生 是 一 位 
出 色 的 拉丁 语 学 家 。 所 以 ,我 就 在 他 的 门下 开始 学 习 拉丁 文 。 

我 仍然 记得 他 是 一 位 温和 且 博 学 的 人 ， 主 要 教 我 拉丁 语 
的 语法 ,但 有 时 偶尔 也 教 我 算术 。 我 党 得 算术 既 困 难 又 乏味 。 
艾 伦 先生 和 我 一 起 阅读 坦 尼 森 的 《回忆 一 书 , 我 虽然 读 过 很 
多 书 , 但 从 来 没有 用 评论 的 眼光 去 读 。 这 是 我 第 一 次 学 会 如 何 
了 解 一 位 作者 ,识别 其 文风 ， 这 种 感觉 就 像 和 老 朋友 握手 一 
样 , 既 亲切 又 温和 。 

最 初 ,我 不 怎么 愿意 学 拉丁 语 语法 。 因 为 学 语法 得 浪费 时 
间 去 分 析 每 一 个 字 , 什么 名 词 、 所 有 格 .单数 、 阴 性 等 等 , 真是 
烦 陋 死 了 。 我 想 ,也 许 我 该 用 生物 学 的 分 类 法 来 了 解 我 养 的 那 
只 猫 吧 。 目 : 背 椎 动物 ;部 :四 足 动物 ; 纲 :哺乳 动物 ;种 : 犹 。 具 
体 到 我 那 只 , 则 名 叫 塔 比 。 但 随 着 学 习 的 深入 , 兴趣 则 越 来 越 
浓 ,拉丁 文 的 优美 使 我 陶醉 了 。 我 常常 念 拉丁 文 的 文章 来 做 消 
造 , 有 时 则 利用 认识 的 单词 造句 。 直 到 现在 , 我 仍然 没有 放弃 
享受 这 种 消遣。 

我 认为 没有 什么 比 得 上 用 刚刚 学 会 的 文字 ， 来 表达 稍 纵 
即 逝 的 印象 和 感情 更 美的 了 。 就 像 让 变化 多 端的 幻想 ,去 塑造 
掠 过 心灵 空洞 的 观念 ,并 且 为 它 涂 上 多 样 的 色彩 。 

当 我 返回 亚 拉 巴 马 州 的 时 候 , 修学 的 拉丁 文 , 刚好 用 来 阅 
读 遍 撤 的 《高 卢 战 记 》。 


信心 与 希望 ge 


那些 形象 而 生动 的 文字 向 我 描 
述 ;河流 是 如 何 穿 过 岩石 奔流 的 , 山 
后 是 如 何 形成 的 ， 以 及 人 类 又 是 如 
何 战 胜 比 自己 强大 的 大 自然 的 。 


童心 与 希望 


1894 年 夏天 , 我 出 席 了 在 夏 达 奎 市 举行 的 “美国 玖 人 语言 
教学 促进 会 ”的 第 一 次 会 议 。 在 那里 , 我 被 安排 进入 纽约 市 的 
莱特 一 赫 马 森 天 人 学 校 上 学 。 

1894 年 10 月 , 我 由 莎 莉 文 小 姐 陪 同 前 往 就 读 。 我 特别 选 
择 这 所 学 校 的 原因 ,是 为 了 提高 语音 和 唇 读 的 能 力 。 除了 这 些 
内 容 以 外 , 在 学 校 的 两 年 中 , 还 学 了 数学 、 自 然 、 地 理 、 法 语 和 
德语 。 

我 的 德语 老师 瑞 米 小 姐 慌 得 手语 。 我 稍稍 学 了 一 点 儿 德 
文 后 , 便 时 常 找 机 会 用 德语 交谈 , 几 个 月 之 后 , 我 差不多 能 全 
部 明白 她 所 说 的 了 。 第 一 年 结束 时 ， 我 已 经 可 以 愉快 地 阅读 
《威廉 泰 尔 》 这 部 小 说 了 。 的 确 ,我 在 德语 方面 的 进步 比 其 他 
方面 都 要 大 。 : 

相 比 较 而 言 ,我 觉得 法 语 要 比 德语 难得 多 。 教 我 法 语 的 是 
奥 利 维 埃 夫人 , 这 位 法 国 妇 女 不 懂 手 语 字母 , 只 能 以 口头 教导 


我 。 而 我 要 弄 清 嘴 层 的 动作 , 可 不 是 那么 容易 的 事 , 结果 法 语 
比 德语 进步 慢 得 多 。 不 过 , 我 还 是 把 《被 强迫 的 医生 》 读 了 两 
遍 。 这 本 书 虽 然 很 有 意思 ,但 还 比 不 上 《威廉 . 泰 尔 》。 

层 读 和 说 话 能 力 方面 的 进步 ， 并 没有 像 我 和 老师 以 前 想 
像 得 那么 大 。 我 有 强烈 的 信心 ,相信 自己 能 够 像 其 他 人 一 样 说 
话 , 而 且 老师 也 相信 我 能 够 达到 这 一 目标 。 但 是 , 尽管 我 十 分 
努力 , 且 充 满 信心 苦 练 , 依然 没有 完全 达到 预期 的 效果 。 也 许 
目标 定 得 太 高 了 ,所 以 免不了 要 失望 。 

我 仍旧 把 算术 看 得 像 陷阱 一 样 可 怕 ， 问 题 出 现 后 ， 喜 欢 
“推测 ”而 不 去 推理 。 这 个 毛病 加 上 我 的 轧 钝 ,给 自己 和 老师 带 
来 了 无 穷 无 尽 的 麻烦 。 我 不 仅 时 常 胡乱 推测 ,而 且 还 武断 地 乱 
下 结论 。 因 此 , 轴 生 之 外 再 加 学 习 不 得 法 , 我 学 算术 的 困难 就 
更 大 了 。 

虽然 这 些 失望 常常 使 我 情绪 诅 丧 , 但 我 对 于 其 他 功课 , 万 
其 是 自然 地 理 却 有 无 穷 的 兴致 。 揭 开 自 然 界 的 奥秘 是 一 大 乐 
事 , 那些 形象 而 生动 的 文字 向 我 描述 : 风 是 怎样 从 四 面 八方 吹 
来 的 ,水 蒸气 是 怎样 从 大 地 的 尽头 升 起 的 , 河流 是 如 何 穿 过 岩 
石 奔流 的 ,山岳 是 如 何 形成 的 , 以 及 人 类 又 是 如 何 战胜 比 自己 
强大 的 大 自然 的 。 

我 还 特别 记得 ， 每 天 东 莉 文 老师 和 我 都 要 到 中 央 公 园 
去 。 在 纽约 城 里 这 座 公 园 是 我 惟一 喜欢 的 地 方 , 在 这 座 宏伟 的 
公园 里 ,我 拥有 很 多 的 欢乐 。 每 次 跨 进 公园 大 门 , 我 最 喜欢 人 
们 给 我 描述 它 的 景色 。 公 园 的 四 处 景色 怡 人 , 变化 多 端 , 我 停 
留 在 纽约 的 9 个 月 中 的 每 一 天 , 它 都 是 那么 多 次 多 彩 , 令 人 愉 
悦 。 


春天 里 , 我 们 到 处 漫游 , 泛舟 蔡 德 森 河上 , 又 登 上 绿 草 如 
英 的 河岸 ,这 里 曾 是 布 赖 恩 特 吟 号 的 地 方 。 我 尤其 喜欢 它 那 纯 
朴 而 又 宏伟 的 峭壁 。 我 们 的 足迹 遍布 西点 、 塔 里 敦 . 华 盛 顿 、 欧 
文 的 故乡 ,我 们 曾 在 “ 睡 谷 "穿行 而 过 。 

莱特 一 幸 马 森 舍 人 学 校 的 老师 们 常常 想 尽 各 种 办 法 ， 让 
付 哑 儿童 享受 到 普通 孩子 们 所 享有 的 各 种 学 习 机 会 ， 即 使 是 
我 们 之 中 很 小 的 同学 ， 也 充分 发 挥 他 们 被 动 记忆 能 力 强 等 特 
点 ,以 克服 先天 性 缺陷 所 造成 的 限制 。 

在 我 离开 纽约 之 前 , 这 些 光 明 而 无 忧 无 虑 的 日 子 里 , 凄惨 
的 黑 云 突 然 笼 章 天 空 一 一 我 陷 人 极 大 的 莫不 之 中 ， 这 种 悲哀 
仅 次 于 当年 我 父亲 的 逝 进 。 波士顿 的 约翰 .* P， 斯 泡 尔 丁 先 生 
于 1896 年 2 月 不 幸 逝 世 。 只 有 那些 最 了 解 和 敬爱 他 的 人 , 才 会 
了 解 他 对 我 的 友谊 是 何等 重要 。 他 是 这 样 一 种 人 一 一 帮助 了 
你 , 又 不 使 你 感到 过 意 不 去 , 对 荡 莉 文 小 姐 和 我 尤其 如 此 。 只 
要 一 想起 他 对 我 们 慈爱 和 对 我 们 困难 重重 的 学 习 所 给 予 的 关 
切 , 我 们 就 信心 百倍 。 他 的 逝世 给 我 们 的 生活 所 造成 的 真空 ， 
是 永远 填补 不 了 的 。 


假如 给 我 三 天 光明 


在 剑桥 中 学 ， 我 一 生 中 头 一 次 
享受 到 和 同龄 ， 视 听 正 常 的 女孩 生 
活 在 一 起 的 情趣 。 


剑桥 女子 学 校 


1896 年 的 10 月 ,我 进入 剑桥 女子 中 学 上 学 ， 为 进入 哈佛 
大 学 德 克利 夫 学 院 做 准备 。 

在 还 是 个 小 女孩 的 时 候 ， 曾 参观 过 卫斯理 女子 学 院 。 那 
时 ,我 对 大 家 说 :… 将 来 我 一 定 要 进 大 学 ,而 且 是 哈佛 大 学 。” 

朋友 们 都 很 惊 主 ， 哈 佛 大 学 的 人 学 考试 是 众所周知 的 困 
难 , 他 们 问 我 为 何不 愿 进 卫斯理 女子 大 学 ,我 回答 说 因为 那里 
只 有 女 学 生 。 

上 大 学 的 念头 已 经 在 我 心中 根深 蒂 固 ， 而 且 成 为 我 最 热 
切 的 愿望 。 我 不 顾 许 多 真诚 而 又 聪明 的 朋友 们 的 反对 , 想 跟 正 
常 的 女孩 子 们 一 争 高 低 。 我 决定 进入 剑桥 中 学 ， 这 是 通 往 哈 
佛 ,实现 我 童年 梦想 的 一 条 捷径 。 

在 剑桥 中 学 , 落 莉 文 小 姐 跟 我 同 堂 上 课 , 把 老师 讲授 的 所 
有 东西 翻译 给 我 听 。 

老师 们 也 没有 教育 玲 哑 孩子 的 经 验 , 听 她 们 的 讲话 , 只 有 
摸 她 们 的 嘴唇 。 一 年 级 的 课程 有 英国 史 、 英 国文 学 、 德 文 . 拉 丁 


信心 与 布艺。 
文 数学 拉丁 文 作文 和 其 它 科 目 。 在 此 之 前 ,我 从 未 为 进 大 学 
而 专门 学 习 某 种 课程 ， 但 我 的 英语 在 莎 莉 文 小 姐 精心 辅导 下 
进步 很 大 。 不 久 教员 们 就 认为 ， 除 了 大 学 临时 指定 的 几 本 书 
外 ,这 项 课程 就 不 需要 专门 上 课 了 。 我 曾 在 法 文学 习 上 打下 了 
一 些 基础 , 学 习 过 6 个 月 的 拉丁 文 , 而 学 习 时 间 最 多 的 还 是 德 
文 。 

不 过 , 莎 莉 文 小 姐 不 可 能 把 所 有 该 读 的 书本 内 容 要 点 , 都 
在 我 手 上 写 出 来 , 也 没有 办 法 轻而易举 地 把 课本 改 为 凸 字 版 ， 
以 方便 我 使 用 。 有 时 候 , 我 必须 把 拉丁 文 用 言 文 抄 下 来 , 方便 
与 同学 们 一 起 朗读 。 

老师 们 很 快 就 习惯 了 我 不 完整 的 语言 ， 并 且 能 解答 我 所 
提出 的 问题 ,及 时 纠正 我 的 错误 。 我 在 课堂 上 无 法 记 笔记 和 做 
练习 ,于 是 在 课 后 用 打字 机 写作 文 和 做 翻译 。 

莎 莉 文 小 姐 每 天 和 我 一 起 上 课 ， 以 她 无 限 的 耐心 把 老师 
们 所 讲 的 都 写 在 我 手中 。 自 修 时 间 ， 她 帮 我 从 字典 上 查 出 生 
字 ,帮助 我 把 没有 凸 字 的 笔记 和 课本 反复 阅读 。 这 些 事情 的 音 
调和 枯燥 是 难以 想像 的 。 

德语 老师 万 洛 和 校长 吉尔 曼 是 学 校 里 惟一 学 过 手语 来 指 
导 我 的 老师 。 虽 然 葛 洛 小 姐 拼 字 时 ,是 如 此 缓慢 和 不 得 法 , 然 
而 她 一 片 苦心 , 辛 辛 苦 苦 地 每 星期 为 我 上 两 节 特别 课 , 把 她 的 
教学 内 容 写 出 来 ,好 让 莎 莉 文 老师 能 够 休息 片刻 。 虽 然 每 个 人 
都 这 么 仁慈 地 想 帮 助 我 , 可 惜 的 是 ,能 使 辛苦 的 工作 变 成 快乐 
的 只 有 一 个 人 。 

在 这 一 年 里 ,我 学 习 了 数学 、 拉 丁 语 语法 ,阅读 完 恺 撤 《 高 
卢 战 记 ) 的 前 三 章 。 在 德语 方面 ,在 莎 莉 文 老师 的 帮助 下 ,阅读 


了 席 勒 的 ( 钟 之 歌 》 和 《潜水 者 ) 、 海 涅 的 《 哈 尔 芯 山 游记 》、 佛 雷 
格 的 《 菲 特 烈 大 帝 统治 时 代 散记 》. 里 尔 的 《美的 诅 咯 》、 莱 辛 的 
《 米 娜 ， 封 彭 尔 姆 》 以 及 歌德 的 《我 的 一 生 )。 这 些 德 文书 给 我 
以 极 大 的 愉快 , 特别 是 席 勤 的 那些 美妙 绝伦 的 抒情 诗 , 菲 特 烈 
大 帝 的 丰功伟绩 的 历史 , 以 及 歌德 生平 的 记述 , 使 我 久久 不 能 
忘怀 。《 哈 尔 芯 山 游记 》 让 人 回味 无 穷 , 它 用 该 谐 , 引 人 人 胜 的 
语句 描写 了 那 盖 清 蔓 芯 的 山冈, 在 阳光 下 泪 油 奔 流 的 小 溪 , 那 
些 宣 有 传奇 色彩 的 野蛮 地 区 ， 还 有 神话 中 的 灰 姑 娘 一 一 只 有 
把 自己 的 情爱 嗜好 完全 融合 在 大 自然 中 的 人 ， 才 能 写 出 如 此 
生动 的 篇 章 。 

吉尔 曼 先 生 教 了 我 好 几 个 月 的 英国 文学 。 我 们 一 起 阅读 
了 《 睾 大 欢喜 》, 贝尔 克 的 《调停 美洲 的 演讲 词 )、 麦 考 利 的 《 塞 
缪 尔 . 约翰 逊 传 》。 青 尔 曼 先 生 的 历史 和 文学 知识 十 分 渊博 ， 
讲解 起 来 出 神 入 化 ,使 学 习 变 得 兴趣 盎然 , 是 机 械 背 诵 和 记 笔 
记 所 无 法 比拟 的 。 

在 我 所 读 过 的 政治 著作 中 , 伯 克 的 演说 是 最 启发 人 的 。 我 
的 心 随 着 岁月 的 动荡 而 动荡 ， 许 多 重要 的 历史 人 物 都 纷纷 展 
现在 我 眼前 。 伯 克 滔 滔 不 绝 的 雄辩 ,预言 如 果 坚 持 敌 对 , 得 益 
的 将 是 美国 ,英国 将 蒙受 屈辱 。 我 十 分 困惑 的 是 , 英 王 和 大 丐 
们 为 什么 对 伯 克 的 预言 充 耳 不 闻 。 思想 的 火花 和 智慧 的 种 子 ， 
竟然 播种 在 无 知 与 腐朽 的 草 堆 里 , 令 而 叹息 。 

麦 考 利 的 《 塞 织 尔 ， 约 坦 逊 传 》 读 起 来 兴趣 盎然 , 但 情趣 
过 蜡 。 这 个 孤独 者 在 克 重 勃 大 街 忍 受 着 苦难 , 却 对 那些 乍 微 的 
劳苦 大 众 给 予 奈 藉 , 伸 出 援助 的 手臂 。 他 的 一 切 成 功 都 使 我 兴 
高 采 烈 ， 而 直到 的 过 失 则 避 开 不 看 。 我 惊异 的 不 是 他 这 些 过 


失 ,而 是 这 些 过 失 竟然 未 能 使 他 的 精神 蒙受 损失 。 麦 考 利 才华 
出 众 , 他 犀利 的 笔锋 化 腐朽 为 神奇 , 确实 令 人 钦佩 ,然而 他 的 
自负 有 时 却 令 我 厌烦 。 还 有 他 那 迁 就 实用 而 牺牲 真理 的 做 法 ， 
我 也 是 抱 着 怀疑 的 态度 的 。 

在 剑桥 中 学 , 我 一 生 中 头 一 次 享受 到 和 同龄 ,视听 正常 的 
女孩 生活 在 一 起 的 情趣 。 我 同 几 个 同学 居住 在 临近 校舍 的 一 
间 房 子 里 ,好 像 住 在 家 里 一 样 。 我 们 一 起 做 游戏 捉迷藏 . 打 雪 
仗 ,我 们 常常 携手 漫步 ,讨论 功课 ,高 声 朗 读 美妙 的 作品 ,有些 
女孩 也 学 会 了 手语 ,彼此 之 间 的 交流 已 经 不 需要 莎 莉 文 老师 
从 中 翻译 了 。 

圣诞 节 到 了 ,母亲 和 妹妹 来 和 我 共度 节日 。 吉 尔 曼 先生 照 
顾 我 们 , 让 米 珠 丽 进入 剑桥 中 学 学 习 。 因 此 , 她 就 和 我 一 起 贸 
在 剑桥 形影不离 地 度 过 了 6 个 月 快乐 的 时 光 。 


1897 年 6 月 29 日 到 7 月 3 日 ,我 参加 了 德 克利 夫 学 院 的 “. 


入 学 考试 。 考 试 的 科目 有 初级 和 高 级 德语 、 法 语 、 拉 丁 语 、 英 
语 \ 希 腊 文 ,以 及 罗马 史 ,考试 时 间 共 9 个 小 时 。 我 不 但 每 科 都 
及 格 了 ,而 且 德语 和 英语 得 了 “ 优 ”。 

在 这 里 ,我 想 描 述 一 下 当时 考试 的 情形 。 每 门 功课 总 共有 
16 分 一 一 初级 考试 12 分 ， 高 级 考试 4 分 。 每 次 至 少 要 得 到 15 
分 。 试 卷 于 早晨 9 点 钟 由 专人 从 哈佛 送 到 德 克 利夫 。 试卷 上 不 
写 名 字 , 只 写 号 码 , 我 的 号 码 是 233 号 。 但 因为 我 用 打字 机 答 
卷 , 所 以 试卷 不 是 秘密 的 。 

为 了 避免 打字 机 的 声音 吵 扰 别 人 ， 我 独自 一 人 在 一 个 房 
闻 里 考试 。 吉 尔 曼 先生 把 试题 用 手语 字母 读 给 我 听 ,门口 有 人 
守 着 。 


第 一 天 德语 考试 , 吉尔 曼 先 生 坐 在 我 身边 , 先 把 试卷 通读 
一 遍 , 我 又 一 句 一 句 地 复述 一 遍 , 然后 一 名 一 甸 地 读 , 以 确保 
我 所 听 到 的 正确 无 误 。 考 题 相 当 难 ,我 用 打字 答题 ,心里 十 分 
紧张 。 吉 尔 曼 先生 把 我 打出 的 解答 读 给 我 听 。 我 告诉 他 需要 改 
的 地 方 , 由 他 改 上 去 。 这 样 的 方便 条 件 , 在 我 以 后 的 考试 中 再 
也 没有 过 了 。 进 了 德 克 利夫 学 院 以 后 , 在 考试 时 , 我 写 完 答案 
就 没有 人 读 给 我 昕 了。 除非 时 间 允 许 , 否 则 我 就 没有 机 会 加 以 
改正 。 即 使 有 时 间 , 也 只 是 根据 我 的 记忆 把 要 改正 的 统统 写 在 
卷子 的 末尾 。 如 果 我 初试 的 成 绩 比 复试 好 的 话 ， 那 有 两 个 原 
因 : 一 是 复试 时 无 人 把 我 打出 的 答案 读 给 我 听 ; 二 是 初试 的 科 
目 有 些 是 进 剑桥 学 校 以 前 就 有 了 一 些 基 础 的 ， 因 为 在 年 初 我 
就 已 通过 了 英语 、 历 史 、 法 语 和 德语 的 考试 , 试题 是 吉尔 曼 先 
生 拿 来 的 哈佛 大 学 的 旧 考 题 。 

吉尔 曼 先 生 把 我 的 答卷 交 给 监考 人 并 写 了 一 个 证 明 ， 说 
明 是 我 的 (233 号 考生 ) 答 卷 。 

其 它 几 门 科 目的 考试 , 情况 相仿 , 但 都 没有 德语 那样 难 。 
我 记得 那天 拉丁 文 卷子 交 给 我 时 , 希 林 教授 走 来 对 我 说 , 我 的 
德语 考试 已 获 通过 , 并 且 成 绩 很 好 , 这 使 我 信心 倍增 , 轻松 愉 
快 而 又 得 心 应 手 地 完成 了 整个 重要 的 考试 。 


有 时 候 心 灰 意 冷 到 了 极点 ， 而 
且 还 把 这 种 情绪 流露 出 来 ， 至 今 思 
念 及 此 ,我 就 多 愧 万 分 。 


冲破 逆境 


在 剑桥 中 学 上 二 年 级 时 , 我 内 心 充满 了 希望 。 但 是 , 在 最 
初 几 个 星期 里 , 却 遇 到 了 许多 意 想不到 的 困难 。 

吉尔 曼 先生 同意 我 这 学 年 主 修 数学 ， 此 外 还 必须 完成 天 
文 .希腊 文 和 拉丁 文 等 科目 。 但 不 幸 的 是 ,课程 已 经 开始 了 ,而 
我 所 需要 的 许多 书籍 都 未 能 及 时 得 到 凸 字 版 ， 同 时 缺乏 某 些 
课程 所 必需 的 重要 的 学 习 器 具 。 加 上 我 所 在 班级 人 数 很 多 , 老 
师 无 法 给 我 特别 的 辅导 。 范 莉 文 小 姐 不 得 不 为 我 读 所 有 的 书 
并 翻译 老师 的 讲解 。 她 这 双 灵 巧 的 手 已 经 胜任 不 了 所 担负 的 
任务 了 ,这 是 11 年 来 所 未 有 的 。 

代数 、 几 何 和 物理 的 算 题 按 规定 必须 在 课堂 上 做 , 但 我 无 
法 做 得 到 的 。 直 到 我 们 买 到 了 一 架 盲文 打字 机 ,借助 这 架 机 器 
我 可 以 “ 写 " 下 解答 的 每 一 步骤 。 黑 板 上 的 几何 图 形 ,我 的 眼睛 
是 看 不 见 的 。 我 弄 懂 几 何 图 形 概念 的 惟一 方法 ,是 用 直 的 和 这 
曲 的 铅 丝 在 坐垫 上 做 成 几何 图 形 。 至 于 图 中 的 字母 符号 ,以 及 
假设 、 结 论 和 证 明 的 各 个 步 又, 则 完全 靠 脑子 记忆 。 


”假如 给 我 三 天 光明 


总 之 ,学习 中 处 处 是 障碍 。 有 时 候 心 灰 意 冷 到 了 极点 ,而 
且 还 把 这 种 情绪 流露 出 来 , 至 今 思念 及 此 , 我 就 断 愧 万 分 。 特 
别 是 回忆 起 为 此 而 向 莎 莉 文 小 姐 发 脾气 时 ,心里 格外 闫 愧 。 因 
为 她 不 但 是 我 的 好 朋友 ,而 且 是 为 我 披 荆 斩 坏 的 人 。 

渐渐 地 , 这 些 困 难 都 消失 了 , 凸 字 书 籍 和 其 他 的 学 习 器 具 
都 陆续 到 达 了 ,我 又 恢复 了 信心 投入 到 学 习 中 。 

代数 和 几何 是 我 需要 努力 去 学 习 的 两 门 课程 。 如 前 所 述 ， 
我 对 数学 没有 悟性 ， 加 之 许多 观点 无 法 如 愿 以 偿 得 到 满意 的 
解释 。 我 对 几何 图 形 更 是 头疼 , 即使 在 椅 垫 上 拼 了 许多 图 形 ， 
我 也 分 不 清 各 部 分 的 相互 关系 。 一 直到 基 思 先生 来 教 我 数学 
时 , 才 有 了 突破 。 

谁 知道 , 这 些 困难 刚刚 得 到 克服 , 又 发 生 了 一 件 意外 的 事 
情 , 使 一 切 都 发 生 了 大 变化 。 

在 我 的 书本 未 到 之 前 ， 吉 尔 曼 先 生 已 开始 向 蔡 莉 文 小 姐 
指出 , 我 的 课程 太 重 了 , 并 且 不 顾 我 严肃 的 抗议 , 减少 了 我 的 
课时 。 

起 初 , 我 们 同意 在 必要 的 情况 下 , 用 5 年 时 间 来 为 考 大 学 
做 准备 。 但 第 一 学 年 结束 后 , 我 的 考试 成 绩 使 不 莉 文 小 姐 、 哈 
博 女 士 (学 校 的 教务 长 ) 以 及 另 一 位 老师 相信 , 我 再 学 两 年 就 
可 以 完成 考试 的 准备 了 。 最 初 ,吉尔 曼 先 生 也 赞同 这 一 点 ,但 
后 来 看 到 我 的 功课 进展 不 够 顺 ,又 坚持 我 必须 再 读 3 年。 我 不 
喜欢 这 个 计划 ,因为 我 希望 能 同 其 他 同学 一 起 进入 大 学 。 

11 月 17 日 那天 我 有 点 不 舒服 , 没有 去 上 课 。 尽 管 莎 莉 文 
小 姐 向 吉尔 曼 先 生 解 释 只 是 一 点 小 小 的 毛病 , 但 吉尔 曼 先 生 ， 
却 认为 我 的 身体 被 功课 压 震 了， 于 是 将 我 的 学 习 计 划 全 面 修 ' 


信心 与 希望 


BS 


改 了 ,以 致 于 使 我 不 能 跟着 班 上 的 同学 一 起 参加 期 末 考 试 。 由 
于 吉尔 曼 先 生 与 莎 莉 文 小 姐 发 生意 见 分 歧 ， 和 母亲 决定 让 我 同 
妹妹 米 珠 丽 一 同 从 剑桥 退学 。 

经 过 这 段 周折 ， 母 亲 安 排 请 剑桥 中 学 的 基 思 先生 担任 我 
的 辅导 教师 , 指导 我 继续 学 习 。1898 年 2 月 至 7 月 期 间 , 基 思 
先生 每 星期 去 伦 萨 姆 两 次 ,教授 代数 、 几何、 希腊 文 和 拉丁 文 ， 
莎 莉 文 小 姐 担任 翻译 。 

1898 年 10 月 ,我 们 回 到 波士顿 。 其 后 的 8 个 月 , 基 思 先生 
每 周 教 我 5 次 ,每 次 小 时 。 每 次 先 讲解 我 上 次 课 中 不 明白 的 
地 方 , 然 后 指定 新 的 作业 。 他 把 我 一 周 中 用 打字 机 做 出 的 希腊 
文 练习 带 回 去 仔细 修改 ,然后 再 退还 给 我 。 

我 为 大 学 入 学 考试 所 进行 的 准备 ,就 这 样 一 直 进 行 着 。 我 
发 现 , 单独 听课 比 在 班级 里 听讲 不 但 好 懂 而 且 轻 松 愉快 , 不 需 
要 跟 在 后 面 赶 ,也 不 会 手忙脚乱 。 家庭 教 师 有 充裕 的 时 间 讲 解 
我 不 明白 之 处 , 因此 较 之 在 学 校 学 得 更 快 更 好 。 在 数学 方面 ， 
我 的 困难 仍然 比 其 它 课程 要 多 。 代 数 和 几何 哪怕 有 语言 和 文 
学 课 一 半 容 易 也 好 ! 但 即使 是 数学 , 基 思 先生 也 教 得 使 人 感 兴 
- 趣 , 他 把 问题 和 困难 减少 到 最 低 限 度 , 使 我 能 够 完全 理解 。 他 
使 我 思路 敏捷 , 推理 严密 , 能 冷静 而 合乎 逻辑 地 寻找 答案 , 而 
不 是 不 着 边际 地 圈 想 。 尽 管 我 笨 得 连 约 伯 也 不 能 容忍 ,他 却 总 
是 那样 温和 并 富有 耐心 。 

1899 年 6 月 29 日 和 30 日 两 天 ,我 参加 了 德 克利 夫 女 子 学 
院 的 人 学 考试 的 终 试 。 第 一 天 考 初 级 希腊 文 和 高 级 拉丁 文 ,第 
二 天 考 几 何 、 代 数 和 高 级 希腊 文 。 

学 院 不 允许 莎 莉 文 小 姐 为 我 读 试 卷 ， 请 来 了 柏 金 斯 盲人 


学 校 教师 尤 金 . C, 文 尼 先生 , 为 我 把 试卷 译 成 美国 式 盲文 。 
文 尼 先 生 同 我 相识 ,除了 使 用 盲文 外 ,我 们 无 法 交谈 。 

盲文 可 以 用 于 各 种 文字 ， 但 要 用 于 几何 和 代数 是 有 困难 
的 。 我 被 搞 得 精 疫 力 竭 ,灰心 丧气 ,浪费 了 许多 宝贵 的 时 间 , 特 
别 是 在 代数 上 花 的 时 间 最 多 。 我 确实 很 熟悉 美国 一 般 人 能 用 
的 3 种 盲文 英国 式 、 美 国 式 和 纽约 式 。 但 几何 和 代数 里 的 各 
种 符号 在 这 3 种 育 文 里 是 巡 然 不 同 的， 而 我 在 代数 中 使 用 的 
只 是 英国 式 育 文 。 

考试 前 两 天 ， 文 尼 先 生 把 哈佛 大 学 旧 的 代数 试题 盲文 本 
寄 给 我 , 但 用 的 是 美国 式 的 盲文 。 我 急 了 ,马上 给 文 尼 先 生 写 
信 , 请 他 把 上 面 的 符号 加 以 说 明 。 很 快 地 , 我 收 到 了 另 一 份 斌 
卷 和 一 张 符 号 表 。 我 着 手 学 习 这 些 符号 。 在 考 代 数 的 前 一 天 夜 
里 我 忙于 运算 一 些 复杂 的 习题 ,对 于 那些 括号 、 大 括号 和 方 根 
的 联合 使 用 老 是 分 辨 不 清 。 基 思 先 生 和 我 都 有 些 泄 气 ,为 第 二 
天 的 考试 担心 。 考 试 时 , 我 们 提前 到 校 , 请 文 尼 先 生 仔 仔细 细 
地 把 美国 式 盲文 的 符号 给 我 们 讲 了 一 遍 。 

考 几 何 的 最 大 困难 是 我 习惯 于 让 人 把 命题 拼写 在 我 的 手 
上 。 不 知 怎么 的 , 尽管 命题 是 正确 的 , 但 在 盲文 上 看 起 来 却 很 
乱 。 到 考 代数 时 ,困难 就 更 大 了 ,刚刚 学 过 的 符号 ,自以为是 懂 
了 ,到 考试 时 又 糊涂 了 。 而 且 , 我 看 不 见 自己 用 打字 机 打出 的 
文字 。 我 原来 都 是 用 育 文 来 演算 ,或 是 用 心算 。 基 思 先 生 过 于 
着 重 训练 我 心算 的 能 力 , 而 没有 训练 我 如 何 写 考卷 , 因而 我 的 
解答 做 得 非常 慢 ， 考 试题 目 我 要 一 遍 又 一 遍地 读 才能 弄 清 楚 
应 该 如 何 去 做 。 说 实在 的 ,我 现在 也 没有 把 握 所 有 的 符号 自己 
都 读 过 了 。 要 细心 把 一 切 都 弄 对 ,确实 太 困难 了 , 但 是 我 不 责 


备 任何 人 。 德 克利 夫 学 院 的 执事 先生 不 会 意识 到 我 的 考题 是 
多 么 难 , 也 无 法 了 解 我 要 克服 的 种 种 特殊 困难 。 不 过 , 如 果 他 
们 是 无 意 地 为 我 设置 了 许多 障碍 的 话 ， 我 可 以 自慰 的 是 我 终 
于 把 它们 全 都 克服 了 。 


我 牢记 一 名 罗马 凑 右 馈 :;“ 被 驱 
逐 出 罗马 ， 只 不 过 是 生活 于 罗马 之 
外 而 已 。” 


和 学 


虽然 历尽 艰难 困苦 , 我 的 人 学 考试 总 算 结束 了 , 我 随时 可 
以 进入 德 克利 夫 学 院 。 然 而 , 家 人 和 朋友 都 建议 , 人 学 之 前 最 
好 再 由 基 思 先生 辅导 一 年 。 因 此 ,直到 1900 年 ,我 的 大 学 梦 才 
实现 。 

进 德 克利 夫 学 院 第 一 天 的 情景 至 今 仍 记忆 犹 新 。 这 是 我 
人 生 最 有 意义 的 一 天 之 一 ， 对 于 这 一 天 我 曾经 怀抱 着 无 限 的 
期 望 ,我 也 知道 ,还 会 有 许多 障碍 ,但 我 决心 要 克服 它 。 我 牢记 
一 句 罗马 座右铭 :“ 被 驱逐 出 罗马 ， 只 不 过 是 生活 于 罗马 之 外 
而 已 。” 我 不 就 是 走 不 了 寻求 知识 的 康 庄 大 道 , 而 被 迫 去 走 那 
条 荒 无 人 迹 的 崎 岂 小 路 吗 ? 我 也 知道 ,在 大 学 里 ,我 将 有 充分 
的 机 会 同 那些 像 我 一 样 思考 、 爱 增 和 奋斗 的 姑娘 们 携手 前 
进 。 

我 热切 地 开始 了 大 学 生活 。 在 我 面前 的 ,是 一 个 正 敞开 大 
门 美丽 而 光明 的 新 世界 。 我 相信 自己 有 能 力 掌控 自己 的 命运 ， 
在 心灵 上 像 别人 一 样 的 自由 。 心 灵 世 界 里 的 人 物 、 背 景 , 其 襄 


怒 哀 乐 应 该 是 真实 世界 生动 具体 的 反映 。 在 我 看 来 ,大 学 的 讲 
堂 里 应 该 充溢 着 先贤 先哲 的 精神 和 思想 ， 教 授 则 是 智慧 的 化 
身 。 

不 久 ,我 发 现 大 学 并 非 我 所 想像 的 浪漫 。 许 多 幼 时 无 知 的 
梦想 也 渐渐 变 得 不 那么 美丽 动人 了 ， 我 逐渐 发 现 上 大 学 也 有 
其 不 利之 处 。 

首先 , 让 我 感触 最 深 的 是 没有 时 间 来 沉思 , 自我 反省 。 以 
前 ,我 常常 独自 静坐 , 聆听 从 心灵 深 处 发 出 的 美妙 音乐 。 这 音 
乐 只 有 在 安静 闲暇 之 中 才能 听 到 。 这 时 候 ,我 心爱 的 诗人 吟 育 
出 的 诗句 拨 动 了 我 那 久 久 平静 的 心弦 。 而 现在 ,人 们 进 大 学 似 
乎 仅仅 是 为 了 学 习 , 而 不 是 思考 。 进 入 大 学 之 门 后 , 就 将 许多 
最 可 宝贵 的 乐趣 一 一 孤独 .游玩 和 想像 一 一 连同 那 窃 窃 私语 的 
松树 一 起 弃 之 门 外 了 。 或 许 , 我 应 该 这 样 来 安慰 自己 ; 现在 的 
忙碌 是 为 了 将 来 的 享受 , 但 我 是 个 无 长 远 打算 的 人 , 宁 要 有 眼前 
的 快乐 而 不 愿 未 雨 绸 缪 。 

大 学 第 一 年 功课 程 有 法 文 、 德 文 、 历 史 、 英 语 写作 和 英国 
文学 。 法文 方 面 ,我 欣赏 了 高 乃依 、 莫 里 衣 、 拉 辛 、 阿 尔 弗 、 雷 德 . 
德 米 塞 和 圣 . 贝 夫 等 名 家 的 作品 ;， 德 文 方面 读 了 歌德 和 席 勒 
的 作品 。 我 很 快 就 把 从 罗马 帝国 的 灭亡 到 18 世纪 的 历史 复习 
了 一 遍 ; 在 英国 文学 方面 , 用 批判 的 眼光 研究 了 弥 尔 顿 的 诗歌 
和 他 的 《4 阿 罗 派 第 卡 》。 

我 也 常 怀疑 自己 是 如 何 克 服 进入 大 学 后 的 种 种 具体 困难 
的 。 在 教室 里 ,我 单独 一 个 人 ,教授 好 像 胸 不 可 及 , 莎 莉 文 尽 可 
能 将 教授 讲课 的 内 容 拼 写 在 我 的 手 上 。 然而 在 匆忙 之 中 ,讲课 
人 的 个 性 特点 却 丧 失 殖 尽 。 对 于 那些 急速 地 拼写 到 我 手 上 的 


字 , 我 就 好 像 追逐 野兔 的 猎犬 ,常常 望尘莫及 。 在 这 方面 ,那些 
记 笔 记 的 女生 并 不 比 我 好 多 少 。 一 个 人 忙于 一 边 机 械 地 听讲 ， 
一 边 急 匆匆 地 记 ， 是 不 可 能 把 多 少 心思 用 在 考虑 讲课 的 主题 
或 解决 问题 的 方式 方法 上 的 。 

我 无 法 记 笔记 , 因为 我 的 手 正 忙于 听讲 。 通 常 是 回 家 后 ， 
才 把 脑子 里 记得 的 ， 赶 快 记 下 来 。 我 做 练习 和 每 天 的 短篇 作 
文 . 评 论 、. 小 测验 、 期 中 考试 及 期 末 考 试 等 ,都 是 用 打字 机 完成 
的 。 在 我 开始 学 习 拉丁 文 韵律 时 ,我 自己 设计 了 一 套 能 说 明 诗 
的 格律 和 音韵 的 符号 ,并 详细 解释 给 老师 听 。 

我 使 用 的 打字 机 是 汉 蒙 能 德 牌 的 ， 这 是 最 能 适应 我 特殊 
需要 的 一 种 品牌 。 这 种 打字 机 可 以 使 用 活动 字 板 ,一 部 打字 机 
有 好 几 个 活字 板 , 有 希腊 文 、 法 文 或 数学 符号 的 , 可 根据 每 个 
人 的 需要 而 定 。 如 果 没 有 它 ， 简 直 不 知道 如 何 完成 大 学 的 学 
业 。 

我 所 学 习 的 各 种 教材 很 少 是 盲文 本 的 , 因此, 不 得 不 请 别 
人 将 内 容 拼 写 在 我 手中 ， 于 是 预习 功课 的 时 间 也 就 要 比 别 的 
同学 费时 得 多 。 有 时 , 一 点 儿 小 事 要 付出 很 大 的 心血 , 不 免 急 
躁 起 来 。 一 想到 我 要 花费 好 几 个 小 时 才能 读 几 个 章节 ,而 别 的 
同学 都 在 外 面 娘 笑 唱歌 . 跳 短 ,更 觉得 无 法 忍受 。 但 是 不 多 一 
会 儿 我 就 又 振作 起 精神 ,把 这 些 愤 澡 不 平一 笑 置 之 。 因为 一 个 
人 要 得 到 真 才 实学 ,就 必须 自己 去 攀登 奇 山 险峰 。 既然 人 和 后 的 
道路 上 是 没有 任何 捷径 的 ， 我 就 得 走 自己 的 迁 回 曲折 的 小 
有 路。 我 滑落 过 好 几 次 , 睦 倒 ,让 不 上 去 ,接着 意 想不到 的 障碍 就 
发 脾气 , 接着 又 制服 自己 的 脾气 ,然后 又 向 上 颇 涉 。 每 得 到 一 
点 进步 , 便 受到 了 一 份 鼓舞 。 我 的 心 越 来 越 热 切 ,奋勇 攀登 , 浙 


浙 看 见 了 更 为 广阔 的 世界 。 每 次 斗争 都 是 一 次 胜利 ,再 加 一 把 
劲 儿 ， 我 就 能 到 达 丙 璨 的 云端 、 蓝 天 的 深 处 一 我 希望 的 顶 
峰 。 

在 奋斗 中 我 并 非 永远 是 孤独 的 ， 威 廉 ， 韦 德 和 宾 夕 法 尼 
亚 盲 人 学 院 的 院 长 艾 伦 先 生 ， 他 们 尽量 为 我 提供 所 需要 的 浮 
凸 印刷 书籍 。 他 们 的 关怀 帮助 ,给 了 我 莫大 的 激励 。 

在 德 克利 夫 学 院 学 习 的 第 二 年 ,我 学 习 了 英文 写作 、 英 国 
文学 、 圣 经 、 美 洲 和 欧洲 的 政府 制度 、 古 罗马 诗人 震 勒 斯 的 反 
情诗 和 拉丁 喜剧 。 写 作 课 十 分 生动 活 小, 该 谐 有 趣 。 斯 普兰 
我 最 钦佩 的 讲师 , 他 把 文学 作品 的 气势 和 风韵 完 全 表述 出 来 ， 
却 不 添加 一 点 点 多 余 的 解释 。 他 可 以 在 短 短 的 一 小 时 内 ,让 我 
陶醉 到 古代 文学 大 师 所 创造 的 永恒 的 美 当 中 去 ， 使 你 沉迷 于 
这 些 大 师 的 高 尚 情操 。 他 能 使 你 全 身心 地 领略 《 旧 约 圣经 》 的 
庄严 的 美 而 忘 了 上 帝 的 存在 。 当 你 走出 教室 回 家 时 ,你 会 感到 
你 已 “罕见 精神 和 外 形 永 恒 和 谐 地 结合 , 真 和 美 在 时 间 的 古老 . 
枝 干 上 长 出 了 新 芽 ”。 

这 一 年 是 我 最 快乐 的 一 年 ,我 所 学 习 的 功课 都 特别 有 趣 : 
经 济 学 、 伊 丽 莎 白 时 代 文学 、 乔 治 * L. 基 特 里 奇 教授 开 的 苏 
士 比 亚 、 乔 赛 亚 . 罗 伊 斯 教授 主讲 的 哲学 。 

透 过 哲学 ， 一 个 人 可 以 与 那些 远古 时 代 朴素 的 思想 家 产 
生 共 鸣 。 但 是 ,大 学 也 并 不 是 我 想像 的 那个 万 能 的 文化 古都 雅 
典 。 在 这 儿 ，, 我 无 法 遇 到 那些 伟人 和 智者 , 无 法 感觉 到 他 们 的 
真实 存在 , 只 能 从 学 问 的 缝隙 之 中 一 点 一 滴 地 汲取 , 加 以 解剖 
和 分 析 , 然后 才能 肯定 他 们 是 弥 尔 顿 或 者 是 以 赛 亚 , 而 不 只 是 
简单 的 模仿 而 已 。 


领悟 应 该 比 理性 的 分 析 更 为 重要 。 许 多 学 者 似乎 忘记 了 
应 该 如 何 来 领略 那些 伟大 的 文学 作品 ， 他 们 往往 费 了 很 大 功 
夫 进 行 讲 解 , 却 没有 能 在 学 生 的 头脑 中 留 下 多 少 印象 。 这 种 分 
析 讲 解 往往 如 同 成 熟 了 的 果实 从 枝 头 坠落 一 般 ， 很 快 从 我 们 
心 上 挥 落 。 即 使 我 们 了 解 了 一 茶花 , 了解 了 它 的 根 枝叶 , 甚至 
它 的 整个 生长 过 程 ,但 是 , 我们 也 许 仍然 不 懂得 如 何 欣 赏 一 打 
带 着 露水 的 鲜花 。 我 常常 自 寻 频 恼 :“ 为 什么 要 为 这 些 说 明和 
假设 而 费 尽 心思 呢 ? "许多 看 似 理性 的 说 明和 假设 在 脑海 里 飞 
来 飞 去 ,好 像 一 群 上 晤 眼睛 的 鸟 徒劳 地 扇 动 它们 的 双翼 。 

我 的 意思 并 不 是 反对 要 对 名 著作 透 澈 的 理解 ， 只 是 反对 
那些 使 人 迷惑 的 无 休止 的 评论 和 批评 ， 因 为 它们 只 能 给 人 一 
种 印象 ;世界 上 有 多 少 人 就 有 多 少 观点 。 但 是 像 基 特 里 奇 教授 
这 样 的 大 师 讲 授 伟 大 诗人 莎士比亚 的 作品 时 ， 则 简直 使 人 革 
塞 顿 开 。 

有 好 多 次 我 都 想 将 学 习 的 知识 去 掉 一 半 ， 因 为 许多 内 容 
只 让 人 白费 力气 , 只 让 人 心灵 超载 , 而 不 能 容纳 那些 真正 有 价 
值 的 知识 珍宝 。 要 想 一 天 之 内 读 四 五 种 不 同文 字 \、 内 容 过 异 的 
书 , 而 不 失去 重点 , 根本 是 不 可 能 的 。 当 一 个 人 匆忙 紧张 地 读 
书 , 就 会 在 脑子 里 堆 满 各 种 杂乱 的 小 玩意 儿 , 一 点 儿 用 处 也 没 
有 。 有 目前, 我 脑子 里 就 塞 满 了 这 些 杂七杂八 的 东西 ,无 法 把 它 
们 整理 出 个 头绪 来 。 每 当 我 进入 自己 心灵 的 王国 时 ,就 好 像 是 
闻 进 了 网 器 店 里 的 公牛 ， 各 种 知识 的 碎片 犹如 冰雹 一 样 朝 我 
头 上 打 来 。 当 我 设法 躲 过 它们 时 ,各 种 论文 的 鬼怪 和 大 学 的 精 
灵 就 紧 紧 追赶 上 来 。 对 这 些 特 地 前 来 膜拜 的 偶像 ,我 现在 真 想 
把 它们 打 个 粉碎 。 


可 大 学 生活 中 最 悉 怖 的 却 要 算 各 种 各 样 的 考试 了 ， 虽然 
我 已 顺利 通过 了 许多 次 ， 把 它们 打 翻 在 地 ， 但 它们 又 朴 了 起 
来 , 张 着 一 副 狂 狩 的 面孔 朝 我 扑 来 , 吓 得 我 灵魂 出 宿 。 考 试 的 
前 几 天 我 拼命 地 往 脑子 里 塞 各 种 神秘 的 公式 和 无 法 消化 的 年 
代 资 料 一 一 犹如 强行 咽 下 那些 无 法 人 口 的 食物 ， 真 使 人 希望 
同 书 本 和 科学 一 起 葬身 海底 ,一 死 了 事 。 

最 后 , 可 怕 的 时 刻 终于 来 临 了 。 如 果 你 看 了 试卷 以 后 , 党 
得 有 备 无 患 , 并 能 把 你 需要 的 东西 呼 之 即 出 , 那 你 就 是 个 幸运 
儿 了 。 但 常常 是 ,你 的 军 号 吹 得 多 么 响 也 无 人 听见 ,记忆 和 精 
确 的 分 辩 能 力 在 你 最 需要 它们 的 时 候 ， 偏 偏 张 开 翅 膀 飞 得 不 
知 去 向 , 真 急 得 叫 人 气 死 , 你 千 辛 万 苦 装 到 脑子 里 的 东西 , 在 
这 紧要 关头 却 怎么 也 想 不 起 来 了 。 

“ 略 述 幸 斯 及 其 事迹 。" 幸 斯 ?9 谁 是 赫 斯 ? 他 是 干什么 的 ? 
这 名 字 听 起 来 颇 为 熟悉 ， 你 搜索 枯 肠 就 像 要 在 一 个 碎 布 包 里 
找 出 一 小 块 绸 子 来 。 这 个 问题 肯定 曾经 背诵 过 , 似乎 就 近 在 眼 
前 ,而 且 那天 当 你 回想 宗教 改革 的 发 端 时 , 还 曾 磁 到 过 它 , 但 
现在 它 却 永远 在 天 边 。 你 把 脑子 里 记 的 东西 都 翻 了 出 来 一 一 
历次 革命 .教会 的 分 裂 \, 大 屠杀 、 各 种 政治 制度 等 等 。 但 是 幸 斯 
又 到 哪里 去 了 ? 使 你 奇怪 的 是 ,你 记得 的 东西 ,考卷 的 题目 上 -- 
个 也 没有 。 你 气急 败坏 地 把 脑子 里 的 百宝箱 中 的 东西 都 倒 了 
出 来 。 啊 ! 在 那 角落 有 一 个 ,你 踏破 铁 鞋 无 更 处 的 人 ,他 却 在 那 
里 独自 沉思 ， 一 点 儿 也 没有 理会 到 他 给 你 造成 了 多 大 的 灾 
难 。 

就 在 这 时 ,监考 人 走 过 来 通知 你 时 间 到 了 。 你 以 厌恶 的 心 
情 把 一 堆 垃圾 一 脚 踢 到 角落 里 去 ,然后 回 家 。 脑子 里 不 禁 浮 起 
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一 个 革命 的 想法 : 教授 们 不 征求 同意 就 提问 的 这 种 神圣 权利 
应 该 废除 。 

在 本 章 的 最 后 两 三 页 , 我 使 用 了 一 些 形 象 的 比喻 , 可 能 引 
起 人 们 的 笑话 。 那 痿 进 瓷器 店 里 受到 冰雹 般 袭 击 的 公牛 ,还 有 
那 一 副 恶 狠 狠 面孔 的 鬼怪 都 似乎 不 伦 不 类 ， 如 今 它们 都 在 叶 
笑 我 。 我 所 使 用 的 言词 确切 地 描绘 了 我 的 心境 ,因此 对 这 些 嘲 
笑 不 屑 一 顾 。 我 郑重 说 明 ,我 对 大 学 的 看 法 已 经 改变 。 

在 进入 德 克利 夫 学 院 以 前 ,我 把 大 学 生活 想像 得 十 分 浪 
漫 , 如 今 这 浪漫 主义 的 光环 已 经 消失 。 但 是 在 这 从 浪漫 主义 向 
现实 的 过 渡 中 ,我 学 到 了 许多 东西 。 如 果 没 有 这 上 段 实践 ,我 是 
根本 不 会 懂得 的 。 我 所 学 到 的 宝贵 经 验 之 一 就 是 耐心 ,我 们 接 
受 教育 , 要 像 在 乡村 散步 一 样 , 从 容 不 迫 , 悠闲 自得 , 胸怀 宽 
广 , 兼 收 并 车 。 这 样 得 来 的 知识 就 好 像 无 声 的 潮水 , 把 各 种 深 
刻 的 思想 毫 无 形迹 地 冲 到 了 我 们 的 心田 里 。“ 知 识 就 是 力量 。” 
我 们 应 该 说 知识 就 是 幸福 ， 因 为 有 了 知识 一 一 广 二 而 精深 的 
知识 一 一 就 可 以 分 辨 真 伪 、 区 别 高 低 。 掌 握 了 标志 着 人 类 进步 
的 各 种 思想 和 业绩 ,就 是 摸 到 了 有 史 以 来 人 类 活动 的 脉搏 。 如 
果 一 个 人 不 能 从 这 种 脉搏 中 体会 到 人 类 崇高 的 愿望 ， 那 他 就 
是 不 懂得 人 类 生命 的 音乐 。 


文学 是 我 理想 的 乐园 。 在 这 个 
乐园 里 ,我 享有 一 切 权利 。 没 有 任何 
感觉 上 的 障碍 能 够 阻止 我 和 作者 以 
及 作品 中 人 物 交 流 。 


思想 的 乌托邦 


至 此 ,我 已 把 自己 的 生平 作 了 一 个 简略 的 叙述 。 但 我 还 没 
有 告诉 大 家 我 是 何等 地 嗜 书 如 命 。 我 对 书籍 的 依赖 程度 远 远 
超过 普通 人 。 其 他 人 通过 视听 获得 的 知识 , 我 则 是 全 靠 书 籍 ， 
因此 ,我 要 从 我 开始 读书 时 说 起 。 

1887 年 5 月 , 我 第 一 次 读 一 篇 完整 的 短篇 小 说 , 那 时 我 才 
7 岁 , 从 那 时 到 现在 , 我 如 饥 似 省 地 吞食 我 的 手指 所 接触 到 的 
一 切 书籍 。 

起 初 , 我 只 有 几 本 目 字 书 , 一 套 启 蒙 读本 ， 一 套 儿 童 故事 
和 一 本 书 名 为 《我 们 的 世界 》, 叙述 地 球 的 书 , 这 是 我 全 部 的 书 
库 。 我 读 了 一 遍 又 一 遍 , 直 到 上 面 的 字 磨 损 得 无 法 辨认 。 有 时 
侯 , 莎 莉 文 小 姐 读 给 我 “ 昕 ”, 把 她 认为 我 能 懂得 的 故事 和 诗歌 
写 在 我 手 上 。 但 我 宁愿 自己 读 , 而 不 愿 人 家 读 给 我 < 听 ”, 因为 
我 喜欢 一 遍 又 一 遍地 读 我 党 得 有 趣 的 作品 。 

实际 上 , 第 一 次 去 波士顿 之 行 时 , 我 才 真正 开始 认真 地 凌 


书 。 在 学 校 里 , 老师 允许 我 每 天 花 一 些 时 间 到 图 书馆 看 书 , 在 
书架 前 摸索 着 走 来 走 去 ,随便 取 阅 图 书 。 不 管 书 中 的 文字 我 能 
认识 多 少 , 也 不 管 能 否 看 懂 , 我 都 照 读 不 误 。 文 字 本 身 使 我 人 
了 迷 ,而 不 管 自己 所 读 的 究竟 是 什么 。 那 段 时 期 我 的 记忆 力 很 
好 ， 许 多 字句 虽然 一 点 儿 也 不 明白 其 涵义 ， 但 都 能 记 在 脑子 
里 。 后 来 当 我 开始 学 会 说 和 写 的 时 候 ,这 些 字句 很 自然 地 就 冒 
了 出 来 , 明 友 们 都 很 惊奇 我 的 词汇 竟 如 此 丰富 。 我 准 是 不 求 甚 
解 地 读 过 很 多 书 的 片断 ( 那 奶 时 期 我 从 未 从 头 到 尾 读 完 一 本 
书 ) 以 及 大 量 的 诗歌 , 直到 发 现 《 方 德 诺 小 伯 珊 》 这 本 书 ,我 才 
算 第 一 次 把 一 本 有 价值 的 书 读 懂 、 读 完 。 

8 岁 那 年 , 水 莉 文 老师 发 现 我 在 图 书馆 的 一 个 角落 里 翻阅 
小 说 《红字 》。 她 问 我 喜 不 喜欢 书 中 的 皮尔 ,还 给 我 讲解 了 几 个 
我 不 明白 的 字 , 然后 说 她 有 一 本 描写 一 个 小 男孩 的 小 说 ,非常 
精彩 ,我 读 了 一 定 会 觉得 比 《 红 字 》 更 有 意思 , 这 本 小 说 的 名 字 
就 叫 《 方 德 诺 小 伯 辟 》, 她 答应 到 夏天 时 读 给 我 听 , 但 我 们 直到 
8 月 才 开始 读 这 本 书 。 

我 们 刚 到 海边 时 的 几 个 星期 ， 许 多 新 奇 有 趣 的 事情 使 我 
筷 了 这 本 小 说 。 后 来 又 有 一 段 时 间 ,老师 离开 我 去 波士顿 看 望 
朋友 。 

她 返回 后 ,我们 做 的 第 一 件 事 就 是 读 《 方 德 诺 小 伯 珊 》。 记 
”得 那 是 8 月 里 一 个 炎热 的 下 午 , 吃 过 午饭 后 , 我 们 同 坐 在 屋外 
不 远 处 ,两 棵 墨绿 色 松 树 之 间 的 吊 床上 。 当 我 们 穿 过 草地 时 ， 
许多 昨 蚂 跳 到 衣 角 上 ， 我 记得 老师 一 定 要 把 这 些小 虫子 从 衣 
裳 上 弄 干 净 再 坐 下 来 ， 而 我 认为 这 是 一 种 不 必要 的 浪费 时 
间 。 艺 莉 文 老师 不 在 时 , 吊 床 就 无 人 使 用 , 上 面 落 满 了 一 层 松 


针 。 在 灼热 的 太阳 映照 下 ,空气 中 充满 了 一 阵 阵 的 松香 。 

故事 开始 前 , 莎 莉 文 老师 先 给 我 介绍 了 一 些 基 本 情况 , 在 
阅读 过 程 中 不 断 讲解 生字 。 起 初生 字 很 多 , 读 一 读 就 会 停顿 下 
来 , 一 旦 我 了 解 了 故事 情节 后 , 就 急于 想 跟 上 故事 的 发 展 , 根 
本 顾 不 上 那些 生字 了 ， 对 莎 莉 文 老师 的 解释 也 听 得 有 些 不 耐 
烦 。 但 她 的 手指 拼写 得 太 累 不 得 不 停 下 来 时 ,我 就 急 得 忍受 不 
了 ,把 书 拿 来 用 手 去 摸 上 面 的 字 。 这 样 急切 的 心情 ,我 永远 也 
忘记 不 了 。 

被 我 的 热情 所 打动 ， 安 那 诺 斯 先生 把 这 部 小 说 印 成 了 号 
版 。 我 读 了 一 遍 又 一 遍 , 几乎 能 把 它 背 下 来 《 方 德 诺 小 伯 责 》 
成 了 我 童年 时 代 最 亲密 的 伙伴 。 我 之 所 以 如 此 不 嫌 " 罗 嗪 地 讲 
述 这 些 细节 , 是 因为 在 此 之 前 , 我 读书 常常 是 很 随意 的 。 如 此 
全 神 贯 注 地 读 一 本 书 ,还 是 第 一 次 。 

从 这 本 书 开始 的 以 后 两 年 ， 我 在 家 中 和 在 波士顿 之 行 中 
读 了 很 多 书 。 我 已 经 忘记 那些 书 的 书 名 和 作者 ,也 想 不 起 哪 本 
先 读 , 哪 本 后 读 。 依 然 记 得 的 有 《和 希腊 英雄 》、 拉 “， 芳 登 的 《 寅 
言 》、 霍 索 恩 的 《神奇 的 书 ) 和 《圣经 故事 》、 拉 姆 的 《 忒 氏 乐 府 本 
事 》、 狄 更 斯 的 《儿童 本 英国 历史 》, 还 有 《天 方 夜 谭 》《 瑞 士 家 
庭 鲁 滨 逊 》《 天 路 历程 》《 重 滨 逊 飘流 记 》《 小 妇 人 》 和 《 海 
蒂 》。《 海 蒂 ) 是 篇 美丽 的 小 故事 ,后 来 我 又 读 过 它 的 德 文本 。 我 
在 学 习 和 游戏 之 余 读 这 些 书 , 越 读 越 有 兴趣 。 我 从 不 对 这 些 书 
做 什么 研究 分 析 一 一 不 管 究竟 写 得 好 坏 ， 也 不 管 文体 和 作者 
情况 。 作 家 们 将 自己 的 思想 珍宝 以 文字 的 方式 呈现 在 我 面前 ， 
就 像 领受 阳光 和 友爱 一 样 ,我 接受 了 这 些 珍宝 。 

我 喜欢 《小 妇 人 》， 因 为 它 让 我 感到 和 那些 耳 月 正常 的 孩 


子 有 一 样 的 思想 感情 。 我 的 生命 既然 有 缺陷 ,只 好 从 一 本 一 本 
的 书 里 去 探寻 外 部 所 界 的 信息 。 

我 不 喜欢 《天 路 历程 》 和 《元 言 》。 最 初 读 拉 “' 芳 登 的 《 寅 
言 》 用 的 是 英文 译本 ,只 是 简略 地 读 了 一 遍 , 后 来 读 了 法 文 的 
原本 ,虽然 故事 生动 ,语言 简练 ,但 依然 无 法 激 起 我 的 好 感 。 我 
也 说 不 出 具体 原因 ， 动 物 拟人 化 表达 方式 永远 无 法 引起 我 特 
别 的 兴趣 ,也 就 无 心 去 领会 其 中 的 写意 了 。 

而 且 , 拉 : 芳 登 的 作品 不 能 激发 人 类 高 尚 的 情操 。 在 他 看 
来 人 最 重要 的 东西 是 自爱 和 理性 ， 其 作品 中 始终 贯穿 着 一 个 
思想 内 涵 , 即将 个 人 的 道德 完全 来 源 于 自爱 , 用 理性 来 驾 御 和 
控制 自爱 , 就 能 产生 真正 的 幸福 。 而 我 则 认为 , 自私 的 爱 乃 万 
晋 之 源 。 当 然 , 也 许 我 是 错 的 , 拉 ， 芳 登 对 人 类 的 了 解 和 观察 
要 比 我 丰富 得 多 。 这 样 讲 并 不 意味 着 我 反对 讽刺 寅 言 ,而 是 在 
我 看 来 ,没有 必要 由 猴子 和 狼 来 宣扬 伟大 的 真理 。 

相 比较 以 动物 为 主角 的 寓言 故事 ， 我 更 喜欢 《丛林 之 书 》 
和 《我 所 了 解 的 野生 动物 》, 因为 他 们 是 真正 意义 的 动物 , 而 不 
是 拟人 化 的 。 我 爱 它们 之 所 爱 , 恨 它们 之 所 恨 。 它 们 的 滑稽 逗 
趣 引得 我 笑 不 可 支 , 其 悲惨 遭遇 有 时 也 使 我 一 的 同情 之 泪 , 其 
中 也 包含 了 许多 深刻 的 富 意 ,但 极为 含蓄 ,使 你 都 意识 不 到 。 

我 对 历史 也 有 一 种 偏好 ， 古 希腊 有 一 种 神秘 的 诱惑 力 吸 
引 着 我 。 在 想像 空间 里 , 希腊 的 天 神 依 然 在 地 上 行走 , 与 人 类 
面对面 交流 。 在 我 思想 深 处 的 神 典 里 ,仍然 供奉 着 我 最 敬爱 的 
神灵 。 希 腊 神 话 中 的 仙女 、 英 雄 和 半 神 半 人 , 我 不 但 熟悉 而 且 
喜爱 一 一 不 , 不 完全 如 此 , 美 狄 亚 和 伊 阿 松 太 残 忍 、 太 贪 殖 , 简 
直 无 法 容忍 。 我 真 不 明白 ， 为 什么 上 帝 让 他 们 干 了 那么 多 坏 
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事 ,然后 再 惩罚 他 们 ,直到 如 今 我 仍然 疑惑 不 解 。 


妖魔 嬉笑 着 底 出 碟 堂 。 
上 帝 却 视而不见 ,无 动 于 襄 。 


《伊利 亚 特 》 史 诗 让 我 把 十 希腊 看 成 了 天 党 。 在 阅读 原文 
前 ,我 对 特洛伊 的 故事 就 了 如 指 掌 了 。 在 通过 了 十 希腊 文 文法 
以 后 , 便 对 古 和 希腊 文 宝藏 一 览 无 余 。 伟 大 的 诗篇 , 不 论 是 英文 
还 是 十 希腊 文 ， 只 要 同 你 的 心 息 息 相 通 ， 是 不 需要 别人 翻译 
的 。 相 反 , 人 们 常常 用 他 们 牵强 附会 的 分 析 和 评论 扭曲 了 伟大 
作品 的 意义 。 他 们 要 是 能 懂得 这 个 简单 的 道理 该 有 多 好 ! 欣 赏 
一 首 好 诗词 ,根本 不 需要 清楚 其 中 每 一 个 字 , 也 无 须 弄 清 其 词 
法 和 句法 的 遍 性 。 那些 有 学 问 的 教授 们 ,从 《伊利 亚 特 》 史 诗 中 
挖掘 出 的 东西 比 我 多 得 多 ,但 我 从 不 嫉妒 。 我 并 不 在 意 别 人 比 
我 聪明 , 他 们 纵 有 广博 的 知识 , 但 也 无 法 表达 出 对 这 首 光 辉 的 
史诗 究竟 欣赏 到 了 什么 程度 。 当 然 ， 我 自己 也 无 法 表达 出 来 
的 。 每 当 我 读 到 《伊利 亚 特 》 最 精彩 的 篇 章 时 ,就 感到 自己 的 灵 
现在 升华 , 将 我 从 狭窄 的 生活 圈子 里 解脱 出 来 , 游荡 于 形 骸 之 
外 ,飘然 于 广阔 无 韧 的 天 上 人 间 。 

《 伊 索 德 》 稍 逊 于 《伊利 亚 特 》, 但 也 为 我 所 喜爱 。 我 努力 不 
依靠 词典 注释 , 独自 来 领会 这 部 史诗 , 并 试图 把 自己 最 喜欢 的 
一 些 篇 章 翻译 出 来 。 维 吉尔 描绘 人 物 的 本 领 如 此 惊人 ,他 笔下 
喜 怒 哀乐 的 天 神 和 凡人 好 像 蒙 上 了 一 层 伊 丽 落 白 时 代 的 面 
纱 。《 伊 利 亚 特 》 中 的 天 神 和 凡人 欢快 地 又 跳 又 唱 的 ,维尔 吉尔 
笔下 的 人 物 柔 美静 盗 , 好 似 月 光 下 的 阿波 罗 大 理 石像 , 而 荷 马 
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则 是 太阳 光 下 秀 发 飘动 的 俊 逸 而 活泼 的 少年 。 

不 要 一 天 的 时 间 , 就 可 以 从 《希腊 英雄 》 到 《伊利 亚 特 》, 在 
书本 里 飞 来 飞 去 , 实在 方便 。 但 对 我 来 说 , 其 中 的 路 程 也 绝 非 
令 人 便 意 的 。 当 他 人 已 经 周游 世界 凡 遍 时 ,我 也 许 还 在 语法 和 
词典 的 迷途 里 筋疲力尽 地 足 足 ,或 者 正 掉 进 铠 怖 的 陷阱 。 这 陷 
阱 名 叫 考试 ， 是 学 校 专门 用 来 同 那些 寻求 知识 的 学 生 作 对 
的 。 类 似 《 天 路 历程 》 最 终 可 能 会 渐 人 佳境 ,但 终究 太 漫 长 了 ， 
尽管 途中 也 偶尔 出 人 意外 地 出 现 几 处 引人入胜 的 美好 景色 。 

我 很 早 就 开始 接触 《圣经 》, 但 并 不 能 充分 理解 其 内 容 。 现 
在 想起 来 觉得 有 些 奇 怪 , 曾 有 很 长 的 一 段 时 间 , 我 的 心灵 无 法 
接受 它 奇 妙 的 和 谐 。 

记得 在 一 个 下 雨 的 星期 天 早上 , 我 无 所 事 事 , 让 表姐 为 我 
读 一 段 《圣经 》 故 事 。 虽 然 她 认为 我 无 法 听 懂 ,但 依然 在 我 手 上 
拼写 约 瑟 兄弟 的 故事 。 我 听 了 确实 一 点 兴趣 也 没有 ,奇怪 的 语 
言 和 不 断 的 重复 , 使 故事 听 起 来 显得 很 不 真实 , 何况 那 更 是 天 
国 里 的 事情 。 还 没有 讲 到 约 瑟 兄 弟 穿 着 五 颜 六 色 的 衣服 进 人 
雅 各 的 帐篷 里 去 说 谎 ,我 就 呼 呼 地 睡 着 了 。 

我 至 今 也 还 不 懂得 为 什么 希腊 故事 比 《圣经 》 里 的 故事 更 
能 吸引 我 的 兴趣 。 难 道 因 为 我 在 波士顿 时 被 所 认识 了 几 个 希 
腊 人 讲述 的 故事 所 感染 ， 而 从 来 没有 遇 到 一 个 希 伯 菜 人 或 埃 
及 人 , 由 此 并 推断 他 们 是 一 群 野 变 人 , 他 们 的 故事 也 都 是 后 人 
编 出 来 的 。 因此 ,我 觉得 (圣经) 故事 中 的 名 字 和 重复 的 叙述 方 
式 十 分 古怪 ,相反 , 却 从 未 觉得 希腊 人 的 姓名 古怪 。 

那么 ,后 来 我 又 是 如 何 从 《圣经 》 中 发 现 其 光辉 的 呢 ? 多 年 
来 ,我 读 《 圣 经 》 时 , 心中 的 喜悦 和 启发 日 渐 增长 , 使 它 渐渐 变 
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成 一 本 最 珍爱 的 书 。 不 过 对 于 《圣经 ?我 并 非 全 盘 接受 的 ,因此 
也 从 未 能 把 它 从 头 到 尾 读 完 。 后 来 , 尽管 我 更 多 地 了 解 了 《 圣 
经 》 产 生 的 历史 渊源 , 这 种 感觉 依然 未 减 。 我 和 豪 威 斯 先 生 有 
共同 的 感觉 , 认为 应 该 从 《圣经 》 中 清除 掉 一 切 丑恶 和 野 亦 的 
东西 ,但 是 我 们 也 反对 把 这 部 伟大 的 作品 改 得 毫 无 生气 , 面 上 
全 非 。 

《 旧 约 圣经 》 中 《以 斯 书 》 篇 章 的 简洁 明快 ,十 分 吸引 人 。 尤 
其 是 以 斯 面 对 自 己 那 恶 的 丈夫 时 的 场景 ， 富 有 强烈 的 戏剧 
性 。 尽管 她 清楚 地 知道 自己 的 生命 系 于 对 方 之 手 ,没有 人 能 够 
抒 救 她 , 然而 她 克服 了 女性 的 刁 弱 , 勇敢 地 走向 她 的 丈夫 。 高 
尚 的 责任 感 评 舞 着 她 , 在 她 心中 只 有 一 个 念头 :“ 如 果 我 死 ,我 
就 死 吧 ! 如 果 我 生 ,我 的 人 民 都 生 。” 

路 德 的 故事 则 富有 神奇 的 东方 色彩 ， 朴 实 的 乡村 生活 同 
繁华 的 波斯 首都 之 间 形 成 鲜明 的 对 比 。 路 德 忠贞 而 柔情 满怀 ， 
读 到 她 与 那些 正 收割 庄稼 的 农民 一 起 ， 站 在 翻滚 麦 浪 之 中 的 
情形 ,真是 叫 人 怜爱 。 在 那 黑 暗 残 暴 的 时 代 里 , 她 的 无 私 和 高 
尚 情操 ,如 同 暗夜 里 闪 炮 的 星星 照 亮 了 苦难 的 众生 。 

《圣经 》 给 了 我 深远 的 慰藉 :“ 有 了 形 的 东西 是 短暂 的 , 无 形 
的 才能 永垂不朽 。” 

自从 我 襄 爱 读书 时 开始 ， 便 一 直 吝 欢 读 莎士比亚 的 作 
品 。 我 记 不 清楚 自己 是 从 何 时 开始 读 兰 姆 的 《 莎 氏 乐府 本 事 》 
的 ,但 却 记 得 第 一 次 阅读 便 有 很 深 的 理解 力 和 惊叹 。 印 象 最 深 
的 是 《麦克 佩斯 》, 虽然 仅 读 过 -一遍 , 但 其 中 的 人 物 和 故事 情节 
却 永 远 印 在 我 的 记忆 里 。 很 长 一 段 时 间 里 , 书 中 的 鬼魂 和 女巫 
总 是 跑 到 睡梦 中 纠缠 我 。 我 仿佛 看 见 了 那 把 剑 和 才 克 佩斯 夫 


人 纤 素 的 手 一 一 可 怕 的 血迹 在 我 眼前 出 现 ， 就 像 那 忧伤 的 王 
后 亲眼 见 到 的 一 样 。 

阅读 完 ( 麦 克 佩 斯 》, 就 接着 读 《 李 尔 王 》。 在 读 到 格 洛 赛 斯 
特 的 眼 贿 被 控 出 的 情节 时 , 浑身 紧张 起 来 ,心中 充满 了 有 恐怖 。 
我 愤怒 得 无 以 复 加 了 , 以 致 于 根本 就 读 不 下 去 , 心 扑通 扑通 地 
跳 ,好 长 时 间 呆 呆 地 坐 在 那里 。 

夏 洛克 和 撒旦 大 概 是 我 同一 时 期 接触 到 的 两 个 人 物 ， 一 
不 小 心 在 我 心目 中 就 混同 为 一 体 。 我 内 心 对 他 们 充满 了 怜 习 ， 
滕 胸 中 觉得 , 即使 他 们 也 希望 变 好 , 也 无 法 成 为 好 人 , 因为 没 
有 人 愿意 帮助 他 们 或 是 给 他 们 一 个 改过 的 机 会 。 直 至 今天 ,我 
依然 无 法 把 他 们 描写 得 十 恶 不 赦 , 甚至 有 这 样 一 种 感觉 : 像 夏 
洛克 、 犹 大 , 其 至 魔鬼 这 样 一 类 人 , 也 都 是 好 端 端的 车 轮 上 的 
一 根 断 了 的 车 轴 , 总 有 一 天 会 修好 的 。 

最 初 在 阅读 莎士比亚 作品 时 ， 留 下 的 往往 都 是 一 些 并 不 
恒 意 的 回忆 。 相 反 , 那些 欢快 .温和 而 又 富 于 想像 的 剧 作 最 初 
并 不 怎么 吸引 我 ,也 许 是 因为 它们 反映 了 儿童 生活 的 欢乐 。 然 
而 “世上 最 变幻 莫 测 的 就 是 儿童 的 想像 了 。 保 持 什 么 ,丢掉 什 
么 ,都 很 难 预料 。” 

莎 十 比 亚 的 剧本 我 读 过 许多 遍 ， 并 能 背诵 其 中 的 一 些 片 
断 , 但 却 弄 不 清楚 自己 最 喜欢 哪 一 本 。 对 它们 的 喜爱 , 往往 如 
同心 情 一 样 变 化 多 端 。 尽管 我 喜欢 莎士比亚 ,但 我 却 讨 厌 按 评 
论 家 们 的 观点 来 读 莎 氏 的 作品 。 我 曾经 努力 地 按 评 论 家 们 的 
解释 来 理解 作品 ， 但 常常 失望 而 止 ， 甚 至 发 拆 不 再 这 样 读书 
了 。 一 直到 后 来 跟随 基 特 里 奇 教授 学 莎士比亚 , 才 逐 渐 改 变 了 
这 个 想法 。 今天 ,我 终于 懂得 ,不 但 在 莎 氏 著作 里 ,而 且 在 这 个 
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世界 上 , 有 许多 东西 是 我 所 不 能 理解 的 , 而 我 十 分 高 兴 地 看 到 
一 层 又 一 层 的 肉 幕 逐渐 被 拉 起 ,显露 出 思想 和 美的 新 境界 。 

除了 诗歌 以 外 ,我 对 历史 也 有 浓厚 的 兴趣 。 我 阅读 了 所 能 
接触 到 的 历史 著作 。 从 单调 枯燥 的 各 种 大 事 记 ,更 单调 更 枯燥 
的 年 表 到 格林 所 著 公 正 而 又 生动 的 《英国 民族 史 》， 从 弗 里 受 
的 《欧洲 史 》 到 埃 默 顿 的 4 中世纪》 ,都 是 我 阅读 的 范围 。 而 第 一 
本 使 我 体会 到 真正 历史 价值 的 书 是 斯 温 顿 的 《世界 史 》。 这 本 
书 是 我 在 12 岁 生 日 时 收 到 的 礼物 。 书 现在 可 能 已 经 破烂 不 堪 
了 ,但 我 依然 像 珍宝 一 样 珍藏 着 它 。 从 书 中 我 认识 到 各 民族 如 
何在 地 球 上 逐步 发 展 起 来 并 建立 起 城市 ; 少数 伟大 的 统治 者 
(他 们 是 人 世间 的 坦 泰 ) , 是 如 何 把 一 切 置 于 脚下 , 把 千 百 万 人 
系 于 一 人 之 手 ; 人 类 文明 如 何在 文化 艺术 上 为 历史 的 发 展 草 
定 基础 ， 开 辟 道 路 ; 人 类 文明 如 何在 文化 经 历 腐朽 蝴 落 的 潜 
动 , 然 后 又 像 不 死 乌 一 样 死 而 复生 ; 伟大 的 圣贤 又 如 何 提倡 自 
由 、 宽 容 和 教育 ,为 揉 救 全 世界 而 披荆斩棘 。 

大 学 时 代 所 读 的 书 中 ， 比 较 熟悉 的 是 一 些 法 国 和 德国 的 
文学 作品 。 德 国人 在 生活 和 文学 上 ， 将 自己 的 力量 放 在 美 之 
前 ,他 们 探求 真理 胜 过 传统 。 德 国人 做 任何 事 都 有 一 股 强健 的 
活力 , 他 们 张口 说 话 不 是 为 了 影响 别人 , 而 是 犹如 骨 鲁 在 喉 不 
吐 不 快 。 

在 德国 文学 中 ， 我 发 现 其 光辉 在 于 它 对 妇女 自我 必 牧 的 
爱情 伟大 力量 的 承认 。 这 种 思想 几乎 渗透 到 所 有 的 德国 文学 
作品 中 ,尤其 是 在 歌德 的 《 浮 士 德 ) 中 表现 得 最 为 显著 。 
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不 过 是 象征 而 已 。 

人 间 的 缺憾 ， 

也 会 成 为 圆满 。 

那 无 法 形容 的 ， 

这 里 已 经 完成 。 

妇女 的 灵魂 引导 我 们 永远 向 上 。 


所 有 读 过 的 法 国 作 家 中 ,我 最 喜欢 莫 里 哀 和 拉 辛 。 巴 尔 扎 
克 和 梅里 美的 作品 很 清新 襄 人 ,犹如 阵 阵 海 风 歼 人。 阿尔 弗 雷 
德 . 缪 塞 简直 不 可 思议 ! 至 于 雨 果 ,尽管 在 文学 上 我 并 不 是 非 
常 喜欢 他 , 但 却 十 分 敬佩 他 的 才华 , 他 的 卓越 的 浪漫 主义 。 所 
有 伟大 诗人 、 作 家 , 他 们 都 是 人 类 永恒 主题 的 表现 者 , 是 他 们 
用 自己 非凡 的 伟大 作品 把 我 引入 了 真善美 的 境界 。 

我 是 否 说 得 太 多 了 ,但 是 实际 上 我 只 说 了 自己 最 育 欢 的 
一 些 作家 。 也许 人 们 会 认为 我 阅读 面 很 宕 ,这 是 一 种 错误 的 印 
象 。 其 实 , 每 个 作者 都 有 自己 独特 的 风格 值得 欣赏 ,比如 卡 莱 
的 粗 久 以 及 对 虚伪 的 僧 厌 , 华 尔 斯 华 绥 的 鼓吹 天 人 一 体 , 以 及 
爱 胡 德 古 怪 惊 人 之 笔 ， 赫 里 克 的 典雅 还 有 他 诗歌 中 饱含 的 百 
合 花 和 玫瑰 的 香味 儿 , 都 对 我 有 深远 的 影响 。 同 样 的 , 我 也 走 
欢 惠 蒂 尔 的 热情 正直 ， 喜 欢 马 克 ， 吐 温 一 一 谁 能 不 喜欢 他 
呢 !1 天 神 们 也 喜欢 他 并 赋予 他 全 能 的 智慧 ,为 了 不 使 他 成 为 悲 
观 主义 者 ,又 在 他 的 心田 上 织 起 一 道 爱 和 信仰 的 彩虹 。 我 爱 司 
各 特 的 不 落 俗 套 、 泼辣 和 诚实 。 我 爱 所 有 像 洛 厄 那样 的 作家 ， 
他 位 的 心 池 在 乐观 主义 的 阳光 下 泛 起 涟 满 ， 成 为 欢乐 善意 的 
源泉 ,有 时 带 点 愤怒 ,有 时 又 有 同情 与 怜 侦 。 
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总 而 言 之 ,文学 是 我 理想 的 乐园 , 在 这 个 乐园 里 ,我 享有 
一 切 权利 。 没 有 任何 感觉 上 的 障碍 能 够 阻止 我 和 作者 以 及 作 
品 中 人 物 交 流 。 
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天 


我 要 把 别人 眼睛 所 看 见 的 光明 
当 作 我 的 太阳 ， 别 人 耳 洒 所 听见 的 
音乐 当 作 我 的 乐曲 ， 别 人 嘴角 的 微 
笑 当 作 我 的 快乐 。 


享受 生活 


我 相信 读者 不 会 从 前 面 章节 的 叙述 中 得 出 结论 ， 以 为 我 
的 惟一 乐趣 就 是 阅读 。 事 实 上 ,我 的 乐趣 是 丰富 多 彩 的 。 

我 非常 喜爱 田野 漫步 和 户外 运动 。 在 我 还 是 个 小 孩子 的 
时 候 ,就 学 会 了 划船 和 游泳。 夏天 ,在 马萨诸塞 州 伦 萨 姆 时 ,我 
几乎 都 是 生活 在 船上 。 没 有 什么 能 够 比 得 上 朋友 来 访 时 ,出 去 
划船 更 有 乐趣 了 。 的 确 , 我 并 不 能 平稳 地 驾驭 船只 , 我 通过 状 
别 水 草 和 睡莲 以 及 岸上 的 灌木 的 气味 来 掌握 方向 ， 桨 用 皮带 
固定 在 桨 环 上 ， 我 从 水 的 阻力 来 知道 双 桨 用 力 是 否 平 衡 ， 同 
样 , 我 可 以 知道 什么 时 候 是 逆水 而 上 。 我 喜欢 同 风浪 搏斗 , 驾 
驭 坚固 的 小 船 服从 于 我 的 意志 和 管 力 ， 它 轻 轻 地 掠 过 那 波 光 
内 天 的 湖面 ,水波 不 停 地 使 它 上 下 颠 篮 。 此 情 此 景 , 令 人 心 旷 
神 怡 ! 

我 也 喜欢 划 独 木舟 。 我 说 我 喜欢 在 月 夜 泛舟 时 ,你们 也 许 
会 三 然 失 笑 。 的 确 , 我 不 可 能 看 见 月 亮 从 松树 后 面 候 上 天 空 ， 


悄悄 地 越过 中 天 , 为 大 地 铺 上 一 条 闪光 的 道路 , 但 我 好 像 知道 
月 光 就 在 那里 。 当 我 累 了 , 身 到 垫子 上 ,把 手 放 进 水 中 时 ,我 仿 
佛 看 见 了 这 照 友 如 同 白 昼 的 月 光正 在 经 过 ， 我 触摸 到 了 她 的 
衣裳 。 偶 尔 , 一 条 大 胆 的 小 鱼 从 我 手指 间 滑 过 ,一 棵 睡莲 含羞 
地 亲吻 我 的 手指 。 

船 从 小 港湾 的 荫蔽 处 驶 出 时 , 会 骤然 感 到 豁然 开朗 , 一 股 
暖气 把 我 包围 住 。 我 无 法 知道 这 热气 究竟 是 从 树林 中 还 是 从 
水 气 里 蒸发 出 来 的 。 在 内 心 深 处 ,我 也 常常 有 这 种 奇异 的 感 
觉 。 在 风雨 交加 的 日 子 里 ,在 漫漫 暗夜 中 ,这 种 感觉 不 经 意 中 
秦 来 ,仿佛 如 温暖 的 嘴唇 在 我 脸 上 亲吻 。 

我 最 喜欢 乘 船 远航 。 我 在 1901 年 夏天 游 斯 科 舍 半岛 时 ,第 
一 次 领略 了 海洋 的 风貌 。 莎 莉 文 老师 和 我 在 伊 万 杰 琳 的 故乡 
住 了 几 天 。 朗 费 罗 有 几 首 歌颂 这 里 的 名 诗 ， 增 添 了 这 里 的 魅 
力 。 我 们 还 去 了 哈 利 发 克 斯 ,在 那里 度 过 了 大 半 个 夏天 。 在 这 
个 海港 我 们 玩 得 非常 痛快 ,简直 像 进 了 乐园 。 我 们 乘 船 去 贝 德 
福 拜 新 、 玫 克 纳 勃 岛 、 约 克 锐 道 特 以 及 诺 斯 威 士 特 阿 姆 , 那 种 
感觉 简直 太 奇 妙 了 。 一 些 庞大 的 船 舰 静 静 地 停泊 在 海港 里 , 夜 
里 ,我们 悠闲 地 在 舰 侧 划 行 , 真是 有 趣 极 了 ! 这 些 令 人 偷 快 的 
情景 ,我 始终 不 能 忘怀 。 

一 天 ,我们 遇 到 一 个 令 人 惊 心 动 蜡 的 事情 。 西北 海湾 正在 
举行 划船 比赛 ， 各 和 军舰 派 小 艇 参赛 。 人 们 都 乘 帆船 来 看 比 
赛 , 我 们 的 帆船 也 夹 在 当中 。 比 赛 时 , 海面 风平浪静 , 百 帆 争 

比赛 结束 后 ,大 家 掉头 转 航 ,四 散 回 家 。 

突然 一 块 黑 云 从 远 处 早 来 ， 越 来 越 多 , 越 来 越 厚 , 遵 满 了 
整个 天 空 。 刹 那 间 , 风 大 浪 急 。 小 船 面 对 大 凤 大 浪 张 满 帆 , 拉 紧 
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从 我 = 天光 导 ， 


强 , 我 们 仿佛 坐 在 风 上 , 一 会 儿 在 波涛 中 打转 , 一 会 儿 被 推 上 
浪头 ,然后 又 跌落 谷底 。 风 吼 帆 鸣 ,我 的 心 怀 坪 直 跳 ,手臂 在 颜 
抖 ,但 这 些 表 现 是 精神 紧张 ,而 不 是 晨 惧 ! 我 们 富有 冒险 精神 ， 
想像 自己 是 北欧 的 海盗 ,也 相信 船长 最 终 能 化 险 为 夷 。 他 赁 着 
坚实 的 双手 和 熟悉 海浪 的 眼睛 ,网 过 无 数 险 风 恶 浪 。 港 湾 里 的 
所 有 的 船只 驶 近 我 们 船 旁 时 ， 都 鸣 号 向 我 们 致敬 ， 水 手 们 欢 
呼 , 向 这 艘 帆船 的 船长 致意 。 最 后 , 当 我 们 驶 抵 码头 时 ,大 家 又 
饿 义 冷 ,已 经 疲惫 不 壤 了 。 

去 年 夏天 , 我 在 新 英格兰 一 个 风景 如 画 、 迷 人 可 爱 的 幽静 
乡村 里 度 过 。 马 萨 诸 塞 州 的 伦 萨 姆 仿佛 与 我 有 不 解 之 缘 ,我 生 
命中 所 有 的 欢乐 和 忧愁 ,也 似乎 都 与 这 个 地 方 连 在 一 起 。 钱 布 
林 斯 故居 ,靠近 菲 利 浦 王 池 晨 的 红色 农庄 成 了 我 的 家 。 每 每 想 
起 与 这 些 亲朋 丽 友 共同 的 快乐 时 光 , 以 及 他 们 对 我 的 恩惠 , 心 
里 就 充满 了 感激 。 他 们 家 的 孩子 与 我 成 为 了 亲密 的 伙伴 ,为 我 
提供 了 很 大 的 帮助 。 我 们 一 起 做 游戏 , 相 携 在 林 中 散步 , 在 水 
中 嬉戏 。 几 个 年 幼 的 孩子 常常 围 着 我 说 这 道 那 ,我 也 给 他 们 小 
妖精 、 侏 颂 、 英 雄 和 狐 猎 的 狗熊 的 故事 ， 一 切 至 今 还 回味 无 
穷 。 

钱 布 林 斯 先生 还 引导 我 去 探究 那些 树木 和 野花 的 秘密 世 
界 。 后 来 , 我 仿佛 能 侧耳 倾听 橡树 中 树 液 的 奔腾 流动 , 看 见 阳 
光 挥 酒 在 树叶 上 的 光辉 。 


料 根深 埋 于 阴暗 的 泥土， 
分 享 着 树 顶 上 的 愉悦 ,想像 ， 
充满 阳光 的 天 空 ， 岛 儿 在 飞翔， 
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啊 ! 因 为 同 自然 有 着 共鸣 ， 
所 以 我 也 理解 了 看 不 见 的 东西 。 


在 我 看 来 , 每 个 人 都 有 一 种 潜能 , 都 可 以 理解 开天辟地 以 
来 ,人 类 所 经 历 的 印象 和 情感 。 每 个 人 潜意识 里 还 残留 着 对 绿 
色 大 地 、 党 党 流水 的 记忆 。 即 使 是 盲 伯 人 , 也 无 法 剥夺 他 们 这 
种 从 先 代 遗 传 下 来 的 天 赋 。 这 种 遗传 智能 是 一 种 第 六 感 
一 一 融合 了 视觉 .听觉 .触觉 于 一 体 的 灵性 。 

在 伦 萨 姆 我 有 许多 朋友 ， 其 中 之 一 是 一 株 十 分 壮观 的 橡 
树 , 它 是 我 心中 的 骄 做 。 有 朋友 来 访 , 我 总 会 带 着 他 们 去 欣赏 
这 棵 帝王 之 树 。 它 意 立 在 菲 利 浦 王 池 注 的 陡峭 岸上 ,据说 已 有 
800 年 到 1000 年 的 历史 了 。 传 说 中 的 菲 利 清 王 一 一 一 位 印 第 
安 人 英雄 首领 ,就 是 在 这 棵 树 下 与 世 长 辞 的 。 

另外 一 个 树 友 , 比 大 橡树 要 温和 可 亲 , 是 一 棵 长 在 红 庄 庭 
院 里 的 其 提 树 。 一 天 下 午 , 电 闪 雷鸣 ,风雨 交加 ,后 墙 传 来 巨大 
的 碰撞 声 , 不 用 别人 告诉 我 , 我 就 知道 是 著 提 树 倒 了 。 我 出 去 
看 看 这 栋 经 受 了 无 数 狂 风暴 雨 的 英雄 树 ， 它 曾经 经 过 奋力 拼 
搏 ,终于 狂 然 倒 下 了 , 真 叫 人 痛心 疾 首 。 

回 到 去 年 夏天 的 生活 。 考 试 结束 后 ,我 就 和 莎 莉 文 老师 立 
刻 前 往 伦 萨 姆 幽静 的 乡间 。 伦 萨 姆 有 3 个 著名 的 湖 ,我 们 的 小 
别墅 就 在 其 中 一 个 湖 的 边 上 。 在 这 里 ,我 可 以 尽情 地 享受 充满 
阳光 的 日 子 ， 所 有 的 工作 、 学 习 和 喧嚣 的 城市 ， 全 都 抛 在 脑 
后 。 然 而 我 们 却 听 到 遥远 的 太平 洋 彼岸 正在 发 生 的 残酷 的 成 
争 以 及 资本 家 和 劳工 的 斗争 。 在 我 们 这 个 人 间 乐 园 之 外 ,人 们 
纷纷 接近 ,忙碌 终日 ,丝毫 不 懂得 悠闲 自得 的 乐 起 。 尘 俗 之 事 
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转瞬 即 逝 ,不 必 过 分 在 意 。 而 湖水 、 树 木 ,这 到 处 漫山遍野 长 满 
锥 菊 的 宽广 的 田野 、 沁 人 心 岩 的 草原 , 却 都 是 永恒 存在 的 。 

人 们 都 认为 ， 人 类 的 知觉 都 是 由 眼睛 和 耳 条 传达 的 ， 因 
而 ,他 们 觉得 很 奇怪 ,我 能 分 辨 出 是 城市 街道 和 乡间 小 道外 ， 
还 能 分 辨别 的 。 乡 间 小 道 除了 没有 砌 造 的 路 面 以 外 ,同城 市 街 
道 是 没有 什么 两 样 的 , 但 是 ,城市 的 喧闹 刺激 着 我 面部 神经 ， 
也 能 感觉 到 路 上 我 所 看 不 见 的 行人 急促 的 步履 。 各 种 各 样 的 
不 和 谐 的 吵 呈 ,扰乱 我 的 精神 。 载重 车 轧 过 坚硬 的 路 面 发 出 的 
隆隆 声 , 还 有 机 器 单调 的 友 鸣 , 对 于 一 个 需要 集中 注意 力 辨别 
事物 的 盲人 来 说 ,常常 无 法 忍受 。 

在 乡间 , 人 们 看 到 的 是 大 自然 的 杰作 , 不 必 为 黑 周 捷 扩 的 
城市 里 的 那 种 残酷 的 生存 斗争 而 满心 忧虑 。 我 曾 好 多 次 访问 
那些 住 在 又 窑 又 脏 街道 上 的 穷人 。 想 到 有 钱 有 势 的 人 住 在 高 
楼 大 厦 里 悠闲 自得 , 而 另 一 些 人 却 住 在 暗 无 天 日 的 贫民 窗 里 ， 
变 得 越 来 越 干净 、 丑 陋 , 深 感 社会 的 不 平等 。 脏 脏 狭 宏 的 小 莫 
子 里 挤 满 了 衣 不 项 体 、 食 不 果 腹 的 孩子 。 向 他 们 伸 出 友好 的 
手 , 他 们 却 租 之 犹 尺 不 及 , 好 像 你 要 打 他 们 似 的 。 使 我 更 为 痛 
苦 的 是 ,一 些 男人 和 女人 映 曲 得 不 成 人 形 。 我 抚摸 他 们 粗糙 的 
手 ， 深 感 他 们 的 生存 真是 场 无 休 无 止 的 斗争 -一 不 断 的 奋战 、 
失败 ,他们 的 努力 和 机 遇 形成 了 巨大 的 反差 。 

我 们 常 说 上 帝 把 阳光 和 空气 赐 给 一 切 众 生 ， 果 真如 此 
吗 ? 在 城市 及 脏 的 小 埠 里 ,空气 污浊 ,看 不 见 阳光 。 世 人 啊 , 你 
们 不 珍惜 自己 的 同胞 ， 反 而 还 摧残 他 们 。 当 你 们 每 顿 饭 祷告 
“上 帝 赐 给 我 面包 ”时 ,你 们 的 同胞 却 无 衣 无 食 。 我 真希 望 人 们 
离开 城市 , 抛 开 辉煌 灿烂 喧嚣 嘲 杂 、 纸 醉 金 迷 的 尘世 , 回 到 森 
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林 和 田野 , 过 着 简朴 的 生活 ! 让 他 们 的 孩子 能 像 挺拔 的 松树 一 
样 苗 壮 成 长 ,让 他 们 的 思想 像 路 旁 的 花 条 一 样 芬芳 纯洁 。 这 些 
都 是 我 在 城市 生活 一 年 后 , 回 到 乡村 所 产生 的 感想 。 

现在 ,我 又 踏 上 了 松软 富有 弹性 的 土地 , 又 沿 着 绿 草 茵 苏 
的 小 路 ,走向 芯 草 从 生 的 润 边 , 把 手 促进 泪 泪 溪水 里 。 我 又 翻 
过 一 道 石 墙 ， 跑 进 绿色 的 田野 一 一 这 狂欢 似 的 高 低 起 伏 的 绿 
色 田 野 。 

除了 从 容 散 步 ,我 还 喜欢 骑 双 人 自行 车 四 处 忽 风 。 凉 风 包 
面 吹拂 ,铁马 在 膀 下 跳跃 , 十 分 慌 意 。 迎 风 快 骑 使 人 感到 轻快 
又 有 力量 , 飘 飘然 而 心旷神怡 。 

在 散步 、 骑 马 和 划船 时 ， 只 要 有 可 能 ， 我 会 让 狗 陪伴 着 
我 。 我 有 过 很 多 犬 友 一 躯体 高 大 的 玛 斯 第 夫 犬 目光 温顺 的 
斯 派 尼 尔 犬 ,善于 丛林 追逐 的 萨 脱 猎犬 , 以 及 忠实 而 其 魏 不 扬 
的 第 锐 尔 狼狗 。 目 前 , 我 所 钟爱 的 是 一 条 纯 种 狼狗 , 它 尾巴 郑 
曲 、 脸 相 滑稽 `. 逼 人 喜爱 。 这 些 狗 似乎 很 了 解 我 生理 的 缺陷 ,每 
当 我 孤独 时 ,总 是 寸步 不 离 地 依 傍 着 我 。 

每 当下 丽 足 不 出 户 时 , 我 会 和 其 他 女孩 子 一 样 , 呆 在 屋 里 
用 各 种 办 法 消遣。 我 喜欢 编织 ， 或 者 东 一 行 西 一 句 随手 翻番 
书 ， 或 者 同 朋 友 们 下 一 两 盘 棋 。 我 有 一 个 特制 棋盘 , 格子 都 四 
陷 下 去 的 , 棋子 可 以 稳 稳当 当地 插 在 里 面 。 黑 棋子 是 平 的 , 白 
棋子 项 上 是 弯曲 的 , 棋子 大 小 不 一 , 白 械 比 黑 棋 大 , 这 样 我 可 
以 用 手 抚摸 棋盘 来 了 解 对 方 的 棋 势 。 棋 子 从 一 个 格 移 到 另 一 
个 格 会 产生 震动 ,我 就 可 以 知道 什么 时 候 该 轮 到 我 走 棋 了 。 

在 独自 一 人 百 无 聊 赖 时 ,我 便 玩 单 人 纸牌 游戏 。 我 玩 的 纸 
牌 ,在 右上 角 有 一 个 盲文 符号 ,可 以 轻易 分 辨 出 是 张 什么 牌 。 
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如 果 有 孩子 们 在 旁边 ， 同 他 们 做 各 种 游戏 真是 快乐 不 过 
了 。 哪 怕 是 很 小 的 孩子 ,我 都 愿意 和 他 们 一 起 玩 。 我 喜欢 他 们 ， 
他 们 也 很 喜欢 我 。 他 们 当 我 的 向 导 , 带 着 我 到 处 走 ,把 自己 感 
兴趣 的 事情 告诉 我 。 小 孩子 们 不 能 用 手指 拼 字 ,有 时 唇 读 也 未 
能 和 弄 明白 他 们 的 话 ， 只 好 依赖 手势 。 每 逢 我 误解 了 他 们 的 意 
思 , 干 错 了 事 , 他 们 就 会 哄 然 大 笑 , 于 是 哑 剧 就 得 再 次 从 头 做 
起 。 我 也 常 给 他 们 讲 故事 , 教 他 们 做 游戏 , 和 他 们 在 一 起 很 快 
乐 , 时 间 也 过 得 很 快 。 

博物 馆 和 艺术 馆 也 是 乐趣 和 灵感 的 来 源 。 许 多 人 满怀 疑 
惑 , 我 不 用 眼睛 , 仅 用 手 , 能 感觉 出 一 块 冰凉 的 大 理 石 所 表现 
的 动作 、 感 情 和 美 ? 的 确 ! 我 的 确 能 从 抚摸 这 些 典雅 的 艺术 品 
中 获得 真正 的 乐趣 。 当 我 的 指 尖 触 摸 到 这 些 艺术 品 的 线条 时 ， 
就 能 感受 到 艺术 家 们 所 要 表达 的 思想 。 我 从 神话 英雄 雕像 脸 
中 , 感觉 他 的 爱 和 人 恨 、 勇 敢 和 爱情 , 正如 我 能 从 活 人 的 脸 上 摸 
出 人 的 情感 和 品格 一 样 。 从 狄 安 娜 雕像 的 神态 上 ,我 体会 到 森 
林 中 的 秀美 和 自由 ,足以 驯服 猛 狮 ， 克服 最 强烈 的 感情 的 精 
神 ; 维 纳 斯 雕像 的 安详 和 优雅 的 曲线 ， 使 我 的 灵魂 充满 了 喜 
悦 ,而 巴 雷 的 铜 像 则 把 丛林 的 秘密 显示 出 来 。 

在 我 书房 的 墙 上 有 一 幅 荷 马 的 圆雕 , 挂 得 很 低 , 顺手 就 能 
摸 到。 我 常 以 崇敬 的 心情 抚摸 他 英俊 而 忧伤 的 面庞 ,我 对 他 庄 
严 的 额 上 每 一 道 皱 纹 都 了 如 指 掌 一 一 如 同 他 生命 的 年 轮 ， 刻 
着 忱 患 的 印迹 。 在 冰冷 的 灰 石 中 ,他 那 一 双 盲 眼 仍然 在 为 他 自 
已 心爱 的 希 脂 寻 求 光明 与 蓝天 ,然而 结果 总 是 归于 失望 。 那 美 
丽 的 嘴角 , 坚定 、 真 实 而 且 柔 和 。 这 是 一 张 饱 经 忧患 诗人 的 脸 
府 。 啊 ! 我 能 充分 了 解 他 一 生 的 遗憾 , 那个 犹如 漫漫 长 夜 的 时 
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代 ; 


哦 ,黑暗 、 黑 暗 ， 

在 这 正午 刺眼 的 阳光 下 ， 
绝对 黑暗 、 全 然 黑暗 ， 
永 无 光明 的 希望 ! 


我 仿佛 听见 荷 马 在 歌唱 ,从 一 个 营 帐 行 吟 到 另 一 个 营 帐 ， 
探 着 步子 摸索 着 。 他 歌唱 生活 、 爱 情 和 战争 , 歌唱 一 个 英雄 民 
族 的 光辉 业绩 。 这 奇伟 雄壮 的 歌 ,使 盲 诗人 赢得 了 不 朽 的 桂冠 
和 万 世 的 景仰 。 

有 时 候 , 我 甚至 怀疑 , 手 对 雕塑 美的 欣赏 比 眼 睛 更 敏感 。 
我 以 为 触觉 比 视觉 更 能 对 曲线 的 节奏 感 休会 人 微 。 不 管 是 否 
如 此 ， 我 自 认 为 自己 可 以 从 希腊 的 大 理 石 神像 上 觉察 出 古 希 
腊 人 情绪 的 起 伏 波动 。 

欣赏 歌剧 是 比较 少 有 的 一 种 娱乐 。 我 喜欢 舞台 上 正在 上 
演 时 , 有 人 给 我 讲述 剧情 , 这 比 之 读 剧 本 要 有 趣味 得 多 , 因为 
这 样 我 常常 会 有 身 临 其 境 的 感觉 。 我 曾 有 幸 会 见 过 几 位 著名 
的 演员 , 他 们 演技 高 超 , 能 使 你 忘却 此 时 此 境 , 被 他 们 带 到 了 
罗曼 蒂 克 的 古代 去 。 埃 伦 . 特 里 小 姐 具 有 非凡 的 艺术 才能 ,有 
一 次 , 她 正在 扮演 一 名 我 们 心目 中 理想 的 王后 ,我 被 允许 抚摸 
她 的 脸 和 服饰 。 她 身上 散发 出 来 的 高 贵 神情 足以 消 强 最 大 的 
悲哀 。 享 利 ' 欧文 劲 表 穿 着 国王 服饰 站 在 她 的 身 旁 ,他 的 行为 
举止 无 不 显露 出 超群 出 众 的 才智 。 在 他 扮演 的 国王 的 脸 上 ,有 
一 种 冷淡、 无 法 捉摸 的 悲愤 神情 , 令 我 永远 不 能 忘怀 。 
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假如 给 我 三 天 光明 


我 仍然 清楚 地 记得 第 一 次 看 戏 的 情景 。 那 是 12 年 前 的 事 
情 , 莱 斯 莉 正 在 波士顿 , 莎 莉 文 小 姐 带 我 去 看 她 演出 的 《王子 
与 贫 儿 》。 我 无 法 忘记 剧场 所 充满 的 喜 怒 哀乐 , 随 着 剧情 的 发 
展 ,观众 一 会 儿 襄 ,一 会 儿 翡 ,这 位 小 演员 也 演 得 惟妙惟肖 。 

散场 后 ， 我 被 允许 到 后 台 去 见 这 位 穿着 华丽 戏 装 的 演 
员 。 她 站 在 那里 向 我 微笑 ,一 头 金 发 披 散在 肩 上 。 虽 然 刚 刚 结 
束 演出 ,她 一 点 儿 也 没有 疲惫 和 不 愿 见 人 的 样子 。 那 时 , 我 才 
会 开始 说 话 , 之 前 我 反复 练习 说 出 她 的 名 字 , 直到 我 可 以 清楚 
地 说 出 来 。 当 她 听 懂 了 我 说 出 的 几 个 字 时 ,高 兴 地 伸 出 手 来 欢 
迎 我 ,表示 很 高 兴 能 与 我 相识 ,我 也 高 兴 得 几乎 要 跳 起 来 ! 

虽然 生命 中 有 很 多 缺陷 ， 但 我 可 以 有 如 此 多 的 方式 触摸 
到 这 个 多 次 多 彩 的 世界 。 世 界 是 美好 的 ,甚至 黑暗 和 沉寂 也 是 
如 此 。 无 论处 于 什么 样 环境 ,都 要 不 断 努 力 ,都 要 学 会 满足 。 

有 时 候 , 当 我 孤独 地 坐 着 等 待 生 命 大 门 关 闭 时 , 一 种 与 世 
隔绝 的 感觉 就 会 像 冷 雾 一 样 乱 单 着 我 。 远 处 有 光明 音乐 和 友 
谊 ,但 我 进 不 去 ,命运 之 神 无 情 地 挡住 了 大 门 。 我 真 想 义 正 词 
严 地 提出 抗议 ,因为 我 的 心 仍然 充满 了 热情 。 但 是 那些 酸楚 而 
无 益 的 话语 流溢 在 层 边 , 欲 言 又 止 , 犹如 泪水 往 肚 里 流 , 沉默 
浸透 了 我 的 灵魂 。 然 后 ， 希 望 之 神 微 笑 着 走 来 对 我 轻 轻 耳 语 
说 : 忘我 就 是 快乐 。" 因 而 我 要 把 别人 眼睛 所 看 见 的 光明 当 作 
我 的 太阳 , 别人 耳朵 所 听见 的 音乐 当 作 我 的 乐曲 ,别人 嘴角 的 
微笑 当 作 我 的 快乐 。 
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就 这 样 ， 朋 友 们 创造 我 的 一 
生 。 他 们 沉 尽 心思 、 绞 尽 脑 汁 , 把 我 
的 缺陷 转变 成 美好 的 特权 ， 使 我 能 
够 在 已 造成 的 缺陷 朋 影 中 ， 安 详 而 
快乐 地 前 进 。 


一 双双 托 满 阳光 的 手 


要 是 我 能 把 对 我 曾经 有 所 帮助 的 人 一 一 写 出 来 ， 那 该 有 
多 好 呀 。 在 书 中 已 经 写 了 一 些 人 ,并 为 读者 所 熟悉 。 而 另 一 些 
人 则 可 能 不 为 人 知 。 虽 然 如 此 ,但 是 他 们 的 影响 将 永远 活 在 所 
有 因 他 们 而 变 得 甜美 高贵 的 生命 中 。 

最 值得 庆幸 的 莫 过 于 结识 一 些 益 友 ， 他 们 如 同一 首 首 优 
美的 诗歌 一 样 打动 人 , 他 们 握手 时 注 满 了 不 可 言喻 的 同情 , 他 
们 幽默 有 趣 的 性 格 , 把 我 的 愤怒、 烦恼 和 忧虑 一 扫 而 光 , 使 我 
一 觉醒 来 , 耳目 一 新 , 重新 看 到 上 帝 真 实 世 界 的 美 与 和 谐 , 就 
腐朽 化 成 了 神奇 。 总 之 , 有 这 些 益 友 在 身 旁 , 我 就 感到 心安 理 
得 。 同 他 们 的 相 会 也 许 只 那 一 次 , 然而 他 们 平静 的 脸 , 温柔 的 
性 格 , 消融 了 我 心 上 这 永 不 满足 的 冰 块 ， 狂 如 山泉 灌 进 海洋 ， 
淡化 了 海水 的 浓度 。 

时 常 有 人 问 我 “有 人 使 你 觉得 厌烦 吗 ? ”我 不 了 解 他 的 意 
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思 。 我 认为 那些 有 过 多 好 奇 心 的 剧 人 ,尤其 是 新 闻 记 者 是 不 讨 
人 玄 欢 的 。 我 也 不 喜欢 那些 自以为是 , 喜欢 说 教 的 人 , 他 们 就 
好 像 那 些 同 你 -起 走路 ， 缩短 步伐 来 适应 你 的 速度 的 人 -一样 
虚伪 和 夸张 ,让 人 心中 不 快 。 

我 所 接触 到 的 各 种 各 样 的 手 就 很 能 说 明 问题 ， 有 的 人 的 
握手 候 傲 无 礼 , 显得 高 人 一 等 ; 有 的 人 郁郁 寡 欢 ， 和 他 们 握手 
仿佛 是 握 住 了 西北 风 一 样 冰凉 ; 而 另 一 些 人 则 活泼 快乐 , 他 们 
的 手 就 像 阳光 一 样 温暖 了 我 的 心 。 可 能 这 不 过 是 一 个 孩子 的 
手 , 然而 它 确实 给 了 我 活 泌 快 乐 , 就 像 含情 的 一 管 给 你 感受 一 
样 。 我 从 一 次 热情 的 握手 或 是 一 封 友 好 的 来 信 中 ,感到 了 真正 
的 快 奈 。 

我 有 许多 从 未 谋面 的 远方 友人 ,实在 是 人 数 太 多 了 , 以 至 
我 常常 不 能 一 一 回复 他 们 的 来 信 ， 我 愿 借 此 感谢 他 们 的 亲切 
来 信 , 只 是 我 又 哪里 能 感谢 得 完 呢 ! 

我 非常 荣幸 能 够 认识 许多 智者 ,并 且 和 他 们 一 起 交流 。 只 
有 认识 布鲁克 斯 主教 的 人 ,才能 领略 同 他 在 一 起 的 情趣 。 当 我 
还 是 一 个 孩子 的 时 候 , 就 喜欢 坐 在 他 的 且 上 ,一双 手紧 紧 担 住 
他 的 大 手 。 他 生动 有 趣 地 对 我 讲 上 帝 和 精神 世界 的 事 ,由 涉 莉 
文 小 姐 拼 写 到 我 男 一 只 手 上 。 我 听 了 既 惊 奇 又 喜欢 ,虽然 我 不 
能 完全 理解 他 所 说 的 ,但 却 使 我 对 生命 产生 了 乐趣 。 随 着 年 龄 
的 增长 ,都 会 又 有 更 深 一 层 的 理解 。 

有 一 次 我 问 他 : “为 什么 世界 上 有 那么 多 的 宗教 ? ”他 说 ， 
海伦 ,有 一 种 无 所 不 在 的 宗教 ,也 就 是 爱 的 宗教 。 以 你 整个 身 
心爱 你 的 天 父 ， 尽 你 所 能 去 爱 上 帝 的 每 个 儿女 ， 同 时 好 好 记 
住 ， 善 的 力量 远 不 如 恶 的 力量 强大 ， 进 天 堂 的 钥匙 在 你 的 手 
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里 。 ”他 的 一 生 就 是 这 个 伟大 真理 的 最 好 的 例证 。 在 他 高 尚 的 
灵 吏 里 ， 爱 与 渊博 的 知识 以 及 信仰 融合 成 一 种 洞察 力 ， 他 看 
见 ; 


上 帝 使 你 得 到 解放 ,得 到 鼓舞 ， 
使 你 谦卑 柔顺 并 得 到 慰藉 。 


布鲁克 斯 主教 从 未 教 我 什么 特别 的 信条 ， 但 是 他 把 两 种 
伟大 的 思想 铭刻 在 我 脑海 里 一 一 上 帝 是 万 物 之 父 ， 四 海 之 内 
皆 兄 弟 ,这 是 一 切 信 条 和 教义 的 基础 。 上 帝 是 爱 , 上 帝 是 父 ,我 
们 是 她 的 儿女 。 乌 云 总 是 要 被 驱散 ,正义 永远 会 战胜 收 恶 。 

我 在 这 个 世界 上 生活 得 很 快乐 , 也 很 少 想到 身后 之 事 , 只 
是 不 免 常常 想起 几 位 好 友 在 天 之 灵 。 岁 月 如 梭 ,虽然 他 们 离开 
人 间 已 有 好 多 年 了 ,但 仿佛 依然 同 我 近 在 周 尺 , 如果 他 们 什么 
时 候 拉 住 我 的 手 , 像 从 前 一 样 亲 热 地 交谈 , 我 丝毫 不 会 党 得 惊 
奇 。 

自从 布鲁克 斯 主教 逝世 后 , 我 把 《 革 经 》 从 头 到 尾 读 了 一 
遍 , 同时 还 读 了 几 部 从 哲学 角度 论述 宗教 的 著作 , 其 中 有 斯 威 
登 伯 格 的 《天 堂 和 地 狱 》、 德 鲁 蒙 德 的 《人 类 的 进步 》, 但 我 依然 
觉得 ,最 能 慰藉 我 灵魂 的 还 是 布鲁克 斯 的 爱 。 

我 认识 亨利. 德 鲁 蒙 德 先生 ， 他 那 热情 而 有 力 的 握手 令 
我 感激 不 已 。 他 是 一 位 待人 热情 、 知 识 广博 而 健谈 的 朋友 , 只 
要 他 在 场 ,总 是 满 室 生 辉 。 

我 清楚 地 记得 同 奥 利 费 。 温 德尔 . 霍 姆 斯 博士 见面 的 情 
形 。 他 邀请 莎 莉 文 小 姐 和 我 在 一 个 星期 日 的 下 午 去 见 他 。 那 是 
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假如 给 我 三 天 光明 


初春 时 节 ， 我 刚 学 会 说 话 不 入 ， 一 进门 我 们 就 被 带 进 他 的 书 
房 。 他 坐 在 壁炉 旁边 一 张 扶手 椅 上 。 炉 火 熊熊 ,此 炭 劈 哟 作 响 ， 
他 说 自己 沉 酒 于 往日 的 区 忆 之 中 。 

“还 在 聆听 查尔斯 河 的 细 语 。 我 补充 道 。 

“是 的 ， 他 说 ， 查 和 尔 斯 河 引 起 我 许多 美好 的 联想 。” 

书房 里 有 一 股 印刷 油墨 和 草 革 的 气味 ， 我 知道 这 里 一 定 
到 处 都 是 图 书 。 我 本 能 地 伸 出 手 去 寻找 它们 ,手指 落 在 一 卷 装 
订 精 美的 坦 尼 森 诗集 上 。 涉 莉 文 小 姐 告 诉 书 名 ， 我 就 开始 裔 
诵 : 


啊 ! 大 海 , 接 击 吧 , 接 击 吧 ， 
撞击 你 那 灰 色 的 确 石 ! 


我 感觉 到 有 泪水 滴 在 了 我 的 手 上 ,就 停 了 朗诵 。 这 位 可 爱 
的 诗人 竟然 听 得 句 了 ， 我 觉得 颇 为 不 安 。 他 让 我 坐 在 靠背 椅 
上 , 拿 来 各 种 有 趣 的 东西 让 我 鉴赏 。 我 管 应 他 的 要 求 , 朗诵 了 
自己 最 喜欢 的 一 首 诗 《 被 禁闭 的 鹦 政 螺 )。 以 后 我 又 同 他 见 了 
好 几 次 ,我 不 仅 喜 欢 他 的 诗歌 ,而 且 喜 欢 他 的 为 人 。 

会 见 答 姆 斯 博士 后 不 久 , 在 一 个 晴朗 的 夏 日 里 , 我 同 莎 莉 
文 小 姐 一 起 又 去 看 望 了 惠 蒂 尔 ， 是 在 梅里 迈克 河 边 他 幽静 的 
家 里 。 他 温文 尔 雅 ,谈吐 不 凡 ,给 了 我 深刻 的 印象 。 他 有 -一 本 自 
己 的 凸 字 版 诗集 , 我 从 里 面 读 到 了 一 篇 题 为 《学 生 时 代 》 的 诗 
歌 。 他 对 我 能 如 此 准确 地 发 音 非常 高 兴 , 说 他 听 起 来 一 点 儿 不 
困难 。 我 问 他 许多 关于 这 首 诗 的 问题 ,并 且 把 手 放 在 他 的 嘴 导 
上 来 “ 昕 ”他 的 回答 。 他 说 , 那 首 诗 中 的 小 男孩 就 是 自己 ,女孩 
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子 的 名 字 叫 萨 利 ,还 有 其 他 细节 ,我 已 记 不 太 清 楚 了 。 

我 又 朗读 了 《赞美 上 帝 》, 当 我 读 到 最 后 一 行 时 ,他 在 我 的 
手中 放 了 一 个 奴隶 的 塑像 。 从 那 蹲 着 的 奴隶 身上 掉 下 两 条 锁 
链 , 就 好 像 天 使 把 彼得 带 出 监牢 时 ,身上 的 锋 铸 脱落 下 来 的 情 
形 一 样 。 后 来 ,我们 到 他 的 书房 里 去 , 他 为 莎 莉 文 老师 亲笔 是 
字 , 表达 对 她 工作 的 钦佩 ， 而 后 对 我 说 :“ 她 是 你 心灵 的 解放 
者 。" 他 送 我 们 到 大 门口 ,温柔 地 吻 了 我 的 前 额 。 我 答应 第 二 年 
夏天 再 来 看 望 他 ,但 是 约 未 践 ,人 已 逝 。 

我 有 许多 忘 年 交 朋友 ， 爱 德 华 ， 埃 弗 雷 特 . 黑 尔 就 是 其 
中 一 位 。 我 8 岁 那 年 就 认识 他 , 随 着 年 岁 的 增长 , 就 越发 敬重 
他 。 他 博学 而 富有 同情 心 ,是 莎 莉 文 老师 和 我 在 忧患 之 中 的 最 
好 的 益友 ,他 那 坚 强 的 臂膀 帮助 我 们 越过 了 许多 艰难 险阻 。 

不 仅仅 对 我 们 ,他 对 任何 处 境 困难 的 人 都 是 如 此 。 他 用 爱 
来 给 旧 的 教条 赋 以 新 义 , 并 教导 人 们 如 何 信仰 , 如 何 生活 ,如 
何 求 得 自由 。 他 言传 身 教 ,以身作则 ,爱国 家 ,爱人 类 ,追求 勤 
勤 尽 恳 不 断 向 上 的 生活 。 他 宣传 鼓动 , 而 又 身体 力行 , 是 全 人 
类 的 朋友 。 

愿 上 帝 祝福 他 ! 

前 面 我 写 过 与 贝尔 博士 初次 见面 的 情形 , 后 来 , 有 时 在 华 
盛 顿 , 有 时 在 布雷 顿 角 岛 中 心 他 幽静 的 家 中 , 我 曾 同 他 一 起 度 
过 许多 愉快 的 日 子 。 在 贝尔 博士 的 实验 室 里 ,在 伟大 的 布 烈 斯 
河岸 的 田野 上 , 我 静 静 地 听 着 他 讲述 自己 的 实验 , 心中 充满 了 
喜悦 。 我 们 一 起 放风 筝 , 他 告诉 我 , 他 希望 以 此 能 发 现 控 制 未 
来 飞船 的 方法 。 

贝尔 博士 精通 各 方面 的 科学 ， 并 且 善 于 把 自己 研究 的 每 
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一 个 课题 生动 有 趣 地 向 你 描述 ， 一 些 深 奥 的 理论 知识 也 让 人 
感觉 到 兴趣 笨 然 。 他 能 让 你 感到 , 哪怕 只 用 一 点 点 时 间 , 你 都 
可 以 成 为 发 明 家 。 他 还 表现 得 十 分 幽默 和 富有 诗意 ,对 儿童 满 
怀 爱心 。 当 他 抱 着 一 个 小 合 儿 时 ,常常 表现 出 真诚 的 快乐 。 他 
为 盆 人 做 的 贡献 会 留存 久远 ,并 造福 后 世 的 孩子 们 。 因 为 他 个 
人 的 成 就 和 感召 ,我 们 将 对 他 满怀 敬爱 。 

居留 在 纽约 两 年 中 ,我 见 过 许多 知名 人 士 。 虽然 我 已 久 疗 
他 们 的 大 名 ,但 却 从 未 想 过 会 同 他 们 见面 。 同 他 们 大 多 数 人 的 
第 一 次 见面 ,都 是 在 好 友 劳 伦 士 . 苏 顿 先生 的 府 上 。 我 十 分 荣 
幸 能 够 到 赫 顿 夫妇 优雅 宜人 的 家 里 做 客 ， 参观 他 们 的 藏书 
室 。 许 多 富有 才华 的 朋友 都 为 他 们 夫妇 题词 留念 ,表达 自己 对 
他 们 的 钦佩 之 情 。 对 我 来 说 ,能 在 图 书 室 中 亲自 阅读 到 这 些 留 
言 ,真是 莫大 的 荣幸 。 

据说 赫 顿 先生 能 唤起 人 们 内 心 深 处 美好 思想 与 情操 。 人 
们 不 需要 读 ( 我 所 认识 的 男孩 》, 就 可 以 了 解 他 。 他 也 是 我 所 认 
识 的 最 惊 慨 、 待 人 宽厚 的 人 。 

赫 顿 夫人 是 一 个 患难 与 共 的 真诚 朋友 ， 我 思想 中 许多 最 
可 宝贵 的 东西 的 获得 ,都 要 归功 于 她 。 在 大 学 的 学 习 过 程 中 取 
得 的 进步 ,也 是 在 于 她 的 引导 和 帮助 。 当 我 因 学 习 困 难 而 气 馆 
时 ,她 的 信使 我 振奋 ,重新 鼓 起 勇气 。 她 使 我 真正 体会 到 ,征服 
一 个 困难 ,随后 而 来 的 事 就 会 变 得 简单 而 容易 。 

苏 顿 先生 给 我 介绍 了 许多 文学 界 的 朋友 ， 其 中 有 著名 的 
一 威廉 狄 恩 - 霍 尔 斯 先生 和 马克 叶 温 。 我 还 见 过 李 罕 
“ 华 生 ， 吉尔 德 先生 和 艾 德 豪 德 ， 克拉 伦 斯 . 惠 特 曼 先生 。 
我 也 认识 查 尔 士 ， 桩 德里 .华纳 先生 , 他 善于 讲 故 事 , 深 受 朋 
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友 们 的 和 敬爱, 对 人 又 富有 同情 心 , 大 家 都 说 他 爱人 如 已 。 有 一 
次 ,华纳 先生 带 着 森林 诗人 一 一 约翰 柏 洛 夫 先 生来 看 我 。 他 
们 和 芒 可 亲 , 在 散文 和 诗歌 创作 上 的 才华 为 我 所 钦佩 , 如 今 又 
切身 感受 到 他 们 待人 接 物 的 魅力 。 这 些 文学 界 名 流 ， 谈 天 说 
地 , 层 枪 舌 剑 , 恕 语 如 珠 , 令 人 望 侍 绒 及 。 就 好 像 小 阿 斯 卡 留 斯 
以 不 对 称 的 脚步 跟着 英雄 阿留 斯 向 伟大 的 命运 进军 一 样 
一 一 他 们 对 我 说 了 许多 至 理 名 言 。 

吉尔 德 先生 同 我 谈 起 ， 他 是 如 何 穿越 大 沙漠 在 金字 塔 作 
月 光 之 旅 的 。 有 一 次 他 写 信 给 我 ， 在 签名 下 做 出 四 下 去 的 印 
迹 , 以 便 我 能 够 轻松 摸 出 来 。 这 让 我 想起 , 蔡 尔 先生 给 我 的 信 
时 也 都 会 把 签名 刺 成 育 字 。 我 用 层 读 法 昕 马克 … 吐 温 为 我 朗 
请 他 的 一 两 篇 精彩 的 短篇 小 说 。 他 的 思想 和 行为 都 与 众 不 同 ， 
我 在 与 他 握手 时 , 能 感觉 到 他 的 眼睛 炯炯 有 神 地 闪光 。 甚 至 ， 
当 他 以 特有 的 、 难 以 形容 的 幽默 声调 进行 讽刺 挖苦 时 , 使 你 觉 
得 仿佛 他 就 是 那个 温柔 、 又 有 人 类 同情 心 的 伊里 亚 德 的 化 
身 。 


我 在 纽约 还 见 了 许多 有 趣 的 人 物 ,《 圣 尼古拉斯 报 》 受 人 
尊敬 的 编辑 玛 莉 ， 玛 普 斯 .道奇 女士 、《 爱 尔 兰 人 》 一 书 可 爱 
的 作家 凯 蒂 ' 道格拉斯 * 威 格 因 女士 。 他 们 送 给 我 颇 富 情意 
的 礼物 , 包括 反映 他 们 思想 的 书籍 , 暧 人 心 窒 的 信函 以 及 一 些 
照片 。 

可 惜 篇幅 所 限 ,不 能 尽 述 所 有 的 朋友 。 事 实 上 他 们 许多 高 
尚 纯洁 的 品质 , 非 笔墨 所 能 充分 表达 的 。 甚 至 要 讲 到 劳伦斯 ， 
赫 顿 夫人 时 ， 我 的 心中 还 犹 纺 不 决 。 这 里 我 只 能 再 所 两 位 朋 
友 , 一 位 是 匹兹堡 的 威廉 索 夫 人 ，, 在 林 德 斯 特 时 , 我 常 去 她 家 
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中 拜访 。 她 总 是 为 别人 做 些 好 事 , 认识 她 多 年 来 , 她 总 是 不 厌 
其 烦 地 提出 自己 中 肯 的 意见 。 

男 有 一 位 朋友 卡 内 基 先 生 也 使 我 受益 非 浅 。 他 强 而 有 力 
的 企业 领导 才能 无 人 能 及 , 他 英明 果敢 神奇 的 能 力 , 博得 大 家 
的 尊敬 ,他 对 每 一 个 人 都 很 仁慈 ,默默 行善 。 由 于 他 的 地 位 ,我 
是 不 应 该 谈 到 他 的 , 但 是 应 该 指出 ,如 果 没 有 他 的 热情 帮助 ， 
我 进 大 学 是 不 可 能 的 。 

就 这 样 , 朋 友 们 创造 我 的 一 生 。 他们 费 尽心 思 、 绞 尽 脑汁 ， 
把 我 的 缺陷 转变 成 美好 的 特权 ， 使 我 能 够 在 已 造成 的 缺陷 阴 
影 中 ,安详 而 快乐 地 前 进 。 
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要 下 瓜 由 霸 深 (Wn | SS As 一 人 $ 


青春 的 光辉 是 如 此 灿烂， 令 人 
不 敢 逼 视 ， 那 种 天 不 怕 地 不 怕 的 冲 
动 真 叫 人 美 薰 。 


大 学 生活 


以 上 我 所 描述 的 都 是 大 学 一 年 级 的 生活 ， 现 在 让 我 来 说 
说 大 学 二 年 级 以 后 的 情形 吧 。 

《少女 时 代 》 这 一 部 分 ,是 我 在 德 克利 夫 学 院 一 年 级 时 的 
作文 所 集成 的 。 当 时 在 上 柯 兰 老师 的 作文 课时 ,我 每 星期 都 写 
一 篇 。 最初 并 没有 想 把 它们 整理 出 版 的 计划 ,直到 有 一 天 ,《 淑 
女 书 报 》 的 主编 忽然 来 访 ,他 说 :“ 本 社 的 社 长 希望 能 在 我 们 杂 
志 上 刊登 你 的 传记 ,并且 是 以 连载 方式 登 出 ， 请 多 多 提供 帮 
助 。” 

明白 对 方 的 来 意 后 , 我 就 以 功课 太 忙 为 由 加 以 婉拒 , 可 是 
他 却 坚 持 说 ;你 不 是 已 经 在 作文 课 上 写 了 很 多 吗 ? ” 

听 到 他 这 话 ,我 吃 了 一 惊 :“ 啊 ! 怎 么 你 连 这 些 事 也 知道 ?” 

“ 啊 , 谁 叫 我 是 吃 这 行 饭 的 呢 ? ”记者 笑 着 说 , 带 有 几 分 得 
意 。 紧 接着 ,他 又 告诉 我 ,只 要 把 学 校 里 的 作文 稍 加 修改 ,就 可 
变 成 杂志 所 需 的 稿子 了 ,非常 容易 。 于 是 ,我 只 好 答应 把 《少女 
时 代 》 的 原稿 以 3000 美元 的 价格 在 《淑女 书 报 》 上 连载 , 并 在 
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合约 上 签 了 字 。 说 实在 的 ,当时 我 深 受 3000 美 元 所 诱 , 而 忘记 
了 那 份 稿子 其 实 只 完成 了 一 半 ， 更 没有 考虑 到 补 写 后 半 部 可 
能 会 带 来 的 种 种 困扰 。 当 时 , 我 确实 是 有 些 得 意 坊 形 、 沾 沾 自 
育 。 

事情 就 这 人 么 决定 了 。 开 始 时 , 一 切 都 还 顺利 , 可 是 越 往 后 
就 越 觉得 轴 手 了 。 

因为 自己 不 知道 要 写 什么 才 好 ， 更 何况 我 又 不 是 专业 作 
家 , 不 懂得 如 何 把 现 有 的 材料 加 以 适当 的 加 工 , 变 成 杂志 社 所 
需 的 文字 , 甚至 对 截稿 日 期 的 重要 性 也 全 无 概念 , 完 完全 全 是 
个 外 行人 。 

当 我 收 到 杂志 社 拍 来 的 电报 , 如 “下 一 章 请 立刻 寄 来 ”或 
“第 6 页 与 第 7 页 的 关系 交代 不 清 ， 请 立刻 回电 予以 说 明 ” 等 
等 时 , 竟 不 知 所 措 。 

幸好 ， 同 班 同 学 荔 诺 亚 介 绍 我 认识 了 一 个 人 ， 她 告诉 我 
说 ;“ 他 是 房东 的 同班 同学 , 不 仅 头脑 清楚 , 而 且 很 慷慨 , 富有 
骑士 精神 , 待人 也 和 访 可 亲 。 如 果 有 事 相 求 , 他 一 定 不 会 拒绝 
的 。” 

就 这 样 我 结识 了 梅 西 先 生 。 梅 西 先生 是 哈 支 特 大 学 的 教 
授 , 当时 在 德 克利 夫 学 院 兼 课 , 但 我 并 不 知道 。 在 听 完 荔 诺 亚 
的 介绍 之 后 ,我 对 梅 西 先生 有 了 初步 完美 的 印象 , 从 日 后 的 交 
往 中 ,我 深切 地 体会 到 , 正如 曹 诺 亚 所 说 , 梅 西 先生 不 但 聪明 、 
智慧 , 而 且 为 人 热心 。 他 了 解 我 的 困难 后 , 立刻 把 我 带 来 的 资 
料 浏览 了 一 遍 , 然后 十 分 利落 地 帮 我 整理 出 来 。 从 此 之 后 ,我 
终于 能 够 如 期 交 稿 了 。 

梅 西 先生 是 一 位 才思 敏锐 、 感情 丰富 杰出 的 文学 家 。 对 我 


一 124 一 


而 言 , 当时 的 他 既是 好 朋友 又 是 一 位 值得 信赖 的 兄长 , 更 是 遇 
事 时 不 可 缺少 的 商量 对 象 。 如 果 现 在 所 写 的 这 部 分 水 准 不 及 
当年 , 我 丝毫 不 觉得 奇怪 , 因为 这 次 没有 梅 西 先 生 可 以 帮 有 我 的 
忙 了 。 

前 面 曾 经 提 过 , 在 德 克利 夫 求 学 过 程 中 , 最 感 困扰 的 莫 过 
于 没有 盲文 书 可 读 , 男 一 个 问题 则 是 时 间 不 敷 分 配 。 课外 作业 
都 是 莎 莉 文 老师 以 手语 方式 逐 字 逐 多 告诉 我 的 ， 因 此 往往 必 
须 学 习 到 半夜 ,而 此 时 此 刻 别人 早已 进入 梦乡 了 。 洛 奇 老师 与 
维 杜 老师 也 会 在 我 的 教科 书 上 为 我 点 字 ， 但 有 些 老师 一 直到 
上 课 都 还 没有 教 我 如 何 学 习 , 所 以 常常 跟 不 上 进度 。 

现在 , 红 十 字 会 已 经 为 盲人 出 版 了 数 千 册 盲 文书 籍 (编者 
按 : 指 1928 年 ), 可 以 阅读 好 多 好 多 书 呢 ! 而 当时 ,我 所 有 的 盲 
文书 加 起 来 不 超过 30 本 ， 每 一 本 对 我 而 言 都 是 一 件 无 价 之 
宝 。 我 低 着 头 , 用 自己 的 双手 来 “ 读 " 这 些 书 ,来 搜集 自己 的 论 
文 材料 ， 准 备 大 小 考试 。 每 当 自 己 在 阅读 盲文 书籍 时 常常 会 
想 : 现在 我 不 用 别人 帮忙 也 可 独自 用 功 了 。" 觉 得 十 分 快感。 

在 学 业 方面 , 无 论 是 文学 还 是 历史 ,我 都 可 以 毫 不 费力 地 
阅读 和 理解 。 这 也 许 与 我 少女 时 代 的 生活 体验 有 关 , 我 早 在 进 
大 学 之 前 就 接触 过 许多 优美 、 富 有 想像 力 、 知 识 性 强 的 文章 。 
因此 , 对 这 些 课 程 都 有 很 浓厚 的 兴趣 , 成 绩 表现 十 分 良好 。 现 
在 回想 起 来 , 真 为 自己 的 幸运 而 庆幸 不 已 。 

我 惟一 感到 遗 憾 的 是 ， 没 能 与 大 学 时 代 的 教授 们 做 更 多 
的 交流 。 多 数 教授 的 讲课 对 我 来 说 都 像 留 声 机 一 样 , 机 械 性 地 
听讲 而 已 。 院 长 布 里 吉 斯 教授 的 家 就 在 我 的 隔壁 ,可 是 我 从 来 
没有 主动 拜访 过 他 。 在 我 的 毕业 证 书 上 签字 的 艾 里 华 特 博士 ， 
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也 一 直 无 缘 见 面 。 只 有 指导 我 写作 课 的 柯 布 兰 教授 以 及 教 《 伊 
利 东 白 时 代 文 学 》 的 尼 尔 进 博士 , 还 有 教 德 文 的 帕 德 雷 特 教授 
等 人 偶尔 请 我 去 喝 茶 ,他 们 在 校外 遇见 我 时 也 十 分 亲切 。 

由 于 我 的 生理 状况 异 于 他 人 ， 因 此 无 法 与 班 上 的 同学 融 
洽 地 玩 在 一 起 ， 不 过 大 家 还 是 通过 各 种 方式 与 我 沟通 和 交 
流 。 班 上 的 同学 经 常 一 块 儿 到 外 面 餐馆 去 吃 三 明治 、 喝 可 可 
奶 , 他 们 常常 围 在 我 身 旁 , 说 些 有 趣 的 事 来 逗 我 笑 , 同学 们 还 
推选 我 做 副 班 长 。 

如 果 不 是 因为 功课 方面 必须 比 别 人 花 更 多 的 时 间 ， 觉 得 
很 吃力 的 话 ， 我 相信 自己 的 大 学 生活 一 定 可 以 像 其 他 同学 们 
一 样 丰 富 多 彩 。 

有 一 天 ,朋友 们 邀 我 出 去 : “海伦 , 要 不 要 到 布鲁克 林 闲 市 
区 的 朋友 家 去 玩 ? "但 最 后 却 来 到 了 波士顿 一 间 满 是 “ 泰 瑞 尔 ” 
狗 的 宠物 店 。 那些 狗 都 很 热情 地 欢迎 我 ,其 中 有 一 只 名 叫 汤 玛 
斯 伯 图 的 狗 对 我 尤其 亲热 。 这 条 小 狗 长 得 并 不 特别 好 看 ,但 很 
会 撒娇 ,站 在 我 身边 一 副 驯 服 、 徘 巧 的 模样 。 我 伸手 去 摸 它 时 ， 
它 高 兴 得 猛 播 尾巴 , 低 声 欢 叫 着 。 

“ 啊 ! 汤 玛 斯 伯 珊 ,你 很 喜欢 海伦 吗 ? 海伦 , 你 也 喜欢 这 只 
小 狗 吧 ? “朋友 们 异口同声 地 问 我 ,我 也 很 干脆 地 回答 “是 的 ， 
我 很 喜欢 它 !1” 

“那么 ,我 们 就 把 这 只 狗 送 给 你 ， 作 为 大 家 送 给 你 的 礼 
物 。” 朋 友 们 说 。 

汤 玛 斯 似乎 听 懂 了 大 家 正在 谈论 它 ， 直 在 我 身边 绕 图 
子 。 

等 汤 玛 斯 伯 狠 稍微 安静 下 来 了 ,我 才 说 ;“ 我 不 喜欢 这 种 
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什么 伯 事 的 称呼 , 听 起 来 像 高 不 可 攀 。” 

我 说 出 这 番 话 后 , 狗 若 有 所 悟 地 静坐 -一旁 , 一声 不 响 , 变 
得 沉默 起 来 。 

“你 们 看 , 费 兹 这 个 名 字 如 何 ? ” 

言 一 出 , 汤 玛 斯 伯 珊 好 像 完全 同意 似 的 , 很 高 兴 地 在 地 
上 连 打 了 三 个 深 。 于 是 我 就 把 这 只 狗 带 回 康 桥 的 家 。 

当时 ,我 们 住 在 库 利益 街 14 号 , 租 下 这 幢 房 子 的 一 部 分 。 
据说 这 栋 房 子 原来 是 高 级 住宅 , 坐落 在 一 片 美 丽 的 土 丘 上 , 四 
周 长 满 了 慈 郁 苍 架 的 树木 。 虽然 住宅 的 正门 面 对 马 路 ,但 屋宇 
很 深 , 马 路 上 车 辆 的 喧闹 声 几 乎 完全 听 不 到 。 

屋 后 是 一 大 片花 园 , 主人 在 园 中 种 满 了 三 彩 紫 罗兰 、 天 等 
葵 、 康 乃 馨 等 花草 , 屋 里 时 常 花香 四 溢 。 每 天 清晨 ,那些 身 着 鲜 
丽 衣裳 的 意大利 女孩 就 会 来 采花 , 拿 到 市 场 上 去 卖 。 我 们 常常 
在 那些 意大利 少女 活泼 的 笑语 及 歌声 中 醒 来 ， 真 有 点 像 置 身 
于 意大利 的 田园 村 藩 里 。 

住 在 库 利兹 街 的 岁月 里 ， 我 们 结识 了 几 位 哈 孝 特 大 学 的 
学 生 和 年 轻 的 讲师 , 大 家 相处 其 欢 , 成 为 了 很 好 的 朋友 。 其 中 
一 位 菲 利 浦 ， 史密斯 先生 目前 是 华盛顿 国立 地 质 调查 所 阿拉 
斯 加 分 部 的 主任 ,他 的 太太 是 我 最 好 的 同学 之 一 萝 诺 亚 。 苹 诺 
亚 对 我 非常 友好 , 每 当 莎 莉 文 老师 身体 不 适时 , 她 就 替 莎 莉 文 
老师 帮助 我 做 功课 , 带 我 去 教室 。 

约翰 梅 西 先生 也 是 当时 的 成 员 之 一 ， 一 度 曾经 是 我 生 
活 上 、 精 神 上 的 支柱 , 他 后 来 与 范 莉 文 老师 结婚 了 。 年 轻 人 充 
满 了 活力 与 朝气 , 常常 一 口气 走 了 十 来 里 的 乡村 小 路 , 丝毫 不 
觉得 累 。 有 时 候 骑 着 三 个 车 座 的 自行 车 出 游 ,一 骑 就 是 40 里 ， 
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玩 到 尽兴 才 肯 回 家 。 那 真是 个 无 优 无 虚 的 年 龄 啊 ! 做 什么 都 开 
心 , 玩 什 么 都 高 兴 。 在 年 轻 人 的 眼 里 , 大 自然 的 一 切 都 是 如 此 
美妙 , 照 在 树 梢 上 温暖 的 秋 有 阳 、 成 群 接 队 南 飞 的 候鸟 、 为 了 十 
季 储 藏 食物 正 忙 忙碌 碌 搬 运 胡 桃 的 松鼠 、 从 苹果 树 上 掉 下 来 
的 熟 透 果实 、 河 边 草 地 上 粉红 的 小 花 , 以 及 碧绿 的 河水 …… 一 
切 的 一 切 都 是 如 此 赏心悦目 , 令 人 陶醉 。 

天 气 清 凉 的 冬 夜里 , 我们 租 着 有 莲 的 马车 四 处 汶 达 , 或 者 
去 山上 滑雪 覃 , 或 者 在 野外 疯狂 地 玩 奢 ,或 者 静 静 地 坐 在 喇 啡 
馆 里 喝 着 香 浓 的 咖啡 , 或 者 来 上 一 顿 可 口 的 夜宵 , 快乐 得 像 神 
仙 似 的 。 

冬 夜 漫漫 ， 有 时 我 们 也 会 连续 儿 天 夜里 围 在 熊熊 的 炉 火 
前 , 喝 可 乐 、 吃 爆 米花 ,高谈阔论 , 探讨 社会 、 文 学 或 哲学 上 的 
种 种 问题 。 无 论 谈 起 什么 问题 ,我 们 总 喜欢 追根 究 底 。 

一 群 年 轻 人 开始 懂得 独立 思考 , 并 且 有 强烈 的 正义 感 , 看 
不 惯 社会 上 政 恶 的 势力 、 黑 暗 的 一 面 , 在 爱好 和 平 、 热 爱人 类 
这 一 点 上 , 大 家 保持 完全 的 一 致 。 但 是 , 纯粹 的 讨论 多 半 于 事 
无 补 ,解决 不 了 根本 问题 , 仅仅 构建 乌托邦 的 理想 是 没有 意义 
的 。 但 是 又 没有 人 敢于 提出 不 同 的 意见 ,那些 较 冲 动 的 激进 分 
子 正 想 找 “ 叛 徒 "决斗 呢 。 

青春 的 光辉 是 如 此 灿烂 , 令 人 不 敢 通 视 , 那 种 天 不 怕 地 不 
怕 的 冲劲 真 叫 人 羡慕 。 记 得 有 一 次 ,我 们 徒步 走 到 一 个 很 远 的 
地 方 ,3 月 的 风 是 如 此 强劲 ,把 我 的 幅 子 都 吹 掉 了 。 还 有 一 次 ， 
大 概 是 4 月 份 吧 ! 我 们 也 是 徒步 出 门 , 路 上 忽然 下 起 了 杜 汉 大 
雨 , 几 个 人 只 好 挤 在 一 件 小 小 的 雨衣 里 。 到 了 5 月 ,大 伙 儿 相 
储 到 野外 去 采 草 莓 ,空气 里 际 划 着 草莓 的 芳香 。 
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唉 ! 我 现在 还 没有 到 老太婆 的 年 龄 ,怎么 一 个 劲 儿 地 回忆 
过 去 的 岁月 了 呢 ! ? 

在 这 些 偷 快 的 日 子 里 , 4 年 的 大 学 生活 稍 纵 即 授 , 终于 要 
迎接 毕业 典礼 了 。 当 时 的 报纸 曾 报导 过 毕业 典礼 中 的 我 与 范 
莉 文 老师 ,其 中 有 一 家 报纸 登载 了 这 样 一 条 消息 :“ 这 一 天 , 毕 
业 上 典礼 的 礼堂 里 挤 得 水 泄 不 通 。 当 然 , 每 位 在 场 的 毕业 生 都 将 
接受 毕业 证 书 , 但 来 宾 们 的 目光 焦点 却 集中 在 一 位 学 生 身 上 ， 
她 就 是 美丽 、 成 绩优 异 却 眼 育 的 海伦 ， 凯 勒 。 长 久 以 来 , 不辞 
辛劳 协助 这 位 少女 的 苏 莉 文 老师 也 分 享 了 她 的 荣誉 。 当 司仪 
念 到 海伦 ' 凯 勒 的 名 字 时 ,全 场 响起 了 雷 鸭 般 的 掌声 。 这 位 少 
女 不 仅 以 优异 的 成 绩 学 完了 大 学 的 所 有 课程 ,而且 在 英国 文 
学 这 门 课 上 的 表现 更 是 杰出 , 因此 博得 了 师长 、 同 学 的 交 相 赞 

莎 莉 文 老师 十 分 高 兴 我 能 够 在 英国 文学 这 一 科 上 得 到 高 
分 ,这 完全 要 归功 于 她 。 可 是 除了 这 两 点 事实 外 ,报纸 上 的 其 
他 报导 都 是 一 派 胡 言 。 当 天 的 来 宾 并 不 像 记者 所 说 的 那么 多 ， 
事实 上 , 专 诚 来 参加 我 的 毕业 典礼 的 朋友 仅 五 六 位 而 已 。 最 遗 
憾 的 是 ,母亲 因为 生病 不 能 出 席 典 礼 。 校 长 只 是 做 了 例 行 演讲 
而 已 , 并 未 特别 提 到 我 与 莎 莉 文 老师 。 不 仅 如 此 , 其 他 的 老师 
们 也 没有 特别 过 来 与 我 打招呼 。 另 外 ， 在 我 上 台 领 毕业 证 书 
时 ,并 未 出 现 如 报 上 所 说 “雷鸣 般 的 掌声 ”。 总 之 , 毕业 典礼 并 
没有 像 报纸 上 形容 的 那样 盛大 空前 。 

有 些 同 学 还 为 莎 莉 文 老师 抱 不 平 ， 一 面 脱 下 学 士 服 一 面 
愤愤 地 说 :“ 真 是 太 草 率 了 ， 应 该 也 颁 学 位 给 落 莉 文 老师 才 
对 。” 
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毕业 典礼 之 后 , 老师 带 我 离开 礼堂 , 直接 乘 车 前 往 新 英 格 
兰 的 连 杉 ,也 是 我 们 计划 搬 过 去 住 的 地 方 。 

当天 晚上 , 我 与 朋友 们 去 奥 罗 摩 那 波 亚 加 湖 划 独 木舟 , 在 
宁静 祥和 的 星空 下 ,暂时 忘却 了 世人 的 一 切 烦恼 。 

夸大 报导 上 毕业 典礼 的 那 家 报纸 ， 同 时 还 说 连 杉 的 住宅 是 
波士顿 市 市 政府 送 给 我 的 , 不 但 有 宽敞 的 庭院 , 而 且 室 内 堆 满 
了 别人 送 给 我 的 青铜 雕塑 ， 还 说 我 有 一 间 藏 书 数 万 的 巨型 图 
书 室 , 坐 拥 书 城 ,生活 十 分 居 意 。 

真是 一 派 胡 言 。 我 与 莎 莉 文 老师 居住 的 ,哪里 是 如 此 豪华 
的 房子 ? 事实 上 那 是 一 幢 很 久 以 前 就 买 下 的 古老 农舍 ,房子 的 
四 周 附带 了 7 英 育 藻 废 已 入 的 田地 。 老 师 把 挤 奶 场 与 存放 陶 
器 的 储藏 室 打通 了 , 变 成 一 个 大 房间 , 权 充 书房 。 在 书房 里 , 约 
有 盲文 书籍 一 百 册 左右 。 虽然 相 当 简陋 ,不 过 我 已 经 觉得 心 满 
意 足 了 。 因 为 这 儿 光 线 充足 , 东西 的 窗台 上 可 以 摆 上 和 俭 景 , 还 
有 两 扇 可 以 胱 望 远 处 松林 的 落地 琉璃 门 。 莎 莉 文 老师 还 特地 
在 我 的 卧室 旁边 搭 出 去 一 个 小 阳台 ， 以 便 我 高 兴 时 出 去 走 
走 。 

就 是 在 这 个 阳台 上 ,我 第 一 次 昕 到 鸟 儿 在 唱 “ 爱 之 歌 "。 那 
天 ,我 在 阳台 上 享受 着 和 风 合 不 得 进 房 , 足 足 果 了 一 个 多 钟头 。 
阳台 的 南边 种 着 蔓 芯 ， 枝 时 绕 着 栏杆 而 上 ; 北边 则 种 着 苹果 
树 ,每 当 苹果 花 开 时 ,扑鼻 的 香味 令 人 陶醉 。 

忽然 间 , 我 扶 着 栏杆 的 手感 党 到 微微 的 震动 , 这 种 震动 给 
我 的 感觉 就 好 像 把 手 放 在 音乐 家 的 叱 晚上 的 感受 一 样 。 震 动 
是 一 阵 一 阵 的 , 忽 行 忽 止 , 就 在 某 一 个 停顿 的 瞬间 , 有 一 片花 
瘀 掉 了 下 来 , 轻 氛 过 我 的 脸颊 落 到 地 面 。 我 立刻 猜想 可 能 是 鸟 
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儿 飞 来 或 者 微风 吹 过 , 花瓣 才 会 掉 下 来 。 我 正在 猜测 时 , 栏杆 
又 开始 震动 了 。 

“到 底 是 什么 呢 ? “ 

我 静 静 地 站 在 那儿 ,出 神 地 感受 着 思量 着 。 这 时 , 莎 莉 文 
老师 从 窗 内 伸 出 手 来 , 悄悄 地 暗示 我 不 要 动 。 她 抓 着 我 的 手 ， 
告诉 我 :“ 有 一 只 数 母 鸟 正 好 停 在 你 身 旁 的 栏 村 上， 只 要 你 一 
动 , 它 就 会 飞 走 ,所 以 最 好 站 着 别 动 。” 

范 痢 文 老 师 用 手语 传 给 我 这 些 信息 : 这 种 乌 的 叫 声 听 起 
来 像 " 飞 一 普 一 一 啊 一 一 威 、 飞 一 一 普 一 一 啊 一 一 威 ”， 我 此 
神 注 意 这 种 鸟 的 叫 声 , 终于 能 分 辨 出 它 的 节拍 与 情调 , 同时 感 
党 出 它 的 叫 声 正 逐渐 加 大 、 加 快 。 

范 莉 文 老师 再 度 传 信息 给 我 :“ 鸟 玫 的 恋人 正在 苹果 树 上 
与 它 应 和 , 那 只 鸟 可 能 早 就 停 在 那儿 , 噢 ! 你 瞧 ,它们 现在 开始 
二 重唱 了 。” 

停 了 一 会 ,她 又 说 ;:“ 现 在 ,两 只 鸟 已 经 镍 镍 我 我 地 在 苹果 
花 闻 互 诉 囊 曲 了 呢 !1” 

这 幢 农 会 是 我 用 10 年 前 史 波 林 先 生 送 给 我 的 糖 业 公司 
的 股票 换 来 的 。 

史 波 林 先 生 在 我 们 最 困苦 时 候 对 我 们 伸 出 了 援助 之 手 。 
第 一 次 见 到 史 波 林 先 生 时 年 我 才 9 岁 ， 他 还 带 着 童星 莱特 跟 
我 们 一 起 玩 。 当 时 这 位 童星 正 参 加 《小 公主 》 一 剧 的 演出 。 此 
后 , 只 要 我 们 有 困难 , 史 波 林 先 生 都 竭尽 全 力 帮助 我 们 , 而 且 
时 常 到 柏 金 斯 盲 校 来 探望 我 们 。 

他 每 次 光临 都 要 带 些 玫瑰 花 、 饼 干 、 水 果 分 送 给 大 家 。 有 
时 还 请 大 家 出 去 吃 午 饭 , 或 者 租 辆 马车 带 我 们 出 游 , 童星 莱特 
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也 多 半 跟 我 们 一 起 同行 。 

莱特 是 一 个 美丽 又 活泼 可 爱 的 小 女孩 ， 史 波 林 先 生 常 党 
对 我 俩 说 :你 们 是 我 最 心爱 的 两 位 小 淑女 。 然后 很 开心 地 看 
着 我 俩 一 起 玩 要 。 

当时 我 正在 学 习 如 何 与 人 交谈 ， 可 是 史 波 林 先 生 总 是 弄 
不 清 我 的 意思 , 我 因此 次 感 遗憾 。 有 一 天 ,我 特地 反复 练习 着 
说 “莱特 "的 名 字 , 打算 让 史 波 林 先 生 惊 喜 一 下 ,可 是 不 管 我 多 
么 努力 练习 , 都 说 不 好 莱特 的 全 名 , 我 急 得 加 了 出 来 。 等 到 史 
波 林 先 生来 时 ,我 仍然 迫不及待 地 展现 我 的 练习 成 果 , 一 遍 又 
一 遍 的 反复 多 次 ,好 不 容易 终于 让 史 波 林 先 生 懂 了 我 的 意思 ， 
我 又 高 兴 又 感动 , 那 种 激动 的 心情 至 今 无 法 忘怀 。 

之 后 ， 每 当 我 无 法 清楚 地 表达 自己 的 意思 ， 或 者 周围 太 
吵 , 令 史 波 林 先生 无 法 和 我 沟通 时 , 他 就 会 紧 紧 地 抱 住 我 , 柔 
声 安奈 我 : “虽然 我 不 太 懂 你 的 意思 , 可 是 我 喜欢 你 ,而 且 永 远 
最 喜欢 你 。” 

一 直到 他 去 世 ， 史 波 林 先生 始终 按 月 寄生 活 费 给 我 和 艾 
莉 文 老师 。 他 把 糖 业 公司 的 股票 送 给 我 们 时 , 嘱 啊 我 们 可 以 在 
需要 的 时 候 卖 掉 它 。 

就 因为 这 样 ， 当 老师 与 我 第 一 次 踏 进 这 栋 屋 子 ， 打 开 窗 
户 , 开始 我 们 新 的 生活 时 , 无 不 感到 史 波 林 先 生 似乎 与 我 们 同 
在 。 

大 学 毕业 的 第 二 年 ,也 就 是 1905 年 的 5 月 2 日 , 莎 莉 文 老 
师 与 梅 西 先生 结婚 了 。 长 久 以 来 ,我 一 直 期 望 着 莎 莉 文 老师 能 
直到 一 位 好 人 , 有 一 个 美满 的 归宿 , 因此 对 于 他 们 的 婚姻 , 我 
由 衷 地 感到 欣喜 ,并 且 诚 心 诚意 地 祝福 他 们 永远 幸 福 。 
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婚礼 由 我 们 的 一 位 朋友 爱德华 . 海尔 博士 主持 ， 典 礼 在 
一 幢 白 色 美 丽 房子 里 进行 。 婚礼 之 后 ,新婚 夫妇 前 往 新 奥尔良 
度 蜜月 ,母亲 则 带 我 回 到 南部 去 度假 。 

六 七 天 后 , 梅 西 夫妇 忽然 出 现在 我 与 母亲 所 住 的 旅社 里 ， 
把 我 们 吓 了 一 大 跳 。 在 南部 初夏 的 景色 中 ,看 到 我 最 喜爱 的 两 
个 人 ,让 我 出 平 意料 的 惊喜 ,如 同 做 梦 一 样 。 梅 西 先生 告诉 我 : 
“这 一 带 到 处 洋溢 着 木兰 花 的 芳香 ,而 且 有 最 悦耳 的 鸟 鸣 声 。” 
这 对 蜜月 中 的 夫妇 ， 可 能 把 咽 嗽 的 鸟 语 视 为 对 他 们 新 婚 的 最 
好 的 祝 秤 了 。 

最 后 ,我 们 一 行 4 人 一 起 回 到 连 杉 的 家 。 我 隐隐 约 约 昕 到 
一 些 风 言 风 语 , 多 事 人 纷纷 揣测 ; 莎 莉 文 老师 结婚 了 , 可 怜 的 
海伦 一 定 很 伤心 , 说 不 定 还 会 吃醋 呢 ! 甚至 还 有 人 基于 这 种 心 
理 而 写 信安 慰 我 。 可 是 他 们 一 定 没有 想到 , 我 不 仅 不 会 伤心 、 
吃醋 ,而且 日 子 过 得 比 过 去 更 丛 快 ,更 充实 。 

汞 莉 文 老师 起 一 个 心地 高 贵 、 仁 慈 的 诚实 人 , 而 梅 西 先生 
也 是 一 个 和 善 热 情 的 人 , 他 讲 的 故事 常常 引 我 发 笑 , 而 且 经 党 
灌输 一 些 我 应 该 知道 的 常识 和 科学 新 知 给 我 ， 偶 尔 也 和 我 讨 
. 论 一 些 当 前 的 文学 动向 。 

我 曾经 因为 打字 机 故障 , 延误 了 正常 的 写作 速度 , 最 后 为 
了 赶 稿 , 梅 西 先 生还 连夜 为 我 打 了 40 张 稿 纸 。 

当时 , 我 应 邀 为 《世纪 杂志 》 扎 稿 , 文章 的 题目 是 《常识 与 
杂 感 》, 主要 在 描述 我 身边 的 一 些 琐事 。 由 于 简 . 奥 斯 丁 女王 
曾 以 同样 的 题目 写 过 书 , 因此 我 把 稿子 结集 出 版 时 , 就 把 书 名 
改 为 《我 所 居住 的 世界 》。 

写作 过 程 中 , 我 的 情绪 一 直 处 在 最 佳 状态 , 这 是 我 写 得 最 
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愉快 的 一 本 书 。 我 写 到 新 英格兰 迷人 的 风光 ,也 讨论 我 所 想到 
的 哲学 问题 , 总 之 , 只 要 思 之 所 至 , 任何 想 写 的 事情 都 写 上 去 
了 。 

接 下 去 的 一 本 书 是 《石壁 之 歌 》, 这 是 一 册 诗 集 , 写作 的 灵 
感 来 自 田 园 。 有 一 天 , 我 们 到 野外 整修 古老 的 石垣 , 春天 的 气 
息 和 劳动 的 喜悦 ， 在 我 心里 孕育 出 一 篇 篇 对 春之 言 悦 的 歌 
颂 。 

在 整理 这 些 诗 稿 时 , 梅 西 先 生 给 予 了 我 很 大 的 协助 。 他 毫 
不 客气 地 指出 自己 感到 不 满意 的 地 方 ， 也 毫 不 保留 地 夸赞 他 
欣赏 的 诗句 。 就 这 样 , 一 篇 诗 稿 总 是 经 过 我 们 吟咏 再 三 ,反复 
太 酌 、 修 改 再 修改 。 梅 西 先生 常常 说 : “我们 如 此 尽心 、 诚 实地 
去 做 ,如 果 还 有 不 好 的 地 方 , 那 也 没有 办 法 了 。” 

我 们 抵达 连 杉 后 , 想到 父亲 在 亚 拉 巴 马 的 农场 , 于 是 开始 
兴起 养家 畜 、 种 农作物 的 念头 , 打算 过 着 朴实 的 田园 生活 。 网 
开始 ,我们 仅 有 从 康桥 带 过 来 的 那 只 名 叫 费 兹 的 狗 而 已 。 费 兹 
在 我 们 搬 到 此 地 一 年 多 之 后 就 死 了 ， 后 来 又 陆续 养 了 几 条 
狗 。 我 们 曾 到 附近 的 养 鸡 场 买 了 几 只 小 鸡 来 饲养 ,每 个 人 都 很 
热心 地 照料 它们 , 没 想到 , 这 些小 鸡 太 不 给 我 们 面子 了 , 不 久 
计划 遂 告 失败 。 

我 们 觉得 有 几 间 屋子 空 在 那里 实在 可 惜 ， 因 此 想到 把 它 
改 成 马 屡 ,用 来 养 马 ,我 们 买 了 一 匹 马 野性 未 驯 、 凶 悍 无 比 , 半 
路 上 就 把 送 马 的 少年 摔 落 两 三 次 。 然 而 那 位 少年 把 马 交 给 我 
们 时 却 只 字 不 提 , 我 们 也 就 全 然 不 知 。 

第 二 天 一 早 , 梅 西 先生 把 马 牵 出 来 , 套 上 货车 , 要 到 镇 上 
去 。 刚 走出 大 门 没 几 步 , 马 儿 忽然 暴 跳 起 来 。 梅 西 先 生 党 得 奇 
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怪 , 以 为 挂 在 马 身 上 的 马 具有 问题 ,所 以 就 下 车 查看 。 当 梅 西 
先生 刚 把 拖车 从 马 身 上 外 下 来 , 那 马 忽 做 人 立 状 ， 一 声 长 跌 ， 
然后 拔 腿 狂奔 , 一溜 烟 跑 了 。 两 天 之 后 ,一 位 邻近 的 农夫 看 到 
一 只 身上 还 佩戴 着 马 具 的 马 在 森林 里 溜达 ， 就 把 它 牵 了 回 
来 。 

不 得 已 。 我 们 只 有 把 这 匹 失 而 复 得 的 马 卖 给 专门 驯 马 的 
人 。 那 一 阵子 我 们 的 经 济 状况 比较 持 据 ， 有 人 劝 我 们 栽植 苹 
果 。 于 是 , 我们 又 买 了 100 棵 树苗 , 开始 种 起 苹果 来 。 到 了 第 
5 年 ， 树 上 开始 结果 实 ， 我 很 兴奋 ,在 笔记 本 上 记 下 苹果 的 数 
量 、 大 小 等 等 。 

一 天 下 午 , 仆 人 气急 败坏 地 跑 进 来 大 声 喀 道 ;: “哎呀 ,不 得 
了 ! 野 牛 ! 野 牛 1” 

我 们 闻 讯 立刻 跑 到 窗口 去 看 个 究竟 , 不 是 野牛 , 原来 是 附 
近 出 上 下 来 的 野 鹿 ,看 样子 是 全 家 出 动 。 一 对 鹿 夫 妇 带 着 3 只 
小 鹿 ,， 来 到 我 们 的 苹果 园 里 畅游 ,在 阳光 下 活泼 跳跃 的 身 姿 ， 
是 如 此 的 美妙 迷人 ,大 家 看 呆 了 。 然 而 就 在 这 时 ,这 群 大 大 小 
小 的 不 速 之 客 竟然 毫 不 客气 地 狂 势 猩 狐 一 番 。 等 谭 走 后 ,大伙 
儿 才 如 上 梦 初 醒 地 出 去 查看 “灾情 ”, 不 看 还 好 , 一 看 之 下 都 惕 住 
了 。 

上 帝 啊 !100 棵 苹果 树 只 剩 下 五 六 棵 了 ! 

就 这 样 ,我 们 企图 经 营 的 各 种 农 牧 计划 全 部 失败 了 。 然而 
在 我 的 回忆 中 , 那 却 是 一 段 既 有 趣 又 充实 的 生活 。 

在 院子 里 ， 梅 西 先生 特别 用 心 栽 培 的 苹果 树 ， 长 得 很 好 ， 
果实 累累 。 每 到 秋天 果实 成 熟 时 , 我 都 会 拿 着 梯子 去 摘 苹 果 ， 
装 满 一 个 又 一 个 的 木 桶 。 大 家 一 -起 动手 整理 庭园 时 ,我 总 是 而 
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心地 拾取 地 上 的 枯 树 枝 , 捆 成 一 束 东 的 柴 薪 。 

梅 西 先生 还 想 出 一 个 妙法 ， 就 是 在 室外 通 往 山 坡 的 沿途 
树干 上 绑 上 铁丝 , 这 样 一 来 , 我 就 可 以 手 扶 铁丝 , 独自 一 个 人 
走 到 森林 里 去 。 森林 里 面 有 高 高 的 秋 裔 甩 草 ,以 及 开花 的 野生 
胡 葛 卜 。 那 条 “铁丝 小 径 " 足 足 有 四 五 百 公 尺 长 ,也 就 是 说 ,我 
不 需 任何 人 陪伴 ， 自 己 就 可 以 走 那么 远 的 路 ， 不 必 担 心 会 迷 
路 。 这 件 事 对 我 的 意义 非 比 寻常 , 即使 现在 想起 来 , 都 还 觉得 
兴奋 不 已 。 

许多 事 在 一 般 人 看 来 似乎 是 微不足道 的 , 可 是 , 我 却 在 其 
中 充分 享受 到 自由 的 滋味 ,我 常常 独自 走出 去 晒 太 阳 , 心情 变 
得 十 分 愉快 。 这 一 切 都 是 梅 西 先生 网 给 我 的 ， 我 由 衷 地 感激 
他 。 在 连 杉 那 段 时 间 是 1905 年 至 1911 年 ,当时 没有 汽车 ,没有 
飞机 , 也 没有 收音 机 , 更 不 会 听 到 哪个 地 方 发 生 战争 ， 人 人 部 
过 着 平静 而 悠闲 的 生活 。 

身 处 当今 世界 ,再 回想 过 去 ,真有 忱 如 隔世 的 无 限 感慨 。 
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我 曾 一 度 为 我 们 的 冒险 感到 担 
心 ， 继 而 一 想 ， 只 要 吐 温 先 生 在 场 ， 
即使 真 的 迷 了 路 也 很 有 趣 。 


遇见 马 死 ' 吐 温 


早 在 1894 年 , 我 还 不 懂事 时 , 就 听 过 吐 温 先 生 的 大 名 了 ， 
随 着 年 龄 的 增长 ,他 对 我 的 影响 也 越 来 越 深刻 。 他 教 给 我 人 情 
的 温暖 生命 的 可 贵 。 除 了 贝尔 先生 与 莎 莉 文 老师 以 外 , 我 最 
敬爱 的 就 是 吐 温 先生 了 。 

我 第 一 次 见 到 吐 温 先生 ， 是 在 纽约 的 劳伦斯 ， 荷 登 先生 
家 里 ,当时 我 只 有 14 岁 。 当 我 跟 他 握手 时 就 有 一 种 直觉 :“ 啊 ! 
这 就 是 能 够 给 我 帮助 的 人 。 "那天 , 他 的 风趣 谈吐 使 我 党 得 十 
分 开心 。 之 后 ,我 又 分 别 在 荷 登 先 生 与 洛 奇 先生 家 中 与 吐 温 先 
生 见 过 几 次 面 。 遇 有 重大 的 事情 ,我 们 就 互相 通信 。 

吐 温 先生 是 一 个 感觉 敏锐 的 人 , 很 能 体会 残障 者 的 心情 ， 
他 时 常 为 我 讲述 一 些 感人 的 小 故事 以 及 他 亲身 经 历 的 有 趣 的 
冒险 故事 ,让 我 看 到 人 生 光 明 的 一 面 ,借以 鼓励 我 。 

有 一 天 晚上 ， 吐 温 先 生 在 荷 登 先生 的 书房 里 对 着 许多 名 
流 演说 ,听众 有 包括 日 后 的 威 尔 避 总 统 。 他 演说 的 内 容 是 有 关 
菲律宾 的 现状 ， 他 说 :“ 大 约 600 名 菲律宾 妇 也 躲 在 某 座 死 火 
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山 的 火山 口中 , 而 范 史 东 上 校 竞 把 他 们 悉数 围 杀 了 。 几 天 后 ， 
这 位 上 校 竞 又 命令 部 下 假扮 敌 军 ， 逮 捕 了 菲律宾 的 爱国 志士 
阿 基 纳 多 等 许多 人 。 吐 温 先 生 义 愤 填 磨 地 痛 责 这 位 嗜 杀 的 残 
酷 军官 ， 并 且 很 感慨 地 表示 : “如 果 不 是 我 亲眼 见 到 ， 亲 耳 听 
到 , 真 不 敢 相信 世上 会 有 这 种 毫 无 人 性 的 人 。” 

无 论 是 政治 事件 或 战争 , 也 不 管 是 菲律宾 人 、 巴 拿 马 人 或 
任何 落后 地 区 的 土著 民族 ， 吐 温 先 生 反对 一 切 不 人 道 的 事 
情 。 他 不 甘于 舌 默 ,一 定 会 大 声 地 择 击 ,这 是 他 一 贯 的 作风 。 他 
不 齿 那 些 自我 吹 吐 的 人 , 也 看 不 起 没有 道德 勇气 的 人 , 在 他 看 
来 ,一 个 人 不 但 要 知道 何 为 是 、 何 为 非 , 而 且 要 毫 不 长 眉 地 指 
责 那些 伪善 考 的 恶 行 。 因 此 ， 他 常常 毫 不 留情 地 向 恶 势力 挑 
战 。 

吐 温 先生 一 向 很 关心 我 , 事 无 巨细 ,只 要 与 我 有 关 ，, 他 必 
然 十 分 热心 。 而 且 , 所 有 认识 我 们 的 人 当中 ,他 是 最 推崇 莎 莉 
文 老师 的 ,因此 ,他 一 直 是 我 们 最 亲密 的 朋友 之 一 。 

吐 温 先生 与 夫人 情 深意 切 , 不 幸 夫人 比 他 早 逝 , 为 此 ,他 
误伤 不 已 , 顿 觉 生活 中 少 了 许多 东西 。 他 常 对 人 说 ;“ 每 当 来 拜 
访 我 的 客人 离 去 之 后 , 我 总 是 一 个 人 孤单 单 地 坐 在 火炉 前 ， 备 
感 孤 独 寂寞 的 难耐 滋味 。” 

在 夫人 去 世 后 第 二 年 的 一 次 谈话 中 , 他 提 到 :“ 去 年 是 我 
有 生 以 来 最 悲伤 的 一 年 ， 如 果 不 是 因为 我 有 许多 工作 可 以 打 
发 时 间 , 几乎 要 活 不 下 去 了 !” 此 后 ,他 也 常 为 了 没有 更 多 的 工 
作 而 觉得 遗憾 。 

还 有 一 次 , 我 安慰 他 说 ;“ 请 不 要 想 那 么 多 , 全 世界 的 人 都 
尊敬 您 ,您 必 会 名 留 青史 的 。 萧 伯 纳 把 您 的 作品 与 伏 尔 泰 的 文 
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走出 黑暗 与 彼 静 。 


章 相提并论 ， 而 评论 家 吉 卜 林 也 把 您 誉 为 美国 的 塞 万 提 其 
呢 !” 
听 了 我 的 话 , 吐 温 先生 回答 道 :“ 你 不 必 说 这 些 话 来 安 感 
我 ,海伦 ,你 知道 吗 ? 我 所 做 的 一 切 事情 只 有 一 个 目标 , 那 就 是 
引 人 们 发 笑 , 因 为 他 们 的 笑 声 令 我 感到 愉快 。” 

马克 . 吐 温 先生 是 一 位 美国 文学 史上 占有 重要 地 位 的 文 
学 家 。 不 仅 如 此 , 我 认为 他 是 一 个 真正 伟大 的 美国 人 , 因为 他 
具有 美国 先 民 开 疆 拓 士 的 精神 , 他 崇尚 自由 、 平等 , 个 性 豪迈 
严 朗 ,不 拘 小 节 , 而 且 十 分 幽默 。 

总 之 ,他 具有 开国 时 代 美国 人 的 一 切 优点 。 他 在 看 过 我 所 
写 的 《我 所 居住 的 世界 》 一 书后 不 久 , 写 了 一 封 令 我 们 又 惊 又 
喜 的 短信 , 信 上 写 道 :“ 请 你 们 3 位 马上 到 我 合 下 来 , 与 我 一 起 
围 坐 炉 前 ,生活 几 天 如 何 ?” 

于 是 ,我 们 一 行 3 人 十 分 高 兴 地 整 装 出 发 了 。 到 达 当 地 火 
车 站 时 ， 马 克 , 吐 温 先生 派 来 接 我 们 的 马车 早已 等 在 那儿 
了 。 时 值 2 月 , 远近 的 大 小 山 丘 都 禾 盖 着 一 层 白雪 , 沿途 的 树 
校 上 挂 满 了 参差 的 冰 柱 ,松林 里 吹 来 的 风 带 着 淡 谈 的 清香 。 马 
车 缓 缓 地 行进 在 曲折 的 山路 上 。 

马车 好 不 容易 息 上 一 段 坡 路 ， 腿 前 出 现 了 一 幢 白 色 的 建 
筑 物 ， 接 我 们 的 人 告诉 说 ， 叶 温 先 生 正 站 在 阳台 上 等 着 我 们 
呢 。 马 车 终于 进入 了 巨大 的 石门 ,他 们 又 告诉 我 ,< 啊 ! 叶 温 先 
生 在 向 我 们 招手 呢 !" 然 后 又 接着 说 ;“ 吐 温 先生 身 着 雪白 的 服 
装 ,银白 的 头发 在 午后 的 阳光 下 内 内 发 光 , 就 像 浪花 拍打 着 岩 
石 时 激 起 的 白色 泡沫 ,充满 了 活力 。” 

我 们 很 铎 服 地 坐 在 熊熊 的 炉 火 前 ， 室 内 标 着 清 豆 的 松 
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香 。 我 们 喝 着 热 腾 腾 的 红茶 , 吃 着 涂 了 奶油 的 吐 司 , 感到 无 比 
的 舒适 。 吐 温 先 生 对 我 说 ,这 种 吐 司 如 果 再 涂 上 些 草莓 桨 就 会 
更 好 吃 。 

休息 过 后 , 吐 温 先 生 主 动 地 表示 , 大 凡 一 般 访客 都 喜欢 参 
观 主人 的 居 处 环境 , 相信 我 们 也 不 例外 , 所 以 提议 带 我 们 到 宅 
内 各 处 去 走 走 。 

在 主 卧 室 旁 边 ， 有 -- 条 走廊 状 的 阳台 ， 阳 光 可 以 直射 进 
来 , 是 主人 经 常 喜欢 流连 之 处 ,那里 有 许多 美丽 的 盆栽 花草 ， 
野趣 得 然 。 通 过 走廊 ,就 是 饭厅 ,然后 又 是 另 一 个 卧室 。 走 着 走 
着 ,我 们 来 到 一 间 有 桌球 的 娱乐 室 ,据说 这 是 叶 温 先生 最 常 去 
留 的 地 方 。 吐 湿 先 生 领 我 们 走 近 球台 ,他 亲切 地 对 我 表示 要 教 
我 玩 球 ,我 听 了 就 直觉 地 问 道 ,“ 打 桌球 必须 用 眼力 ,我 丽 怕 没 
有 办 法 玩 。” 

他 很 快 又 说 :“ 说 得 也 是 ,不 过 如 果 像 洛 奇 先 生 或 荷 马 先 
生 这 样 的 高 手 的 话 , 闭 上 眼睛 也 照样 可 以 玩 得 很 好 。” 

接着 ,我 们 往 楼 上 走 ,参观 主人 的 卧室 ,欣赏 美丽 花样 . 古 
色 古 香 的 床铺 。 

太阳 即将 西 沉 时 ， 我 们 就 在 大 落地 窗 前 胱 望 外 面 的 景 
色 。 

“海伦 ， 你 不 妨 想像 一 下 ,我 们 站 在 这 儿 可 以 看 到 些 什么 
景象 。 我们 所 在 的 这 个 丘陵 是 一 片 银 白色 的 世界 , 远 处 是 一 大 
片 辽 兽 的 松林 ,左右 两 侧 是 连绵 不 绝 的 大 小 山 丘 ,其 上 有 断 断 
续 续 的 石垣 ,头顶 是 微 带 灰暗 的 天 空 。 整 个 景象 给 人 的 感受 是 
自由 的 ,因为 它 相 当 原始 , 令 你 觉得 无 拘 无 束 。 你 闻 闻 看 , 那 阵 
阵 的 松香 是 不 是 妙 透 了 ? ” 
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我 们 的 卧房 邻 着 吐 温 先 生 ， 室 内 的 壁炉 上 摆 着 一 对 烛台 ， 
烛台 旁 是 一 张 卡片 , 整齐 地 列 出 房间 内 贵重 物品 的 放置 地 点 。 
他 这 么 做 是 有 原因 的 ， 原 来 此 处 曾 草 小偷 光临 , 吐 温 先 生 为 了 
兔 于 在 三 更 半夜 再 受 干扰 , 干脆 明白 地 指出 放置 地 点 , 想 偷 的 
人 就 自己 去 拿 吧 ! 这 种 作法 很 合乎 吐 温 先 生 的 幽默 个 性 。 

用 餐 时 , 客人 们 惟一 的 任务 就 是 安心 吃饭 , 而 主人 则 担任 
娱乐 宾客 的 角色 。 我们 常 感到 吃 了 一 顿 丰 感 的 饭菜 后 ,不 向 主 
人 道谢 会 于 心 不 安 。 可 是 吐 温 先生 的 想法 不 同 于 一 般 人 ,他 惟 
铠 客人 们 在 用 腾 时 气氛 太 沉 闽 , 因此 常 说 些 笑话 来 逗乐 大 家 ， 
他 在 这 方面 确实 很 有 天 赋 ,每 句 话 都 那么 生动 有 趣 。 

他 甚至 常 站 起 身 来 四 处 走动 , 一会儿 在 餐桌 这 头 ,一会儿 
到 餐厅 那 头 。 有 时 一 面 说 着 故事 ,一面 走 到 我 身后 , 问 我 最 喜 
欢 什么 。 心 血 来 潮 时 ,就 随手 摘 条 小 花 ,让 我 猜 猜 是 什么 花 , 如 
果 我 正好 猜 中 ,他 就 高 兴 得 又 笑 又 叫 , 像 个 孩子 。 

为 了 测验 我 的 警觉 性 ， 吐 温 先 生 会 忽然 偷偷 地 潜 到 另 一 
个 房间 , 弹 奏 风琴 , 并 观察 我 , 看 看 我 对 琴 声 所 引起 的 振动 是 
否 有 反应 。 后 来 莎 莉 文 老师 对 我 说 , 吐 温 先生 一 面 弹琴 , 一面 
观察 我 的 样子 非常 有 趣 。 

吐 温 先生 家 的 地 板 铺 的 是 磁 砖 ， 因 此 一 般 的 声音 我 不 太 
有 感觉 , 可 是 音乐 的 振动 会 沿 着 桌子 传 给 我 , 因此 我 有 时 会 很 
快 就 察觉 ,这 时 , 吐 温 先 生 会 比 我 更 兴奋 。 

晚饭 之 后 ,我 们 就 坐 在 壁炉 前 聊天 , 度 过 一 天 中 最 快乐 的 
时 光 。 每 天 早上 约 10 点 钟 左右 会 有 仆人 来 叫 醒 我 。 起床 之 后 ， 
就 去 向 吐 温 先 生 道 早 安 。 这 时 他 多 半 穿 着 漂亮 的 展 裤 , 半 千 在 
枕头 上 , 口述 文章 , 而 由 秘书 速记 下 来 。 某 天 , 他 一 看 到 我 进 
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房 ， 就 对 我 说 ;“ 今 天 午饭 之 后 , 我 们 一 块 儿 出 去 散步 , 看 看 这 
附近 的 田园 风光 好 吗 ? ” 

那天 的 散步 非常 愉快 。 吐 温 先 生 穿 着 毛皮 厚 外 套 , 戴 着 皮 
帽 , 他 亲切 地 牵 着 我 的 手 , 一 面 在 曲折 的 小 路 上 走 着 , 一 面向 
我 讲 沿途 的 景色 。 根据 叶 温 先生 的 描述 ,我 知道 我 们 在 一 条 介 
于 岩 壁 与 小 河 的 小 径 上 ,景色 优美 , 令 人 心旷神怡 。 

人 饱 览 了 小 溪 与 牧场 的 风光 后 ， 我 们 来 到 起 满 芯 墓 植物 的 
石垣 前 , 细 数 石头 上 残留 的 岁月 痕迹 。 

走 了 一 段 不 算 短 的 山路 , 吐 温 先 生 感到 有 些 疲倦 了 , 决定 
由 梅 西 先 生 先行 回去 叫 马车 来 接 我 们 。 梅 西 先生 走 了 之 后 , 吐 
温 先 生 、 莎 莉 文 老师 与 我 三 个 人 打算 走 到 山腰 上 的 大 路 上 去 
等 马车 。 

可 是 从 我 们 所 在 的 地 方 到 山腰 的 大 路 仍 有 一 段 距 离 ， 其 
间 要 经 过 一 段 满 是 帮 东 的 窄 路 , 以 及 一 条 冰冷 的 小 溪 , 最 后 是 
一 片 长 满 青 苦 的 滑 溜 地 面 ,好几 次 都 差点 摔跤 。 

“从 草丛 穿 过 去 的 路 越 来 越 小 ， 你 一 直 沿 着 它 走 ， 就 会 尾 
随 松鼠 让 到 树 上 去 。” 吐 温 先生 虽然 走 得 很 疫 累 , 仍然 不 失 其 
幽默 的 本 色 , 谈笑风生 依旧 。 可 是 路 确实 越 来 越 窑 , 后 来 几乎 
要 侧身 而 行 。 我 真 的 开始 担心 是 否 迷 了 路 ,然而 吐 温 先 生 又 安 
奈 我 说 ;“ 不 必 担 心 , 这 片 荒野 在 地 图 上 找 不 到 的 ， 换 句 话说 ， 
我 们 已 经 是 走 进 地 球形 成 之 前 的 混沌 中 。 而且, 我 发 拆 大 路 就 
在 我 们 视线 可 及 的 那 一 边 。” 

他 说 的 不 错 , 大 路 就 在 高 我 们 不 远 处 , 问题 是 , 我 们 与 路 
之 间 横 着 一 条 小 溪 , 而 且 溪水 相当 深 。 

“到 底 要 怎样 滤 过 这 条 小 溪 呢 ? "正当 我 们 衍 德 无 计时 , 梅 
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西 先生 与 马车 夫 的 身影 出 现 了 。 

“你 们 稍 等 一 下 ,我 们 来 接 你 们 。” 

梅 西 先生 与 马车 夫 立 刻 着 手 拆除 附近 的 一 道 篱 多， 搭 成 
一 座 临时 的 小 桥 ,我 们 得 以 顺利 通过 。 

日 后 ,我 再 没有 经 历 过 如 此 丛 快 的 散步 了 。 当 时 我 曾 一 度 
为 我 们 的 冒险 感到 担心 , 继而 一 想 , 只 要 吐 温 先生 在 场 , 即使 
真 的 迷 了 路 也 很 有 趣 。 这 一 次 散步 就 此 成 为 我 生命 中 一 段 珍 
贵 的 回忆 。 

我 们 在 吐 温 先 生 家 盘 醒 数 日 , 临 走 的 前 一 夜 , 叶 温 先生 朗 
诵 《夏娃 的 日 记 》 给 我 们 听 。 我 伸手 轻 触 他 的 嘴 居 ,清楚 地 感受 
到 他 的 音调 犹如 音乐 般 的 悦耳 感人 ,每 个 人 都 昕 得 入 神 。 当 他 
念 到 夏娃 去 世 , 亚 当 站 在 墓前 的 那 一 幕 时 ,大 家 都 流下 泪 来 。 

欢乐 的 时 光一 向 过 得 特别 快 ,我 们 不 得 不 整 装 回 家 了 。 丝 
温 先 生 站 在 阳台 上 月 送 我 们 的 马车 远 去 , 一 直 走 了 好 远 好 远 ， 
还 看 到 他 在 频频 挥手 , 马车 上 的 我 们 也 频频 回首 , 望 着 那 幢 在 
视线 中 逐渐 变 小 的 白色 建筑 ， 直 至 它 在 草 色 苍 荡 中 成 为 一 个 
紫色 的 小 点 为 止 。 

“不 知道 什么 时 候 才能 再 见 到 他 ? ”车 上 的 人 都 不 约 而 同 
地 这 样 想 ,可 是 谁 也 没有 料 到 ,这 竟 是 最 后 一 次 的 会 面 了 。 

吐 温 先生 去 世 之 后 , 我 们 曾 再 来 过 这 所 住宅 , 但 已 人 事 全 
非 , 那 间 有 大 壁炉 的 起 居室 内 ,已 显 出 乏 人 整理 的 冷清 零乱 ， 
只 有 楼 梯 旁 的 一 盆 天 笠 黄 无 自 开 着 花 ， 似 乎 在 怀 想 过 去 的 那 
段 令 人 难忘 的 时 光 。 
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我 努力 求 取 知 识 ， 目 的 在 于 项 
望 日 后 能 活用 ， 为 社会 人 类 贡献 一 
点 力量 。 


不 服输 的 人 


我 总 算 可 以 在 众人 面前 说 话 了 , 虽然 声音 不 够 优美 , 可 是 
比 起 不 会 讲话 来 ,能 够 开口 对 我 的 工作 的 进展 帮助 很 大 。 

在 大 学 求学 时 就 常 想 :“ 我 努力 求 取 知 识 ， 目的 在 于 希望 
日 后 能 活用 ,为 人 类 社会 贡献 一 点 力量 。 这 世界 上 总 会 有 一 两 
件 适 合 我 做 ， 而 且 是 只 有 我 才能 做 的 事情 ， 可 是 ， 是 什么 事 
呢 ? “我 虽然 常常 思考 着 , 却 始终 没有 找到 答案 。 

奇怪 的 是 , 朋友 们 倒 都 替 我 想 好 了 , 有 的 说 ;“ 你 不 必 勉 强 
自己 接受 大 学 教育 了 ， 如 果 你 把 精神 用 在 与 你 有 相同 遭遇 的 
儿童 教育 上 , 对 社会 的 贡献 必然 更 大 , 而 且 这 正 是 上 帝 希 望 你 
去 做 的 事 。 经 费 的 问题 你 不 必 担 心 ,我 负责 去 筹 募 。 你 意 下 如 
何 ?“ 当 时 我 答 道 : “我 理解 你 的 意思 , 可 是 在 完成 大 学 的 学 业 
之 前 ,我 暂时 不 考虑 此 事 。” 

虽然 这 么 说 , 可 是 这 位 朋友 初衷 不 改 ,不断 努力 试图 说 服 
我 ,不 时 对 莎 莉 文 老师 和 我 进行 疲劳 到 炸 。 到 最 后 , 我 们 实在 
是 疲 于 应 付 ， 索 性 不 与 他 争辩 了 ， 而 他 竟 误 以 为 我 们 已 默许 


了 。 第 二 天 一 大 早 , 我 们 都 还 未 起 床 , 这 位 朋友 已 在 前 往 纽约 
的 途中 了 。 他 到 纽约 、 华 盛 顿 等 地 遍 访 朋 友 , 宣称 我 计划 献身 
育 人 教育 工作 ,而 且 有 意 立 刻 着 手 进行 。 

赫 顿 夫人 听 到 这 一 消息 十 分 惊讶 , 立刻 写 信 给 我 , 表示 要 
我 尽快 赶 往 纽约 , 以 便 说 明 事实 真相 。 于 是 ,我 与 老师 只 好 风 
尘 仆 仆 赶 往 纽约 , 拜访 那些 资助 我 的 先生 们 。 其 时 , 洛 奇 先生 
正好 有 事 , 不 能 前 来 , 由 马克 … 吐 温 先生 代表 他 。 几 个 人 为 此 
事 案 首 讨 论 时 ,马克 ' 吐 温 先生 最 后 下 结论 般 地 说 :“ 洛 奇 先 
生 明 白 表 示 , 他 不 肯 在 这 种 事 上 花 一 分 钱 。” 那 位 先生 大 言 不 
断 地 说 , 要 海伦 去 蔡 那 些 盲 童 设立 学 校 是 上 帝 的 旨意 , 可 是 我 
并 没有 看 到 上 帝 所 下 的 命令 文件 是! 那 位 先生 一 再 强调 是 上 
帝 的 意思 ,难道 他 身上 怀 有 上 帝 给 他 的 委任 状 ? 否则 他 怎 知 只 
有 这 件 事 是 上 帝 的 旨意 ,而 其 他 的 事 就 不 是 呢 ? 这 种 话 实在 太 
难 叫 人 信服 。 

类 似 的 事情 在 我 大 学 毕业 之 前 发 生 过 不 止 一 次 ， 有 些 人 
竟然 叫 我 出 任 主角 , 四 处 去 旅行 表演 ,也 有 人 计划 由 我 出 资 把 
所 有 的 盲人 都 集中 在 一 个 城市 里 ,然后 加 以 训练 。 我 对 提出 这 
些 计划 的 人 说 :“ 你 们 的 计划 并 不 能 让 育 人 真正 独立 ， 所 以 很 
抱 妇 ,我 不 感 兴趣 。" 听 了 我 的 答复 ,对 方 居 然 很 生气 地 指责 我 
是 个 利 已 主义 者 ,只 肯 做 对 自己 有 利 的 事情 。 

幸好 , 贝尔 博士 \ 洛 奇 先 生 以 及 其 他 元 位 热心 帮助 我 的 先 
生 , 都 很 开明 、 慷 慨 , 他 们 给 我 最 大 的 自由 去 做 我 喜欢 的 事 ,从 
不 加 以 干预 。 他 们 的 作法 令 我 感动 ,也 给 我 很 大 的 启示 , 我 暗 
自 下 决心 : 只 要 是 真正 有 益 社 会 人 类 的 事情 ， 而 又 是 我 能 做 
的 ,我 都 将 全 力 以 赴 ! 
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可 以 真正 替 盲 人 贡献 心力 的 时 机 终于 来 临 了 ， 那 是 我 大 
学 三 年 级 的 时 候 。 

有 一 天 ,一 位 自称 是 查尔斯 * 康 培 尔 的 青年 来 看 我 , 告 ; 
我 他 的 父亲 毕业 于 柏 金 斯 盲 校 之 后 ， 在 伦敦 设立 了 一 所 高 等 
音乐 师范 学 院 , 致力 于 英国 的 盲人 教育 , 而 他 本 人 此 行 的 目的 
是 劝 我 加 和 人 以 促进 盲人 福利 为 宗旨 的 “波士顿 妇女 工商 联 
盟 。 我 很 快 就 加 入 了 这 一 组 织 ,我 们 曾 一 起 到 议会 去 请 愿 ,要 
求 为 保护 盲人 而 成 立 特别 委员 会 。 

这 个 请 愿 案 顺 利 获 得 了 通过 ， 因 此 特别 委员 会 也 很 快 成 
立 了 。 而 我 的 工作 也 以 特别 委员 会 为 起 点 ,有 了 一 个 很 好 的 开 
端 。 

首先 , 我 们 在 康 培 尔 先生 的 指挥 下 , 调查 盲人 所 能 从 事 的 
一 切 工 作 。 为 此 , 我 们 成 立 了 一 个 实验 所 , 专门 教导 盲人 做 些 
手工 艺 一 类 的 副业 。 为 了 销售 盲人 的 劳动 产品 ,我 们 又 在 波 土 
顿 开设 一 家 专卖 店 , 其 后 , 在 马 萨 请 塞 州 各 地 设立 了 好 几 处 同 
样 的 商店 。 

在 搬 到 连 杉 之 后 ,我 就 更 加 专心 致 志 地 思考 盲人 问题 
了 。 在 我 看 来 ,盲人 有 两 件 事 为 当务之急 : 第 一 件 事 是 如 何 使 
每 个 育 人 学 会 一 种 技艺 ,而 具备 自食其力 的 能 力 。 同 时 为 了 使 
育 人 彼此 之 间 便 于 联络 ,也 为 了 使 职业 调查 更 易于 进行 , 应 该 
有 一 个 全 国 性 的 机 构 ; 第 二 件 事 是 为 了 提高 盲人 的 教育 水 准 ， 
应 把 目前 美国 、 欧 洲 等 地 现 有 的 几 种 盲文 统一 起 来 。 

有 一 天 , 纽约 的 摩 洛 博士 不 辞 跨 涉 ， 来 到 我 们 的 委员 会 ， 
提出 失明 的 预防 法 :“ 目 前 , 盲 校 中 的 儿童 , 约 有 三 分 二 是 因为 
在 出 生 时 眼睛 受到 病菌 感染 而 失明 的 。 像 这 种 情形 ,如果 我 们 
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在 孩子 出 生前 先 加 以 消毒 .防范 ,是 绝对 可 以 避免 的 。” 

博士 因此 力主 要 儿 一 出 生 就 应 该 做 眼睛 消毒 ， 而 且 认 为 
应 把 这 点 在 法 律 上 明文 规定 ,为 了 达到 此 一 目的 , 他 希望 我 们 
的 委员 会 能 积极 带动 僵 论 。 

“你 既然 知道 病因 所 在 ,为 什么 一 直 没 有 采取 行动 呢 ? "我 
们 都 不 约 而 同 地 反问 他 。 他 带 点 无 奈 地 说 :“ 老 实说 ,所 谓 的 病 
茵 感染, 就 是 这 些 孩 子 的 父母 曾 做 了 不 名 誉 的 事 , 而 染 上 不 可 
告 人 的 病 。 这 种 情形 连 医生 都 无 法 公开 说 出 来 , 报纸 、 杂 志 也 
都 避 而 不 谈 ,我 当然 没有 办 法 ,因此 才 来 请 你 们 帮忙 。” 

原来 有 这 种 障碍 存在 ,委员 会 的 所 有 成 员 听 了 博士 的 说 
明 后 , 都 同意 尽力 推展 这 项 工作 。 可 是 正如 摩 洛 博士 所 说 , 囊 
情 并 不 简单 , 因为 医生 与 大 众 传播 机 构 都 有 很 深 的 成 见 , 不 肯 
轻易 打破 避免 谈 这 类 问题 的 习惯 ， 因 此 都 对 我 们 表示 爱 英 能 
助 。 

如 此 又 过 了 两 年 , 也 就 是 1907 年 , 我 到 堪萨斯 市 , 与 一 位 
眼科 大 夫 谈 到 此 事 , 他 说 ;“ 这 种 事 以 报纸 的 效果 最 大 , 你 们 为 
什么 不 去 拜访 《堪萨斯 市 明星 报 } 的 总 编辑 呢 ? 说 不 定 他 会 管 
应 让 你 们 在 报 上 讨论 育 童 的 问题 。” 

我 立刻 安排 拜会 明星 报 总 编辑 尼 尔 逊 先生 ， 可 是 他 却 非 
党 干脆 地 一 口 回绝 了 我 的 要 求 。 我 当时 很 失望 ,或许 是 我 诅 表 
的 表情 打动 了 他 , 他 忽 又 改变 了 语气 :“ 这 样 好 了 , 你 们 要 写 什 
么 尽管 写 ,可 是 能 不 能 刊载 的 决定 权 在 我 们 ,好 吗 ? ” 

我 很 快 写 了 几 个 真实 的 例子 送 过 去 ， 结 果 尼 尔 吐 先生 把 
这 篇 稿子 登 在 明星 报 的 第 一 版 上 面 。 至 此 ,我们 总 算 克 服 了 第 
一 道 难 关 。 
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同一 年 《仕女 杂志 》 刊 载 了 同一 问题 的 文章 , 我 又 陆续 写 
了 了 几 篇 稿子 , 于 是 全 国 的 报纸 、 杂 志 纷 纷 加 以 转载 , 扩大 讨论 
面 。 之 后 , 如 《盲人 世界 》《 盲 人 杂志 》 等 一 类 专门 讨论 盲人 问 
题 的 杂志 ,接二连三 也 创办 起 来 了 。 

我 还 受托 在 《教育 百科 全 书 》 上 发 表 了 有 关 盲 人 的 论文 。 
从 此 ,我 的 工作 量 逐 渐 增 多 ,稿约 不 断 ,其 至 有 点 应 接 不 暇 ,经 
常 还 得 出 席 各 种 会 议和 演讲 。 

生活 的 步调 忽然 变 得 十 分 匆忙 , 往往 急忙 忙 地 赶 到 会 场 ， 
开 完 会 回 到 家 , 已 有 另 一 项 邀请 在 等 着 自己 , 有 时 在 同一 天 内 
要 连 赶 五 六 场 。 此 外 ， 信 件 也 特别 多 ， 处 理 的 时 间 相 对 地 增 
加。 由 于 过 于 劳累 ,老师 与 我 都 感到 吃不消 ,身体 也 搞 垮 了 。 

虽然 我 们 忙 得 应 接 不 暇 , 可 是 生活 上 仍 感 持 据 , 有 一 阵子 
连 女仆 都 雇 不 起 。 于 是 , 莎 莉 文 老师 每 天 早上 送 先生 到 火车 站 
后 , 回程 时 顺道 去 买 菜 。 这 时 , 在 家 的 我 就 得 擦 桌 椅 、 整理 房 
闻 、 收 拾 床 铺 , 然后 到 花园 里 摘 花 来 插 ,或 者 去 启动 风车 贮 水 ， 
还 得 记 住 去 把 风车 关 掉 等 等 。 我 的 工作 量 相 当 重 ,偏偏 这 个 时 
期 的 稿约 、 信 件 又 特别 多 。 

1906 年 ,由 州长 推荐 , 我 出 任 马 萨 诸 塞 州 盲人 教育 委员 会 
的 委员 。 每 次 委员 会 开会 时 , 莎 莉 文 老师 总 是 坐 在 我 身边 , 以 
手语 向 我 转述 会 议 进行 的 情形 。 我 的 感想 是 ,每 位 委员 都 喜欢 
做 宛 长 无 味 的 演讲 , 那些 不 着 边际 的 质询 、 回 答 等 官 样 文章 更 
叫 人 疲惫 不 堪 , 因 此 在 担任 此 职 四 五 个 月 之 后 ,我 便 请 辞 了 。 

但 是 ， 真 正 有 心 为 盲人 谋 福 利 却 又 非得 透 过 团体 的 力量 
不 可 ,惟有 这 样 才能 唤起 与 论 的 注意 与 支援 。 因 此 我 仍然 必须 
出 席 各 种 公开 场合 ， 参 加 如 医师 公会 或 其 他 公会 的 会 议 。 为 
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和 


此 ,我 必须 多 加 练习 演讲 的 技巧 , 以 期 在 面 对 大 众 时 更 具 说 服 
力 。 

基于 此 目标 , 我 曾 先 后 向 多 位 老师 学 习 表 达 的 技巧 , 可 异 
效果 都 不 尽 理想 。 就 在 此 时 , 我 遇 到 了 波士顿 的 怀特 先生 ,他 
精 研 音乐 理论 , 对 人 类 的 发 声 机 能 很 有 研究 , 我 抱 着 磁 运 气 的 
心理 去 请 他 帮忙 。 

“我 也 不 知道 自己 能 做 到 什么 程度 ,不 过 对 我 而 言 ， 这 也 
算是 一 种 研究 工作 , 我 们 不 妨 试 试看 吧 !” 怀 特 先 生 很 爽快 地 
答应 我 的 请 求 。 

于 是 从 1910 年 起 ,怀特 先生 每 星期 六 都 到 连 杉 来 , 住 在 我 
们 家 ， 星 期 日 才 回 去 。 他 停留 的 这 段 时 间 也 就 是 我 上 课 的 时 
间 。 

在 我 10 岁 时 ， 莎 莉 文 老师 曾 带 我 去 找 部 拉 先 生 ， 那 是 我 
首次 学 习 发 声 法 。 邦 拉 先 生 为 了 让 我 了 解 声 音响 起 所 引起 的 
振动 , 就 抓 起 我 的 手 放 在 他 脸 上 , 然后 慢 慢 发 出 “ARM” 的 声 
音 , 并 要 我 尽量 模仿 。 就 这 样 反复 练习 ,可 是 由 于 我 太 紧张 , 勉 
强 发 出 的 声音 显得 很 杂乱 。 

“把 你 的 喉 噶 放 柔 和 些 ,舌头 也 不 要 太 用 力 。” 

他 耐心 地 指正 我 ， 应 在 练习 发 音 前 先 使 发 声 器 官 发 达 才 
对 , 而且 应 该 从 孩提 时 起 就 不 断 地 练习 ,如 此 我 的 声音 必 可 练 
得 更 美妙 , 同时 也 可 记 住 更 多 的 单字 。 因 此 ,我 希望 卧 哑 教育 
能 及 早教 导 登 哑 儿 童 练习 发 声 。 

怀特 老师 原本 抱 着 试 一 试 的 心理 , 可 是 越 教 越 感 兴趣 , 竟 
连续 教 了 我 3 年 之 入， 而 且 其 中 两 年 的 夏季 几乎 一 直 住 在 连 
杉 。 
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候 邓 给 我 三 天 光明 


怀特 老师 的 训练 方式 是 从 训练 发 声 器 官 开 始 ， 然 后 练习 
发 音 , 最 后 才 教 节奏 .重音 及 声音 的 音质 音调。 如 此 ,经 过 3 年 
之 后 ,我 终于 勉强 可 以 在 大 众 面前 开口 说 话 了 。 莎 莉 文 老师 与 
我 首先 在 新 泽 西 州 的 蒙 他 克 雷 做 实验 性 的 演讲 ， 那 是 一 次 相当 
吃力 的 实验 ,现在 想起 来 都 觉得 心 有 余人 性 。 我 站 在 讲台 上 一 直 
发 抖 , 一 句 话 也 说 不 出 来 , 虽然 早 就 拟 好 的 讲稿 已 经 在 喉头 上 
打转 ,偏偏 发 不 出 声音 。 最 后 ,终于 积存 了 足够 的 勇气 ,用 尽 全 
力 城 出 声 来 , 此 时 我 自己 感觉 犹如 射出 一 发 大 炮 , 可 是 后 来 别 
人 告诉 我 ,我 的 声音 小 得 跟 蚊 子 一 般 。 终 究 , 我 不 是 一 个 容易 
服输 的 人 , 虽说 做 得 十 分 吃力 , 但 仍然 把 预计 演讲 完成 了 。 从 
讲台 上 走 下 来 后 ,我 不 禁 活 出 声 来 , 避 恼 地 说 道 : “说 话 对 我 而 
言 实在 太 难 了 ， 我 有 点 不 自 量力 ， 做 不 到 的 事 总 归 是 没有 办 
法 。” 

不 过 ,事实 上 ,我 并 没有 因此 真 的 丧失 信心 ,相反 ,我 又 重 
新 鼓 起 勇气 开始 更 勤奋 地 练习 。 现 在 ,我 总 算 可 以 在 众人 面前 
说 话 了 , 虽然 我 的 声音 不 够 优美 , 可 是 比 起 不 会 讲话 来 , 能 够 
开口 对 我 的 工作 进展 帮助 很 大 。 至 此 ,我 的 梦想 总 算 实现 了 一 
部 分 。 
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我 一 想到 听众 有 许多 跟 我 一 样 
不 幸 的 人 时 ,就 极力 想法 安慰 、 鼓 励 
他 们 。 


鼓 起 男 气 上 人 台 演 讲 


刚 学 会 说 话 时 , 我 还 不 太 敢 出 外 演讲 ,因为 往往 不 知道 说 
些 什么 才 好 。 不 过 ,每 当 我 演讲 时 ,总 有 来 自 各 个 阶层 的 听众 ， 
有 老人 ,也 有 小 孩 , 有 富翁 ,也 有 穷人 ,乃至 于 育 , 例 、 哑 等 种 各 
身体 上 有 残障 的 人 。 我 一 想到 有 许多 听众 跟 我 -一样 是 不 幸 的 
人 时 ,就 极力 想法 安慰 鼓励 他 们 。 

由 于 我 与 老师 很 受 欢迎 ， 因 此 我 们 才 有 勇气 开始 到 各 处 
去 演讲 。 

忒 莉 文 老师 是 一 位 天 生 的 演说 家 , 她 生动 的 描述 , 常 令 听 
者 深 受 感动 , 尤其 在 听 完 老师 如 何苦 心 教导 我 的 过 程 后 , 每 个 
人 都 不 禁 为 之 动容 。 落 鞠 文 老师 的 演讲 通常 需 一 个 小 时 左右 ， 
这 时 我 就 默默 地 坐 在 一 旁 阅 读 随身 带 来 的 盲文 书籍 。 

老师 讲 完 就 轮 到 我 ,有 人 会 来 引领 我 上 台 。 我 首先 以 手指 
放 在 老师 的 口 居 上 ， 向 台 下 的 人 证 明 我 可 以 经 由 老师 的 路 导 
的 动作 知道 她 在 说 些 什么 ,然后 我 就 开始 回答 听众 们 提出 来 
的 问题 。 通 常 ， 我 都 乘机 向 他 们 表示 , 只 要 有 信心 、 便 心 与 才 
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力 ， 人 同时 ， 
我 也 说 明 人 类 应 该 互助 合作 的 道 

令 我 着 急 的 是 , 自 2 员 伏 经 这 “ 民 时 其 的 过 回潮 可 是 
在 说 话 的 技巧 上 并 没有 太 大 的 进步 。 我 自我 感觉 发 音 不 够 准 
确 , 以致 有 时 昕 众 们 根本 不 知 我 在 说 些 什么 。 有 了 时 ,说 到 一 半 
时 会 站 时 翌 六， 或 者 音 尖 而 县 低沉 。 我 一 一 再 务 思想 改善 ， 但 始 
终 无 法 发 出 清脆 悦耳 的 声 

每 当 我 想 强调 某 句 话 ， 让 听众 们 都 能 听 消 想 时 ， 我 的 喉 咏 
更 是 跟 我 作对 ,舌头 也 变 得 不 灵光 ,几乎 发 不 出 声音 来 。 这 时 ， 
我 当然 又 紧张 又 着 急 ， 可 是 越 急 就 越 精 , 别 握 有 多 狼 狐 了 ! 在 
这 种 情形 下 , 我 总 会 想到 自己 的 演讲 是 多 么 糟 ,而 且 相 信和 只 要 
现场 有 一 点 声响 , 我 的 声音 就 会 被 完全 掩盖 , 因此 感到 非常 不 
自在 。 也 因为 如 此 , 当 我 感觉 场 内 有 椅子 移动 或 场 外 有 车 子 驶 
过 的 声音 时 ,就 情不自禁 地 焦躁 起 来 。 

令 我 感动 的 是 ,听众 们 总 是 非常 耐心 地 从 头 听 到 尾 。 每 当 
我 讲 完 以 后 , 不 论 听 懂 多 少 , 总 是 报 以 最 热烈 的 掌声 , 有 些 人 
还 特地 上 前 用 话 来 鼓励 我 。 

我 的 演讲 固然 是 十 分 繁 抽 ， 不 过 莎 莉 文 老师 的 演讲 相当 
精彩 ， 她 多 半 是 向 大 家 讲述 教导 我 的 过 程 ， 由 于 她 的 口才 很 
好 , 因此 每 个 人 都 听 得 津津 有 味 , 有 时 连 我 都 被 老师 的 演讲 内 
容 所 感动 ,甚至 忘 了 拍手 。 

起 初 , 我 们 只 在 新 英格兰 及 新 泽 西 州 附近 演讲 , 后 来 就 逐 
渐 扩 大 范围 到 较 远 的 地 方 去 。 

1913 年 ,我们 前 往 华 盛 顿 演 讲 。 当 我 们 抵达 华盛顿 时 , 正 
值 威尔逊 总 统 就 职 典 礼 前 夕 ， 所 以 联合 通讯 社 便 嘱 托 我 将 总 
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统 就 职 典礼 的 盛况 报导 给 读者 们 ， 于 是 我 得 以 亲历 典礼 的 整 
个 过 程 。 

典礼 举行 的 当天 , 是 一 个 多 云 的 日 子 , 阴 天 是 阅兵 最 理想 
的 天 气 。 这 一 天 ,华盛顿 市 区 内 热闹 非凡 ,大 家 都 往 高 处 跑 , 希 
望 能 找到 一 个 观看 阅兵 的 最 佳 位 置 。 行进 中 的 军队 , 雄 超 直 气 
昂昂 ,兵士 个 个 都 精神 拌 撤 , 令 观众 也 为 之 精神 一 振 。 军 乐队 
走 在 了 最 前 面 , 奏 着 雄壮 的 进行 曲 , 一 切 是 如 此 热烈 ,欢欣 ,我 
当时 不 禁 想 着 ;“ 和 希望 这 些 可 爱 的 年 轻 军士 们 不 要 卷 人 残酷 的 
成 争 中 ， 他 们 只 要 喘 着 整齐 漂亮 的 军服 ， 对 着 总 统 敬 礼 就 好 
了 。” 

不 料 , 没 有 多 久 ,第 一 次 世界 大 战 爆发 了 。 我 反对 战争 ,但 
是 我 却 毫 无 办 法 ! 是 的 ,我 哪 有 能 力 去 阻止 呢 ? 
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我 之 所 以 如 此 喜欢 贝尔 博士 ， 
可 能 因为 他 在 我 的 生命 中 比 荡 莉 文 
老师 出 现 得 更 旱 。 当 时 的 我 仍 生 活 
在 一 片 黑 暗 之 中 ， 他 却 对 我 伸 出 了 
温暖 的 友谊 之 手 。 


怀念 贝尔 博士 


我 在 华盛顿 的 演讲 到 底 是 安排 在 威尔逊 总 统 就 职 典 礼 之 
前 或 之 后 , 已 经 不 复 记忆 了 ,可 是 永远 不 会 忘记 的 是 , 当时 由 
尔 博士 和 我 们 在 一 起 度 过 了 一 段 最 愉快 的 时 光 。 

其 实 那 一 次 在 华盛顿 ， 并 不 是 我 第 一 次 与 贝尔 博士 同时 
站 在 讲台 上 ， 早 在 我 10 岁 时 ， 就 曾 与 贝尔 博士 一 起 出 席 侮 三 
教育 促进 大 会 了 。 

对 于 一 般 人 而 言 , 一 提 到 贝尔 博士 , 大 家 就 联想 到 电话 的 
发 明 者 ,或 者 致力 于 礁 哑 教育 的 大 慈善 家 。 可 是 对 我 个 人 来 
说 , 他 却 是 一 位 至 亲 至 爱 的 好 朋友 。 真 的 , 贝尔 博士 与 我 的 交 
往 历史 最 为 长 久 ,感情 也 最 好 。 

我 之 所 以 如 此 喜欢 贝尔 博士 ， 可 能 因为 他 在 我 的 生命 中 
比 莎 莉 文 老师 出 现 得 更 早 。 当 时 的 我 仍 生活 在 一 片 黑暗 之 中 ， 
他 却 对 我 伸 出 了 温暖 的 友谊 之 手 。 也 由 于 贝尔 博士 之 助 , 安 那 
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诺 斯 先生 才 会 把 范 莉 文 老 师 介 绍 给 我 ， 因 为 博士 自 始 就 非常 
赞赏 老师 的 教导 方式 , 他 曾经 钦佩 地 对 老师 表示 :“ 你 对 海伦 
的 教育 方式 ， 我 认为 可 以 作为 所 有 教育 家 们 最 宝贵 的 参考 资 
料 。” 

贝尔 博士 对 故 哑 教育 的 热心 可 以 说 是 众 所 皆 知 ， 这 种 热 
心 还 是 家 传 的 呢 ! 原来 贝尔 博士 的 祖父 正 是 口吃 矫正 法 的 创 
始 者 ， 而 他 的 父亲 梅 尔 . 贝尔 先生 则 发 明了 花 睫 教育 上 的 读 
辱 法 。 梅 尔 . 贝尔 先生 相当 幽默 ,他 从 不 因为 自己 对 付 哑 人 的 
贡献 而 沾沾自喜 ， 反 而 轻描淡写 地 对 儿子 说 :“ 这 种 发 明 一 点 
都 不 赚钱 。” 

贝尔 博士 则 一 本 正经 地 管道 ;,“ 可 是 这 种 发 明 却 比 电话 的 
发 明 更 重要 。” : 

贝尔 博士 更 是 一 个 非常 孝顺 的 儿子 ， 父 子 间 感 情 之 深 之 
笃 , 知 者 莫不 敬佩 羡慕 。 博 士 只 要 有 一 两 天 没有 见 到 父亲 , 就 
会 说 ;“ 我 得 去 看 看 我 父亲 了 ， 因 为 每 次 跟 他 聊天 都 会 有 所 收 
获 。” 

博士 那 幢 典雅 美观 的 住宅 正好 位 于 波多 马克 河 人 海口 的 
河畔 ， 风 景 十 分 优美 。 我 曾 见 到 他 们 父子 二 人 并 肩 坐 在 河 边 ， 
边 抽 着 烟 , 边 望 着 过 往 的 船只 , 十 分 和 悠闲。 偶尔 有 较 稀 罕 的 鸟 
声 传 来 时 ,贝尔 博士 就 说 :“ 和 ,这 种 鸟 声 应 该 用 什么 记号 来 代 
表 比 较 好 呢 ? ”于 是 父子 二 人 便 展开 了 忘我 的 发 声学 研究 。 他 
们 父子 分 析 任 何 一 种 声音 ,然后 将 之 转换 成 手语 表达 出 来 。 或 
许 由 于 他 们 专门 研究 声音 , 因此 父子 二 人 的 发 音 都 非常 清晰 ， 
也 极为 动人 ,倾听 他 们 的 谈话 可 以 说 是 一 大 享受 。 

不 仅 对 父亲 ,贝尔 博士 对 母亲 也 是 非常 孝顺 。 在 我 认识 他 
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时 ,他 的 母亲 患 有 严重 的 听力 障碍 ,几乎 都 快 寿 了 。 

有 一 天 , 贝尔 博士 驾车 带 我 和 藻 莉 文 老师 到 郊外 去 玩 , 采 
了 许多 漂亮 的 野花 。 归 途中 ,贝尔 博士 忽然 想到 要 把 野花 送 给 
母亲 。 他 俏皮 地 对 我 们 说 :我 们 就 从 大 门 直 冲 进去 ,让 我 爸 妈 
大 吃 一 惊 。” 

话 是 这 么 说 ， 可 是 当 我 们 下 了 车 ,将 要 登 上 大 门 的 台阶 
时 , 博士 忽然 抓 住 我 的 手 , 告诉 我 :“ 我 的 双亲 好 像 都 在 睡觉 ， 
请 大 家 安静 点 , 轻 轻 地 走 进去 。” 

我 们 三 人 都 以 脚尖 着 地 悄悄 地 向 前 走 ， 把 花 插 在 花瓶 里 
又 折 回 来 。 当 时 ,他 的 父母 安详 沉睡 的 神态 给 我 的 印象 十 分 深 
刻 。 两 张 并 排 的 安乐 椅 上 , 博士 的 母亲 伏 在 椅子 的 靠 手 上 , 因 
此 看 不 到 脸 , 只 见 到 一 头 银白 色 的 头发 , 而 他 的 父亲 则 仰 头 舍 
在 椅子 背 上 ,神态 庄严 ,有 如 一 位 君王 。 

我 很 庆幸 自己 能 结识 这 样 一 家 人 ， 而 且 常 常 去 拜访 他 
们 。 老 太太 喜欢 编织 ,尤其 擅长 花草 的 图 案 , 她 抓 着 我 的 手 , 亲 
切 而 耐心 地 教 我 。 贝 尔 博士 有 两 位 女儿 , 年 纪 与 我 相近 , 我 每 
次 去 的 时 候 , 她 们 都 把 我 当成 自家 人 一 般 看 待 。 

贝尔 博士 是 一 位 杰出 的 科学 家 ， 有 不 少 知名 的 科学 家 常 
常 是 他 的 座 上 客 , 如 果 我 正好 也 在 场 的 话 , 贝尔 博士 就 会 把 他 
们 的 对 话 一 一 写 在 我 的 手 上 。 贝 尔 博士 以 为 : “世界 上 的 事情 
无 所 谓 难 易 , 只 要 你 用 心 去 学 习 , 一 定 可 以 了 解 的 。" 我 用 心 从 
听 ,乐此不疲 ,不 管 是 否 真 的 听 懂 了 。 

贝尔 博士 是 一 个 不 折 不 扣 的 雄辩 家 , 只 要 他 进入 房间 , 短 
短 的 两 分 钟 之 内 , 就 一 定 能 够 吸引 所 有 人 的 注意 力 , 每 个 人 都 
乐于 听 他 讲话 , 这 是 他 异 于 常人 的 魅力 所 在 。 虽 然 如 此 , 贝尔 
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博士 并 不 会 因此 就 把 自己 的 主观 意识 强加 于 他 人 ,相反 地 , 他 
非常 虚心 , 对 于 不 同 的 意见 ,往往 很 客气 地 说 : “是 吗 ? 也 许 你 
的 想法 是 对 的 ,我 要 再 好 好 思考 。 

惟有 一 项 他 十 分 坚持 的 , 就 是 在 佟星 教育 上 , 他 坚持 口述 
法 比 手 语法 更 好 , 理由 是 ;“ 当 一 个 传 哑 者 以 手语 来 表达 时 , 必 
然 引 来 一 般 人 蜡 样 的 眼光 而 产生 隔 阔 ， 也 因此 使 他 们 很 难 达 
到 普通 人 的 知识 水 准 。” 

也 许 有 人 不 同意 这 种 意见 ， 但 相信 每 个 从 事 舍 哑 教 育 的 
人 ,一 定 都 不 会 不 敬仰 贝尔 博士 在 鞭 哑 教育 上 的 伟大 贡献 。 他 
没有 任何 野心 , 更 不 企 望 任何 回报 , 只 有 本 着 科学 的 态度 , 大 
力 推广 车 旺 教育 事业 。 他 曾 自 费 从 事 各 种 研究 ,还 一 度 创办 过 
学 校 ,英国 合 哑 教育 促进 协会 就 是 他 创立 的 。 由 于 发 明 电 话 而 
得 到 一 笔 钱 ,他 把 这 些 钱 用 来 作为 玲 旺 者 的 奖学金 。 为 了 使 豆 
哑 的 孩子 们 能 像 正 常人 一 样 说 话 ， 贝 尔 博士 尽 了 最 大 的 心 
力 。 

贝尔 博士 本 是 苏格兰 某 一 偏远 地 区 的 人 ， 但 移居 美国 已 
经 很 久 ,所 以 算是 真正 的 美国 人 了 。 他 热诚 开朗 、 秉 性 善良 、 竺 
人 亲切 ,因此 深 获 朋友 们 的 敬爱 。 

在 日 常 的 闲谈 中 ， 他 常 把 话题 转 到 与 科学 有 关 的 方面 
去 。 某 次 贝尔 博士 告诉 我 们 ,打从 他 年 纪 还 小 时 就 想 铺设 海底 
电缆 ,不 过 直到 1866 年 此 梦 成 真 之 前 ,他 失败 过 不 计 其 数 次 。 
当时 ， 我 年 仅 12 岁 ， 所 以 把 他 的 话 当成 神话 故事 般 听 得 人 了 
神 ， 尤 其 听 到 他 说 人 们 将 可 经 由 深海 里 的 电缆 与 遥远 的 东方 
通话 时 ,我 的 印象 极为 深刻 。 | 

贝尔 博士 曾经 带 我 到 首次 把 电话 应 用 在 日 常用 途上 的 那 


一 1S7 一 


栋 建筑 物 里 面 去 ,他 告诉 我 说 :“ 如 果 没 有 助手 汤 玛 斯 ， 华 生 
的 帮忙 ,也许 电话 的 发 明 不 会 像 目 前 这 么 完备 。” 

在 1876 年 3 月 10 日 , 贝尔 博士 对 在 另 一 个 房间 工作 的 华 
生 先生 说 道 :“ 华 生 , 我 有 事 , 请 你 过 来 一 下 。” 

人 类 历史 上 第 一 次 启用 电话 时 所 说 的 就 是 这 句 话 。 突 然 
听 到 这 句 话 的 华 生 ,当场 吓 了 一 大 跳 。 

“第 一 次 通话 应 该 说 些 更 有 意义 的 话 才 对 呀 !” 我 听 完 了 
贝尔 博士 的 描述 后 ,说 出 自己 的 意见 。 贝 尔 博士 马上 回答 :“ 你 
错 了 ! 海伦 , 这 个 世界 必 将 越 来 越 繁忙 , 利用 电话 来 传送 的 应 
该 是 像 * 我 有 事 , 请 你 来 一 下 "这 类 有 实际 需要 的 话 。” 

除了 电话 之 外 , 贝尔 博士 还 发 明了 对 讲 机 、 感 应 天 平等 许 
多 有 用 的 东西 。 如 果 不 是 由 于 贝尔 博士 所 发 明 的 电话 探 针 , 尺 
怕 无 法 找到 谋杀 加 富 尔 总 统 的 凶手 吧 ! 

在 我 的 记忆 里 , 有 关 贝 尔 博士 的 事情 太 多 太 多 , 很 难说 得 
完 ,尤其 是 他 所 留 给 我 的 都 是 最 美好 的 回忆 。 记 得 有 一 次 , 我 
们 一 起 到 匹兹堡 去 看 烟火 , 当 烟 火 冲 上 天 空 的 那 一 瞬间 , 我们 
竟 高 兴 得 又 笑 又 叫 :“ 哇 ! 看 哪 ! 河 水 着 火 了 !” 

现在 ， 仍 然 可 以 很 清楚 地 回忆 出 贝尔 博士 与 他 的 女儿 们 
一 起 坐 在 游艇 的 甲板 上 赏 月 的 情景 。 

那天 晚上 , 与 我 们 同 住 在 船上 的 还 有 一 位 纽 康 博士 , 他 兴 
致 芝 勃 地 对 我 们 大 谈 月 蚀 、 流 星 及 彗星 的 种 种 情况 。 

贝尔 博士 对 我 的 关心 不 亚 于 我 的 父母 ， 他 时 常 对 我 说 ; 
“海伦 , 你 还 年 轻 , 来 日 方 长 ,所 以 应 该 考虑 一 下 婚姻 问题 。 柬 
莉 文 老师 总 有 一 天 会 结婚 的 。 那 时 候 , 又 有 谁 来 陪伴 你 呢 ?” 

我 总 是 回答 :“ 可 是 我 觉得 自己 目前 很 幸福 , 何况 有 谁 愿 
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暗 与 叙 静 


意 和 我 这 样 的 人 结婚 昵 ?“ 

话 虽然 这 么 说 ， 但 我 可 以 感觉 出 贝尔 博士 是 真心 地 在 为 
我 的 未 来 担心 。 当 莎 莉 文 老师 与 梅 西 先生 结婚 时 ,贝尔 博士 再 
次 提 到 这 件 事 :“ 你 看 ,我 不 是 早 就 对 你 说 过 吗 ? 不 过 现在 还 不 
算 迟 ,你 应 该 听 我 的 话 , 赶 快 建立 一 个 家 庭 了 。” 

“您 的 好 意 我 完全 了 解 , 可 是 一 个 男人 者 娶 了 我 这 样 的 妻 
子 , 岂 不 是 太 可 怜 了 吗 ? 我 根本 不 能 做 任何 事 , 只 会 徒然 增加 
丈夫 的 重担 。” 

“也 许 你 不 能 做 很 多 家 事 , 但 我 相信 会 有 善良 的 男孩 子 喜 
欢 你 的 , 如 果 他 不 计较 这 些 而 同 你 结婚 的 话 , 你 可 能 会 改变 主 
意 吧 ? ” 

正如 贝尔 博士 所 说 , 我 后 来 确实 曾经 动 过 心 , 这 些 暂 且 不 
谈 。 

我 最 后 一 次 见 到 贝尔 博士 是 在 1920 年 ， 当 时 他 刚 从 苏 格 
兰 回来 , 对 我 说 : “虽然 应 该 算是 回 到 故乡 去 , 可 是 内 心里 却 有 
一 种 身 处 异国 的 落寞 感 。” 

然后 他 又 谈 到 飞机 , 一 副 非 常 感 兴趣 的 样子 , 而 且 表 示 要 
研究 飞机 的 制作 。 他 预测 ,不 出 10 年 ,纽约 与 伦敦 之 间 就 会 开 
各 航线 , 而 且 在 大 建筑 的 顶 上 会 有 小 型 飞机 场 , 就 像 现 在 家 家 
有 和 车库 一 样 ,以 飞机 当 交 通 工 具 的 时 代 将 来 临 。 博 士 还 说 , 下 
一 次 世界 大 战 将 会 以 空中 为 主要 战场 ， 而 潜水 艇 在 海上 的 地 
位 将 比 近 洋 舰 更 重要 。 

他 的 另 一 项 预言 是 :“ 学 者 们 将 来 会 发 明 出 冷却 热带 空气 
的 方法 , 或 者 是 使 热气 流 到 寒冷 地 带 去 , 然后 让 南 、 北 极 的 冷 
空气 流 到 热带 来 调节 冷 热 ， 使 地 球 上 的 每 个 地 方 都 适合 人 类 
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居住 。” 

我 每 次 听 到 这 类 乐观 的 科学 预言 总 是 倍 感 兴奋 ， 不 过 我 
没 想到 预言 会 那么 快 应 验 。 因 此 , 当 我 在 6 年 后 听 说 法 国 的 学 
者 们 真 的 利用 海洋 来 调节 气候 时 ,还 眷 实 吃 了 一 停 呢 ! 

那 一 次 会 面 , 当 我 与 他 挥 别 时 竞 格 外 感到 依依 不 舍 , 似乎 
已 预感 到 这 将 是 最 后 一 次 见面 了 。 我 的 预感 竞 不 幸 成 真 ! 

贝尔 搏 士 在 1922 年 8 月 3 日 去 世 ， 遗 体 就 车 在 本 市 雷山 

上 ,说 起 来 这 个 地 方 还 是 他 自己 选 的 , 记得 某 次 他 指 着 山顶 
说 :海伦 , 那 就 是 我 长 眠 的 地 方 。” 

他 很 坦然 地 说 了 这 名 话 后 ， 还 随口 朗诵 了 一 段 布 朗 宁 的 
诗句 ; 


流星 飞 ,在 云 际 雷 电 闪 ,星云 交会 处 


当 我 从 报纸 上 读 到 贝尔 博士 去 世 的 消息 时 ， 我 清楚 地 意 
识 到 已 经 丧失 了 一 生 最 珍贵 的 友人 。 

当 我 们 结束 长 程 的 演讲 旅行 后 , 疲累 地 回 到 连 杉 , 我 和 东 
莉 文 老师 都 不 禁 对 未 来 感到 茫然 而 不 安 。 我 们 的 经 济 越 来 越 
持 据 了 。 过 去 , 洛 奇 先生 定期 支 助 我 们 生活 费 ,在 老师 结婚 之 
后 ,这 笔 生活 费 便 减少 了 一 半 。 我 们 本 希望 靠 稿费 来 弥补 , 可 
是 无 法 如 愿 。 

我 们 的 贫困 并 不 是 秘密 , 有 人 自动 表示 要 帮助 我 们 , 钢铁 
大 王 卡 内 基 先 生 就 是 其 中 之 一 。 他 不 知 从 哪里 听 到 我 们 的 事 
情 , 1911 年 他 获悉 我 们 在 经 济 上 有 困难 时 , 曾 对 我 的 朋友 法 拉 
表示 可 以 赠 给 我 们 一 笔 款项 。 

法 拉 把 这 件 事 转告 了 我 ， 我 请 他 在 不 失礼 的 情形 下 予以 
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婉 拓 。 当 时 的 我 年 轻 气 盛 , 心 想 不 必 倚 例 他人, 照样 可 以 活 得 
下 去 。 

虽然 我 拒绝 了 ， 可 是 卡 内 基 先 生 仍 然 非常 客气 地 请 我 好 
好 考虑 一 下 ， 只 要 我 认为 需要 ， 他 随时 愿意 提供 给 我 一 笔 款 
项 。 

又 过 了 两 年 , 一 次 我 与 老师 前 往 纽约 , 卡 内 基 夫 妇 请 我 们 
到 他 们 家 里 去 。 卡 内 基 夫 妇 都 是 和 议 可 亲 的 人 ,他 们 的 掌上 明 
珠 玛 格 丽 特 小 姐 当 时 年 仅 16 岁 ， 是 一 个 人 见 人 爱 的 美丽 少 
女 。 我 们 正在 谈话 时 , 这 位 小 姐 跑 进 房 中 , 卡 内 基 先 生 又 爱 又 
怜 地 望 着 爱 女 , 笑 着 说 ;“ 这 就 是 我 们 家 的 小 慈善 家 ,一 天 到 晚 
就 在 我 们 耳 边 吐 咕 着 ， 告 诉 我 们 要 如 何 去 帮 助 那 些 需 要 帮助 
的 人 。” 

我 们 一 面 喝 着 红茶 , 一 面 很 轻松 地 聊天 , 卡 内 基 先 生 忽 然 
想起 来 问 道 ; 你 现在 还 是 不 想 接 受 我 过 去 对 你 的 提议 吗 ? ” 

我 笑 着 回答 "是 的 ,我 还 不 肯 认 输 。” 

“你 的 心情 我 可 以 理解 ,可 是 你 有 没有 站 在 别人 的 立场 想 
一 想 呢 ? 如 果 你 能 体会 到 对 方 被 拒 后 的 感受 时 ,你 还 会 坚持 已 
见 吗 ? ” 

他 的 这 番 话 , 使 我 大 感 意外 , 因为 我 从 来 没 想到 大 富 癸 也 
有 他 的 义务 。 他 如 此 重视 家 人 的 感受 与 快乐 ,更 是 令 我 感动 ! 

随后 卡 内 基 先 生 再 次 强调 ， 只 要 我 有 需要 ， 请 不 要 客气 ， 
随时 可 以 向 他 开口 。 

他 又 谈 到 我 与 老师 的 演讲 , 问 我 们 要 说 些 什 么 , 人 场 券 一 
张 多 少 钱 等 等 。 

“我 打算 以 “幸福 ”为 题 发 表演 讲 ， 入 场 券 大 概 在 1 至 
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1.5 美 元 左右 。” 我 如 此 回答 时 , 没 想到 他 竟 说 :“ 啊 ! 这 种 票 价 
太 贵 了 ,我 想 如 果 一 张 5 毛 钱 的 话 ,就 可 以 有 更 多 收入 。 对 了 ! 就 
是 这 样 , 票 价 一 定 不 能 高 过 7 毛 5。” 

我 与 老师 仍然 继续 着 我 们 的 演讲 生涯 。 那 一 年 秋天 ,老师 
接受 了 一 次 大 手术 , 由 于 身体 太 虚 , 无 法 再 继续 旅行 演讲 了 。 
幸好 我 在 夏天 写 了 五 六 篇 文章 ,因此 短期 内 不 必 求 助 于 人 。 我 
苦 撑 了 一 段 时 间 以 后 , 却 面临 不 得 不 投降 的 困境 了 。 

那 是 隔年 的 4 月 ,我 们 前 往 缅 因 州 演讲 。 我 们 自己 开车 进 
城 , 天 气 忽然 间 变 得 很 冷 。 第 二 天 早上 醒 来 时 , 我 发 觉 老师 生 
病 了 ,而且 相当 严重 。 这 个 地 方 我 们 第 一 次 来 ,人 生地 不 熟 , 附 
近 又 没有 朋友 , 真 不 知 如 何 是 好 。 最 后 , 好 不 容易 才 想 到 请 旅 
馆 的 人 派 车 送 我 们 回 家 。 一 星期 之 后 ,我 只 好 写 信 给 卡 内 基 先 
生 求 援 。 

”他 的 回信 很 快 就 来 了 , 同时 附 了 一 张 支票 。 他 在 信 上 说 : 
“老实 说 , 我 觉得 命运 对 我 太 优厚 了 。 你 在 世人 心目 中 的 地 位 
是 如 此 崇高 而 德 善 , 竟然 肯 给 我 这 种 机 会 , 我 觉得 太 幸 福 了 。 
施 比 受 更 幸福 ,因此 ,应 该 说 感谢 的 是 我 而 不 是 你 是!1” 

就 这 样 ,我 与 老师 暂时 可 以 不 必 为 金钱 伤 脑筋 了 , 可 是 却 
发 生 了 一 件 令 我 伤心 的 事 一 一 梅 西 先生 和 老师 分 居 了 。 

梅 西 先生 确实 也 很 辛苦 ， 不 过 导致 这 种 结果 当然 还 有 许 
多 其 他 的 原因 ,对 于 这 些 , 我 是 不 便 发 表 任何 意见 的 。 
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我 只 要 一 想到 正在 进行 中 的 战 
争 浩 动 , 而 且 有 越 演 越 炽 的 趋势 时 ， 
就 再 也 无 法 像 以 前 那样 轻松 地 说 些 
感 善 的 话 了 。 我 常常 在 梦 里 看 到 流 
血 、 目 睹 杀 必 而 惊醒 过 来 。 


热烈 的 反 战 运动 


1913 年 秋 ， 我们 又 开始 忙碌 于 访问 和 演讲 旅行 。 在 华 盛 
顿 , 我 们 乘 过 摇 播 晃 冕 的 乡下 电车 ; 在 纽约 州 , 我 们 搭 过 第 一 
班 早 车 ,这 班车 子 每 经 一 处 农舍 就 停 下 来 收 牛 奶 , 一 路 上 不 知 
停 了 多 少 次 。 

我 们 到 德 克 萨 斯 与 路 易 斯 安 那 时 , 正 值 洪水 刚 过 不 久 , 路 
面 仍 有 不 少 积 水 。 我 们 虽然 安 坐车 内 ,仍然 可 以 感受 到 测 涌 的 
洪水 冲 打 着 车 厅 。 忽 然 间 传 来 “ 酝 ! 的 一 声 巨 响 ,乘客 们 纷纷 
探头 外 望 ,原来 有 一 截 粗 大 的 浮 木 撞 在 车 磺 上 。 水面 上 飘 者 许 
多 牛马 的 尸体 , 令 人 触目 惊 心 。 我 们 搭乘 的 那 列 火车 的 车 头 ， 
竟然 拖 着 一 株连 根 拔 起 的 树木 走 了 好 长 一 段 距离 。 

邀请 我 们 去 演讲 的 有 城市 里 的 学 校 、 妇 女 团 体 , 也 有 乡村 
和 矿区 的 组 织 , 有 时 也 到 工业 都 市 去 对 劳工 团体 演讲 。 如 此 深 
人 各 阶层 后 ,我 对 人 生 又 有 了 一 番 不 间 的 认识 ,而 且 觉 惜 到 自 
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已 过 去 的 想法 过 于 天 真 了 。 以 往 我 常 想 , 虽然 我 又 言 又 于 ,可 
是 仍然 可 以 获得 相当 幸福 的 生活 , 可 见 天 下 无 难事 , 只 要 肯 认 
真 去 做 ,所 谓 的 命运 是 奈何 不 了 我 们 的 。 可 是 我 忘 了 一 件 最 重 
要 的 事 ,我 之 所 以 能 克服 许多 困难 都 得 力 于 别人 的 帮助 。 我 如 
此 幸运 , 出 生 在 一 个 幸福 的 家 庭 里 , 有 疼爱 我 的 父母 亲 , 然后 
又 得 到 未 莉 文 老师 及 许多 好 友 的 协助 ,才能 接受 高 等 教育 。 可 
是 一 开始 时 我 并 没有 深切 地 体会 到 这 一 点 。 

现在 , 我 深 深 懂 得 , 并 不 是 每 个 人 都 能 成 功 地 达成 自己 的 
愿望 ,环境 的 影响 仍然 很 大 。 在 看 过 工业 区 、 矿 区 中 那些 贫苦 
的 劳工 后 ， 我 尤其 深刻 地 体会 到 环境 对 一 个 人 所 造成 的 压 
力 。 | 

这 种 想法 逐渐 变 成 了 一 种 很 深 的 信仰 ， 不 过 我 并 不 因此 
而 感到 翡 观 ,只 是 更 加 强 了 认为 人 类 应 该 自助 助人 的 观念 。 现 
实 环境 固然 可 怕 , 但 人 类 应 该 抱 持 希 望 , 不 断 奋 斗 , 至 于 那些 
处 于 顺境 的 人 更 是 有 义务 去 帮助 需要 帮助 的 人 。 

1914 年 1 月 ,我 首次 有 机 会 横越 美国 大 陆 。 尤 其 令 我 高 兴 
的 是 母亲 能 够 与 我 同行 , 给 我 带 来 不 少 方便 。 母 亲 喜 欢 旅行 ， 
而 我 终于 有 机 会 让 她 一 览 东 起 大 西洋 滨 、 西 迄 太 平 洋 岸 的 美 
国 大 陆风 光 了 。 

演讲 旅行 的 第 一 站 从 加 拿 大 的 温 太 华 开始 ， 然 后 是 俄 刻 
俄 州 。 途 中 曾 一 上 度 转 鲁 伦敦， 再 回 到 密 西 根 州 , 随后 是 明 尼 苏 
达 、 爱 荷 华 ,如 此 一 路 向 中 西部 行进 。 

母亲 在 旅行 中 的 兴致 一 直 都 很 高 郧 ， 只 是 不 时 担心 我 会 
太 劳 术 了 。 我 们 能 到 加 州 也 令 母亲 欣喜 异常 ,因为 她 特别 喜欢 
加 州 ， 尤 其 爱 上 了 旧金山 的 海 演 ， 经 常 在 黄昏 时 稍 笠 于 沙滩 
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上 。 她 一 再 对 我 表示 加 州 的 气候 是 如 此 迷人 ,海边 风光 更 是 令 
人 流连 忘 反 。 

我 和 母亲 曾 搭 汽船 出 海 ， 母 亲 又 爱 上 了 尾随 在 船 后 的 海 
鸣 。 她 拿 出 食物 来 喂 它们 ,引诱 它们 停 下 来 。 母 亲 还 是 个 天 生 
的 诗人 ,她 以 吟 诗 般 的 口吻 向 我 措 述 落 日 余晖 下 的 金门 桥 。 她 
以 崇敬 的 口气 告诉 我 ,美国 杉 是 “自然 界 的 王者 ”, 因为 美国 杉 
的 庄严 肃穆 令 人 折服 ,尤其 于 那些 山川 大 泽 。 

我 现在 一 面 写作 ,一面 重 温 当时 的 愉悦 , 那 一 点 一 滴 的 快 
乐 又 浮现 在 眼前 。 我 仿佛 又 看 到 “ 岩 之 家 ”, 看 到 我 与 母亲 在 用 
过 早餐 后 走出 “ 崖 之 家 ”, 来 到 奇 岩 林立 的 海边 嬉戏 , 足迹 踏 遍 
那些 长 满 蓝 色 .黄色 小 花 的 可 爱 沙 丘 。 

当 我 站 在 双子 海 角 享 受 大 自然 的 清爽 空气 时 ， 母 亲 把 我 
拉 到 她 的 身边 ,无 限 感慨 地 对 我 说 :“ 看 了 如 此 宜人 的 景色 后 ， 
我 过去 的 翡 亡 ,不 快 都 一 扫 而 空 了 。” 

由 这 个 海峰, 可 以 看 到 远 处 的 城市 , 以 及 从 海 邮 沿 着 海岸 
延展 着 的 繁华 街道 。 我 们 还 可 以 从 海 贱 上 望 见 街市 上 的 钟楼 ， 
每 隔 五 六 分 钟 ,就 有 一 班 渡轮 从 海港 中 鸣 着 汽笛 缓 缓 驶 出 。 

我 第 二 次 横越 大 陆 的 演讲 旅行 是 在 1914 年 10 月 开始 的 ， 
这 一 次 是 由 秘书 汤姆 斯 小 姐 陪 着 我 。 

秘书 的 工作 委 实 不 轻松 , 从 演讲 的 接 治 、 订 约 , 乃至 修改 
日 程 , 收拾 善后 等 等 各 类 事情 , 无 论 巨 细 皆 由 秘书 一 手包 办 。 
这 些 事情 有 时 相当 烦人 ， 幸 好 汤姆 斯 小 姐 非 常 能 干 ， 做 事 利 
落 , 处 理 问题 井井有条 , 如 有 余力 还 能 照顾 我 的 生活 起 居 , 整 
理 内 务 。 我 真 不 敢 想 像 ,如果 没 有 汤姆 斯 小 姐 的 帮忙 , 我们 将 
面临 什么 样 的 情况 。 虽 然 我 们 由 卡 内 基 先 生 那 儿 得 到 一 笔 款 
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项 ,但 仍 不 能 放弃 自己 认真 工作 的 原则 , 再 说 我 们 的 开销 也 相 
当 大 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 之 后 ， 我 们 无 法 再 像 过 去 那样 随心 
所 和 欲 地 到 各 地 走动 演讲 了 。 我 只 要 一 想到 正在 进行 中 的 战争 
浩 动 , 而 且 有 越 演 越 炽 的 趋势 时 , 就 再 也 无 法 像 以 前 那样 轻松 
地 说 些 慈 善 的 话 了 。 这 段 时 期 , 我 常常 在 梦 里 看 到 流血 、 目 睹 
杀 和 发 而 惊醒 过 来 。 就 在 同时 , 一 些 出 版 社 和 杂志 社 向 我 索 稿 ， 
希望 我 写 一些 比 较 新 潮 有 趣 的 文章 ， 可 是 满 脑 子 充满 着 机 枪 
响声 与 军民 惨状 的 我 ,哪里 有 心情 写 这 些 文章 呢 ? 

当 人 时, 我 觉得 最 遗憾 的 是 , 我 收 到 数 千 封 来 自 欧洲 的 求援 
信件 , 可 是 我 却 一 点 办 法 也 没有 。 说 得 难听 点 ; 我 是 泥 菩萨 过 
河 , 自身 难保 , 自己 还 要 靠 四 处 旅行 演讲 来 糊口 。 我 们 所 属 的 
团体 在 这 段 时 期 ,展开 了 热烈 的 反 战 运动 , 希望 能 阻止 美国 加 
人 这 场 世界 大 战 。 可 是 也 有 与 我 们 持 相反 立场 的 团体 ,他 们 为 
了 促使 美国 参战 不 遗 余力 ， 为 首 的 就 是 过 去 的 老 罗斯 福 总 
统 。 

莎 莉 文 老师 和 我 都 是 坚决 的 反 战 者 ， 认 为 应 该 极力 让 美 
国 避 免 卷 人 战争 的 洲 涡 中 。 因 此 ,从 1916 年 开始 ,我 们 就 到 堪 
萨 斯 州 、 密 西根 州 、 内 布 拉 斯 加 州 等 地 四 处 做 反 战 演讲 , 可 异 
的 是 ,我 们 的 努力 没有 成 功 。. 

我 们 前 往 每 一 个 可 能 的 地 方 去 鼓吹 我 们 的 想法 ， 有 时 在 
最 豪华 的 大 礼堂 ,有 时 在 临时 搭设 的 帐篷 里 。 当 然 , 有 不 少 听 
众 与 我 们 起 了 共鸣 , 遗憾 的 是 , 当时 的 报纸 却 多 半 不 支援 我 们 
的 立场 ,其 中 某 些 报刊 态度 的 转变 令 人 感慨 万 千 。 过 去 他 们 总 
极力 夸大 其 辞 , 赞美 我 是 “时 代 的 奇迹 ”, 或 称 我 为 “盲人 的 救 
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世 主 ”, 可 在 这 个 时 候 , 只 要 我 的 内 容 稍 有 涉及 社会 或 政治 时 ， 
他 们 就 视 我 为 左 性 走狗 而 大 肆 择 击 。 

听众 里 当然 免不了 有 些 人 不 同意 我 们 的 反 战 论调 ， 再 加 
上 大 众 传播 战争 思想 , 因此 , 全美 各 地 都 在 迅速 地 弥漫 着 参战 
热潮 。 

当时 我 的 失望 真是 无 法 形容 ! 1916 年 秋 , 我 终于 肖 吕 地 回 
到 连 杉 的 家 中 , 想 抚 感 一 下 疲惫 的 身心 。 可 是 连 杉 也 无 法 邻 人 
愉快 , 因为 汤姆 斯 小 姐 请 假 回 苏格兰 去 了 , 梅 西 先生 也 已 离开 
(编者 按 : 梅 西 先生 于 1914 年 与 莎 莉 文 分 居 ) ， 只 有 女仆 易 安 
很 高 兴 地 迎接 我 归来 。 她 把 房子 重新 整理 、 装 饰 了 一 下 , 要 我 
静 待 满 园 的 花 开 ， 可 是 她 哪里 知道 我 连 一 点 赏 花 的 兴致 也 没 
有 。 最 后 ,我 想到 打 电 话 请 母亲 来 , 才 多 少 排 遗 了 些 寂寞 的 心 
绪 。 

又 过 了 不 和 久 , 莎 莉 文 老师 由 于 长 期 疫 劳 与 烦 忧 交 双 ,再 度 
病 倒 了 。 她 咳 个 不 停 , 医 生 劝 她 在 冬天 时 搬 到 布 拉 夕 度 湖畔 去 
住 。 如 果 老 师 再 离开 的 话 , 这 个 家 将 是 人 各 一 方 , 再 也 没有 能 
力 雇用 易 安 了 ,而 我 们 又 这 么 喜欢 易 安 , 舍不得 让 她 走 , 她 再 
一 走 , 连 杉 的 生活 必定 整个 停顿 。 

我 一 直 为 了 这 事 感到 烦恼 , 以 致 无 心 工作 , 甚至 不 能 静 下 
来 好 好 地 思考 。 有 生 以 来 ,我 第 一 次 感到 人 生 乏 味 。 

我 常常 如 惧 地 自问 ;“ 如 果 老 师 也 像 我 有 这 种 悲观 的 想 
法 , 那 该 怎么 办 呢 ?” 

这 个 世界 上 如 果 没 有 了 忒 莉 文 老师 ， 将 会 是 多 么 寂寞 无 
趣 呀 ! 她 不 在 我 身边 的 话 , 我 一 定 什么 事情 也 没 办 法 做 的 ? 每 
思 及 此 ,我 就 更 为 不 安 。 
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我 之 所 以 对 一 位 青年 动 了 感情 ， 就 是 在 这 种 极端 无 助 的 
心情 下 发 生 的 。 

有 一 天 晚上 ,我 独自 在 书房 里 沉思 , 那 位 暂 代 汤 姆 斯 小 姐 
的 年 轻 秘书 忽然 走 了 进来 。 他 以 平静 温柔 的 态度 向 我 倾吐 对 我 
的 关怀 , 我 当然 深 感 意外 , 但 随即 为 他 的 真诚 所 感动 。 他 表示 ， 
如 果 我 们 结 了 婚 , 他 将 随时 伴 着 我 , 为 我 阅读 , 为 我 搜集 写作 资 
料 。 总 之 ,原先 落 莉 文 老师 为 我 做 的 一 切 他 都 可 以 做 到 。 

我 静 静 领会 了 对 方 这 一 份 爱 意 后 ， 心 中 不 禁 升 起 一 股 黄 
名 的 谨 悦 ,几乎 无 法 自持 地 发 拌 。 我 从 内 心里 已 经 打算 要 把 这 
件 事 对 老师 和 母亲 公开 ,可 是 他 却 阻止 我 说 ;“ 我 认为 现在 还 
不 是 时 候 。” 

停顿 了 一 会 ,他 又 说 道 :“ 你 知道 , 莎 莉 文 老师 目前 正在 生 
病 ， 而 你 的 母亲 又 不 喜欢 我 ， 如果 这 样 贸然 地 就 去 告诉 她 们 ， 
可 以 想像 得 到 , 一 定 会 遭 到 反对 。 我 看 我 们 还 是 慢 慢 来 , 以 后 
再 找 机 会 对 她 们 说 吧 。” 

此 后 , 我 俩 共同 度 过 了 一 段 相当 美好 的 时 光 , 有 时 并 肩 在 
森林 里 散步 ,有 时 则 静坐 书房 ,由 他 念书 给 我 听 。 

直到 一 天 早晨 , 我 醒 来 后 正在 换 衣 服 , 母亲 忽然 急匆匆 地 
跑 进 房 来 间 我 :“ 今 天 的 报纸 上 有 一 则 令 人 震惊 的 消息 ,海伦 ， 
你 已 经 答应 要 和 人 订婚 了 ? ” 

母亲 说 话 时 双手 微微 地 发 拌 。 这 时 我 一 方面 由 于 没有 心 
理 准备 , 相当 惊 骇 , 另 一 方面 想 蔡 对 方 掩 饰 , 因此 随口 就 撒 了 
谎 :“ 根 本 是 胡说 八道 , 报纸 上 每 次 都 登载 一 些 荒唐 的 消息 ,这 
件 事 我 一 点 都 不 知情 。” 

不 仅 对 母亲 如 此 说 , 连 对 老师 我 都 不 敢 承 认 。 母 亲 迅 速 地 
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辞退 了 他 。 我 现在 想起 仍 觉得 很 纳闷 ,不 知道 自己 当时 为 何 要 
撒谎 , 以 致使 母亲 、 老师 和 那 位 年 轻 人 孝感 到 痛苦 。 我 的 一 场 : 
恋爱 便 如 此 终结 了 。 

这 一 年 虽然 充满 了 烦恼 ,但 终于 也 过 去 了 。 

布 拉 夕 度 湖 的 气候 相当 寒冷 , 老师 的 病 并 没有 多 大 起 色 ， 
因此 ， 到 了 12 月 底 ， 老 师 就 和 汤姆 斯 小 姐 一 起 前 往 暖 和 的 波 
多 黎 各 , 一 直 待 到 翌年 的 4 月 。 她 们 在 波多 黎 各 其 间 , 每 个 星 
期 都 写 信 给 我 。 

信 上 常常 提 到 波多 黎 各 的 美丽 风光 、 宜 人 气候 , 还 兴奋 地 
描述 她 们 从 未 见 过 的 各 类 花卉 。 就 在 这 时 候 , 美国 参战 了 ! 老 
师 被 这 个 消息 环 了 一 跳 ,因此 提早 在 4 月 回 到 连 杉 。 不 过 老师 
的 健康 却 一 直到 次 年 的 秋天 才 真 正 完全 康复 , 因此 , 人 虽然 回 
到 连 杉 , 但 仍 有 一 年 多 的 时 间 无 法 四 处 演讲 。 

没有 工作 , 我 们 存款 当然 一 天 天 减少 ,我们 计划 把 连 杉 的 
房子 卖 掉 ,另外 找 一 幢 较 小 的 房子 。 

当真 要 离开 一 个 居住 多 年 的 环境 ， 那 份 依依 之 情 真 是 令 
人 鼻 酸 ! 室 内 的 一 桌 一 椅 忽 然 都 变 得 分 外 可 爱 , 充满 了 感情 。 
尤其 是 那 张 我 常常 在 上 面 写作 的 书桌 , 以 及 书 橱 , 还 有 我 经 常 
位 立 面 对 庭园 的 大 落地 窗 、 栅 花 树 下 的 安乐 椅 等 , 更 是 让 我 难 
会 。 然 而 ,离别 的 时 刻 一 旦 来 临 ,也 只 有 酒 泪 挥 别 ,而 把 它们 装 
在 我 记忆 中 最 值得 怀念 的 一 角 了 。 

我 们 带 着 感伤 与 无 奈 离 开 这 幢 住 了 13 年 之 久 的 屋子 ， 心 
中 惟一 感到 安奈 的 是 , 虽然 不 住 在 此 地 , 但 这 幢 可 爱 的 屋子 仍 
将 对 另 一 家 人 发 挥 它 的 用 途 。 

目前 ， 这 房子 成 为 波士顿 的 约 丹 ， 马 许 百货 公司 的 女 职员 
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宿舍 。 虽 然 房 子 已 经 易 主 , 但 对 于 它 ,我 仍然 怀 有 一 份 主人 的 关 
爱 。 因 为 ,那儿 有 我 太 多 值得 回味 的 往事 , 它 代表 了 我 生命 中 最 
精华 的 10 年 ,有 笑 有 泪 ,更 重要 的 是 充满 了 生命 的 活力 。 
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走出 时 瞳 与 彼 孝 


置身 在 这 样 一 个 场合 中 ， 令 我 
感到 好 像 在 不 知 不 觉 中 到 了 天 国 ， 
而 与 这 些 又 热 炙 又 亲爱 的 好 友 们 欢 


聚 一 堂 。 


拍摄 电影 


离开 连 杉 , 在 国内 旅行 了 一 段 很 短 的 时 间 后 , 我 们 最 后 决 
定 住 在 纽约 市 郊 长 岛 的 佛 拉 斯 特 丘陵 区 。 在 这 风景 优美 的 地 
方 , 我们 买 下 一 栋 外 表 不 俗 的 小 屋 , 它 有 着 类 似 古 代 城 堡 的 外 
貌 ,到 处 是 凸 出 的 棱角 ,我 们 替 它 取 了 个 名 字 叫 “沼泽 之 城 ”。 

在 此 所 说 的 “我 们 "是 指 莎 莉 文 老师 、 汤 姆 斯 、 我 , 以 及 一 
只 名 叫 吉 兰 的 小 狗 。 

经 过 长 期 的 奔波 劳顿 ， 我 们 都 渴望 能 过 一 段 平静 的 生 
活 。 我 学 习 在 院子 里 亲手 栽植 树木 。 屋 子 的 二 楼 隔 出 一 间 专 属 
于 我 的 小 书房 , 四 面 都 有 窗户 。 我 开始 学 习 意 大 利文 ,为 的 是 
想 读 但 丁 作品 的 原文 。 

新 居 还 没完 全 安顿 好 ， 我 们 却 接 到 了 一 封 十 分 意外 的 
信 。 

信和 是 法 兰 西 斯 . 米 拉 博 士 所 写 , 他 表示 有 意 将 我 的 《少女 
时 代 》 拍 成 电影 ,而且 希望 我 参加 。 我 接 到 信 后 满心 欢喜 ,因为 
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我 认为 把 自己 个 人 的 这 段 经 历 拍 成 电影 ， 一 定 可 以 鼓舞 那些 
不 幸 的 人 ,而且 能 在 这 个 互相 情 恶 、 充 满 暴 良 之 气 的 世界 里 引 
起 深 省 。 如 此 好 的 机 会 我 怎 能 放 过 ? 改编 后 的 电影 名 为 《 救 
济 》。 

当年 不 辞 跋涉 、 千 里 退 退 跑 到 好 莱 坞 去 拍片 的 那 股 劲 儿 ， 
现在 想起 来 真有 点 不 可 思议 ! 或 许 因为 我 当时 太 天 真 了 , 一 心 
以 为 自己 的 故事 感人 至 深 ， 观众 们 在 欣赏 此 片 时 必然 聚 精 会 
神 , 连 呵 欠 都 不 敢 打 。 那 种 过 分 的 自信 自 大 , 使 我 毫 不 犹 移 地 
接受 了 电影 公司 的 建议 。 奇 怪 的 是 ， 我 当时 一 点 也 没有 考虑 
到 ,以 我 这 样 一 个 残缺 的 人 , 怎 能 担任 电影 的 主角 呢 ? 

一 般 的 女 明 星 莫不 身材 健美 , 如 花 似 玉 , 而 我 呢 ? 又 取 又 
胖 ,长 得 又 不 好 看 ,根本 无 法 跟 一 般 女 明星 相提并论 。 而 是 我 
又 缺乏 能 赚 观 众 眼泪 , 或 者 带 观 众 发 笑 的 演技 , 任 什 么 去 演戏 
呢 ? 不 过 , 撤 开 这 些 不 谈 , 我 在 好 莱 坞 的 那 段 日 子 倒 过 得 多 彩 
多 姿 。 老 实说 ,我 对 于 那 段 拍戏 的 经 历 一 点 也 不 觉得 后 悔 。 

在 好 莱 坞 , 我 经 历 了 许多 过 去 从 未 遭遇 的 事情 , 那 种 刺激 
的 生活 , 时 时 都 带 给 我 惊喜 , 从 来 不 知道 踏 出 大 门 后 将 会 遇 到 
什么 事 。 每 当 我 漫步 在 开 满 天 笃 莹 的 小 径 上 ,会 突然 有 一 个 骑 
士 从 斜 地 里 冲 出 ; 我 走 在 马路 上 , 会 见 到 一 辆 卖 冰 的 车 子 猛 然 
四 脚 朝天 ; 在 远 处 的 山 丘 半 腰 上 , 说 不 准 什么 时 候 会 有 一 栋 被 
熊熊 烈火 包围 的 小 木屋 …… 

总 之 ,来 到 此 地 以 后 的 所 见 所 阁 都 令 我 感到 新 奇 有 超 。 沁 
得 有 一 次 ， 我 们 一 行人 头顶 炎热 的 太阳 ， 坐 着 车 子 到 沙漠 里 
去 ,阳光 下 的 沙漠 上 稀 稀 落落 地 长 着 仙人 掌 和 灌木 从 。 当 我 们 
来 到 一 个 小 小 村 落 的 拐角 处 时 ,忽然 有 人 惊 呼 : “看 啊 ! 有 印 第 
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安 人 ! 真 正 的 印第安 人 ……… 

大 家 都 很 兴奋 , 马上 从 车 上 下 来 , 想 看 个 究竟 。 果 真有 一 
个 印第安 人 在 那儿 , 别 无 旁人 。 . 

这 时 , 在 我 身 旁 的 一 位 向 导向 前 迈 出 一 步 , 请 求 那 位 印 第 
安 人 让 我 摸 摸 他 头 上 的 羽毛 饰物 ， 因 为 他 头 上 戴 着 色泽 美丽 
的 老鹰 羽毛 , 非常 神气 。 我 怀 着 志 下 不 安 的 心情 走 上 前 去 , 再 
度 以 手语 向 他 示意 。 可 是 出 乎 我 们 意料 之 外 的 是 ,这 位 印第安 
人 以 流利 的 英语 开口 道 :“ 让 这 位 女士 尽量 摸 好 了 ， 多 少 次 都 
无 所 谓 。” 

在 场 的 人 都 吓 了 一 跳 , 后 来 才 搞 清楚 , 原来 这 是 一 位 正在 
等 待 摄影 师 到 来 的 演员 ,哪里 是 什么 真正 的 印第安 人 呢 ! 

汤姆 斯 小 姐 与 我 时 常 在 天 没 亮 前 就 出 去 骑马 ， 在 人 露珠 晶 
莹 的 草原 上 可 以 闻 到 麻 香 草 及 尤 加 利 树 的 芳香 ， 清 晨 的 徐 风 
令 人 心旷神怡 ,好 不 舒畅 1! 就 这 样 , 我 在 比 佛 利 山 的 小 路 上 上 度 
过 了 许多 愉快 的 清晨 。 

以 《少女 时 代 》 为 剧本 的 《救济 ) 一 片 终 于 要 开拍 了 , 导演 
是 因 《 青 鸟 》 一 片 而 闻名 的 乔治 ， 郝 斯 特 。 普 拉 特 先生 。 首 先 
进行 片头 摄影 , 普 拉 特 先生 以 敲打 桌子 为 信号 与 我 沟通 ,我们 
工作 的 过 程 通常 是 :汤姆 斯 小 姐 看 过 剧本 后 , 并 听取 导演 的 指 
示 ，, 然后 把 这 些 写 在 我 手 上 , 等 我 完全 了 解 后 , 再 听 导 演 敲 桌 
子 指挥 进行 。 

有 时 , 导演 会 亲自 在 我 手 上 写 几 句 话 , 例如 :“ 不 要 害怕 ， 
在 笼子 里 的 不 是 狮子 ， 只 不 过 是 一 只 小 金 丝 省 而 已 。 知 道 了 
吗 ? 好 ,再 来 一 次 。 "导演 越 是 关照 我 ,我 越 觉得 紧张 不 安 。 

老实 说 , 要 在 摄影 机 前 自然 地 表演 , 着 实 不 容易 , 不论 是 
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站 着 或 坐 着 , 总 是 有 强烈 的 灯光 聚集 在 身上 , 老 是 觉得 全 身 热 
烘 烘 的 ,汗水 直 往 下 流 , 这 时 还 得 留意 脸 上 的 妆 是 否 已 被 汗水 
弄 脱 , 否则 银幕 上 所 见 的 将 是 鼻尖 太 亮 , 或 是 额头 反光 , 效果 
将 大 打折 扣 , 所 以 要 经 常 补 妆 。 

我 一 站 到 摄影 机 前 就 浑身 不 自在 ， 偏 偏 导演 一 下 子 要 求 
我 笑 , 一 下 子 又 要 我 皱眉 沉思 , 我 的 情绪 怎么 可 能 转弯 得 如 此 
快 呢 ? 因此 ,有 时 在 乍 听 指 令 后 只 有 茫然 发 呆 的 份 了 。 

一 开始 时 , 大 家 都 未 进入 角色 , 因此 , 有 许多 不 尽 理想 的 
地 方 。 幸 好 那 位 扮演 我 少女 时 代 的 女性 十 分 称职 ,她 本 人 当然 
既 不 玲 也 不 哑 , 可 是 却 能 把 这 个 角色 演 得 惟 钞 惟 肖 。 为 此 我 对 
她 产生 了 很 大 的 好 感 ;而 她 由 于 扮演 我 ,也 很 喜欢 我 。 

另 一 位 长 得 很 美 ， 笑 起 来 尤其 迷人 的 女 星 饰演 大 学 时 代 
的 我 。 这 位 女 星 一 开始 是 以 闭 着 眼睛 表示 眼睛 看 不 见 , 可 是 她 
往往 一 不 留神 就 霍 地 张 开 眼 哺 ， 使 得 场 边 的 工作 人 员 忍 不 住 
捧腹 大 笑 , 她 这 时 的 表情 实在 太 滑稽 了 。 

不 过 这 位 女 演员 倒是 很 乐意 演 这 个 角色 ， 而 她 的 演技 也 
不 差 ,尤其 在 演 梦 见 希 腊 诸 神 的 那 场 戏 时 ,表现 得 最 为 传神 ， 
我 个 人 最 喜欢 。 

再 下 来 就 要 介绍 那些 在 我 生命 中 有 重要 影响 的 朋友 上 场 
了 。 问 题 是 ,那些 曾经 给 我 很 大 帮助 的 善心 朋友 如 享 利 . 庄 梦 
德 先 生 、 马 克 ， 吐 温 先 生 以 及 布鲁克 斯 大 主教 等 人 都 已 去 世 ， 
仍然 活着 的 几 位 也 都 年 事 已 高 ， 与 初 遇 我 时 当然 不 可 同日 而 
语 。 

当时 , 我 曾经 写 信 给 贝尔 博士 , 他 很 快 就 回信 了 , 他 在 信 
上 表示 :“ 看 了 你 的 信 , 让 我 回想 起 在 华盛顿 的 那 位 小 姐 ,在 我 


一 174 一 


gg 走出 黑 瞳 与 息 静 


眼中 , 你 一 直 是 当年 的 那 位 女 娃 儿 。 只 要 你 乐意 , 任何 事情 我 
都 可 以 去 做 , 只 是 目前 我 身 处 异国 , 一 时 之 间 还 无 法 返 美 。 可 
是 ， 你 绝 不 能 忘 了 我 喔 ! 想起 我 们 首次 见面 时 ， 我 可 不 是 个 
71 岁 的 老头 子 , 那 时 的 我 头 上 一 根 白 头发 也 没有 。 你 呢 ? 当时 
只 有 7 岁 , 如 果真 要 拍 写 实 电影 的 话 ,我 想 非得 由 别人 来 饰演 不 
可 。 请 你 去 找 个 没有 白头 发 的 英俊 青年 来 扮演 我 。 等 到 拍摄 结 
尾 时 , 我 们 再 以 目前 的 姿态 登场 好 了 。 如 此 前 后 对 照 , 我 想 一 
定 很 有 趣 吧 ? ” 

看 了 信 后 ,我 忽然 想起 一 个 很 好 的 主意 :“ 对 了 ! 何不 以 象 
征 性 的 场景 介绍 我 的 朋友 出 场 呢 ? 这 也 许 效果 更 好 。 例 如 , 安 
排 我 在 两 边 都 是 洋 槐 的 马路 上 散步 ， 然 后 偶尔 遇见 贝尔 博士 
与 庄 梦 德 先生 , 大 家 边 聊 边 走 , 既 有 湖光山色 之 美 , 又 显得 比 
较 自然 。” 洋 槐 的 树 荫 下 , 对 又 睹 又 竹 的 我 而 言 是 最 合适 不 过 
了 ,我 越 想 越 觉得 这 是 一 个 好 主意 。 

可 惜 电影 公司 没有 采纳 我 的 建议 ,而 是 安排 了 一 个 大 吾 
会 的 场面 , 让 所 有 曾经 协助 过 我 的 人 都 一 起 出 现在 宴会 上 , 包 
括 那 些 已 经 去 世 的 好 友 在 内 。 

其 中 还 有 已 经 死 了 20 年 的 我 最 怀念 的 父亲 。 当 然 ， 如 布 
鲁 克 斯 主教 、 霍 姆 斯 博士 、 亨 利 . 庄 梦 德 博士 等 都 各 有 “ 替 
身 “。 最 令 我 欣喜 的 是 ,我 又 见 到 了 有 近 20 年 不 曾 磁 面 的 约 瑟 
夫 先 生 ,他 比 我 刚 认识 他 时 显得 更 活泼 快乐 。 

置身 在 这 样 一 个 场合 中 ， 令 我 感到 好 像 在 不 知 不 觉 中 到 
了 天 国 ,而 与 这 些 又 熟悉 又 亲爱 的 好 友 们 欢聚 一 堂 。 不 过 , 当 
我 与 他 们 握手 时 , 他 们 的 手 虽 然 都 很 温暖 , 但 他 们 讲话 的 语气 
与 神态 , 却 与 我 熟知 的 那些 朋友 完全 不 一 样 , 当 他 们 猛 地 开口 
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对 我 说 话 时 ,我 有 一 种 刚 从 梦 中 被 惊醒 的 错 情感 。 宴 会 将 结束 
时 ,我 有 一 段 台 词 :“ 目 前 全 国 约 有 8 万 名 的 育 人 正 处 在 可 怜 
的 景况 中 , 他 们 孤苦 无 援 , 而 我 们 的 社会 目前 又 没有 完善 的 制 
度 可 以 帮助 他 们 …… 这 世界 上 有 多 少 人 在 从 不 知 生存 喜悦 的 
情况 下 含 恨 而 终 !1…… 因此 , 我 们 应 该 决心 为 这 些 人 谋求 更 好 
的 生活 ,让 这 个 世界 变 得 更 幸福 ,更 快乐 。” 

影片 拍 完 一 大 半 , 大 家 忽然 发 现 这 部 片子 缺乏 高 潮 , 换 名 
话说 ,不 够 戏剧 性 。 

“海伦 一 辈子 没有 发 生 过 罗曼 史 ， 当 然 也 没有 伟大 的 恋 
人 ,她 的 一 生 太 平淡 了 1!1” 

“是 嘛 ! 干脆 我 们 蔡 她 担 造 一 个 恋人 好 了 ， 让 他 们 来 上 一 
段 恋爱 戏 如 何 ? 因为 现在 的 电影 如 果 没 有 这 些 插曲 ,似乎 就 注 
定 不 受 欢迎 。” 

不 过 , 导演 自 始 就 反对 这 种 论调 , 认为 是 画蛇添足 , 反而 
会 弄 巧 成 抽 。 几 经 考虑 、 撩 酌 , 最 后 决定 穿插 几 场 比较 戏剧 性 
的 场面 。 

加 上 去 的 几 场 戏 , 有 一 场 是 在 一 个 名 为 “时 间 ” 的 洞 窗 前 ， 
有 一 位 脸色 苍白 \、 代 表 “ 知 识 ” 的 小 姐 , 与 一 位 身材 魁梧 、 代 表 
“无 知 "的 大 汉 互 博 , 结 果 “ 知 识 ” 赢 了 , 抱 起 了 幼小 的 海伦 。 

男 一 个 场合 是 莎 莉 文 老师 试 过 各 种 方法 而 年 幼 的 海伦 仍 
然 听 不 懂 时 , 她 不 禁 跌 入 了 灰心 失望 的 深渊 中 , 此 时 基督 出 现 
了 ， 他 对 老师 说 :“ 要 协助 幼小 的 心灵 来 到 我 这 儿 ， 不 要 放弃 
她 。 于 是 莎 莉 文 老 师 再 度 鼓 起 了 勇气 。 

还 有 不 少 略 嫌 牵 强 的 戏 , 例如 : 一 位 伤心 的 母亲 擎 着 一 把 
火炬 出 场 , 目的 是 为 不 幸 的 伤 残 者 请 命 ; 又 如 四 大 强国 的 领袖 
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聚集 在 法 国 开会 ， 准 备 决 定 全 世界 人 类 的 命运 时 ， 海 伦 出 现 
了 , 悬 求 他 们 千 万 不 要 发 动 战争 等 等 。 最 后 这 场 戏 他 们 也 觉得 
太 牵 强 ,结果 又 删 掉 了 。 

由 于 摊 人 了 各 种 突 发 奇想 , 使 得 影片 的 情节 越 来 越 离谱 ， 
变 得 缺乏 真实 感 。 尤 其 是 结尾 的 一 场 戏 , 我 现在 想起 来 都 觉得 
可 笑 , 简直 是 异想天开 。 他 们 要 我 扮 成 和 平 使 者 , 像 圣 女 贞 德 
一 样 骑 着 白马 , 走 在 游行 队伍 的 最 前 面 。 谁 知 片场 找 来 的 这 只 
白马 十 分 活泼 ， 跑 起 来 的 冲劲 非常 停 人 。 当 时 我 一 手提 着 出 
叭 ,一手 操 纵 幼 强 ,好几 次 都 差点 被 摔 下 马 来 , 因此 我 越 来 越 
紧张 , 一笑 心 七 上 八 下 ,全身 冒 汗 。 头 上 的 太阳 又 毫 不 留情 地 
直射 下 来 , 额 上 的 汗水 像 旋 开 了 的 水 龙头 直 往 下 消 , 连 放 在 层 
边 的 喇叭 都 满 是 汗水 , 吹 起 来 咸 威 的 。 

战 战 欧 芍 地 骑 了 段 路 后 , 在 没有 任何 前 兆 , 没有 任何 命令 
的 情况 下 ,我 膀 下 的 这 匹 马 忽 做 人 立 状 ， 一 时 间 把 我 吓 坏 了 ， 
幸好 旁边 有 位 摄影 记者 眼 明 手 快 ， 一 个 箭 步 冲 到 马 前 ， 拉 住 
马 , 使 它 再 度 站 好 ,否则 我 一 定 会 摔 个 大 跟 斗 。 
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我 自问 自己 的 表演 内 容 一 点 都 
不 低俗 ,更 没有 什么 不 可 告 人 的 , 因 
此 ,觉得 很 坦然 。 


杂 要 剧院 的 生涯 


结果 ,我 所 参 演 的 这 部 片子 叫好 不 叫座 。 

我 由 绚烂 重 归 平静 , 再 回 到 佛 拉 斯 特 的 住所 , 如 此 过 了 两 
年 宁静 的 日 子 。 这 期 间 ,我 们 当然 也 动脑 筋 设法 开源 节 流 。 朋 
友 们 赠送 的 款项 以 我 在 世 为 限 ， 我 必须 要 考虑 蔡 莎 莉 文 老师 
储 下 一 笔 养老 金 , 万 一 我 先 她 过 世 , 那 她 的 晚年 怎么 办 ? 

基于 这 种 考虑 ， 我 们 决定 从 1920 年 起 进入 波多 大 厦 的 杂 
要 剧院 参加 客串 演出 ， 这 一 表演 就 是 将 近 4 年 ， 直 到 1924 年 
春 。 当 然 , 这 4 年 间 我 们 并 不 是 持续 不 断 地 参加 演出 ,一 开始 ， 
我 们 只 是 偶尔 参加 到 纽约 、 新 英格兰 或 加 拿 大 的 巡回 演出 。 
1921 年 至 1922 年 期 间 , 则 在 美国 国内 表演 。 

我 们 在 杂 要 剧院 演出 的 消息 传 出 后 ， 曾 受到 某 些 卫 道 圭 
的 非议 :“ 你 们 瞧 , 海 伦 这 个 人 ,为 了 出 名 况 不 择 手段 。” 

有 些 热 心 的 人 则 写 信和 忠告 我 ， 劝 我 不 要 投身 演艺 轿 。 其 
实 , 我 何尝 是 为 名 所 引诱 呢 ? 我 有 我 自己 的 计划 , 只 不 过 是 依 
目 己 的 意志 去 实行 里 了 ， 连 莎 莉 文 老师 都 是 被 我 多 次 劝说 才 
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这 么 做 的 。 

在 我 看 来 , 这 种 工作 比 起 写 稿 来 , 不 仅 轻 松 得 多 , 而且 收 
人 也 丰厚 。 虽 然 名 为 巡回 演出 , 实际 上 ,往往 在 一 个 地 方 一 待 
就 是 一 星期 以 上 ,不 像 我 们 过 去 的 演讲 那样 ,有 时 一 天 要 连 赶 
好 几 个 地 方 , 饱 受 奔波 之 苦 , 而 且 演 讲 时 通常 是 每 到 一 个 地 方 
就 得 立刻 上 讲台 , 连 嘴 息 的 机 会 都 没有 。 在 杂 要 剧院 的 演出 只 
是 下 午 、 晚 上 各 一 场 ,每 场 仅 20 分 钟 。 剧 院 有 他 们 自己 的 一 套 
管理 规则 ,相当 规范 ,生活 很 正常 。 在 这 里 ,我 们 有 完全 的 私人 
自由 ,不 必 担 心 受到 观众 的 打扰 , 连 类 似 演 讲 观 众 要 求 握手 的 
情形 都 很 少 发 生 。 

从 事 这 种 工作 ,我 在 身心 上 都 感到 很 愉快 。 不 过 莎 莉 文 老 
师 似乎 不 像 我 这 样 安之 若 素 ,她 自 始 就 感到 有 点 别扭 。 也 难怪 
她 ,因为 刚 开 始 时 ,我 们 的 名 字 与 那些 特技 人 员 、 驯 兽 师 , 乃至 
猴子 、 大 象 、 鹦 鸥 等 一 起 出 现在 节目 单 上 , 不 管 是 谁 都 会 觉得 
有 点 不 是 味道 。 只 是 , 我 自问 自己 的 表演 内 容 一 点 都 不 低俗 ， 
更 没有 什么 不 可 告 人 的 ,因此 ,觉得 很 坦然 。 

在 这 个 团子 里 过 到 的 人 ， 比 过 去 在 任何 场合 过 到 的 人 更 
能 引起 我 的 兴趣 。 他 们 多 半 都 豪迈 爽朗 , 热诚 而 讲义 气 , 他 们 
的 举动 常常 令 我 觉得 非常 感动 。 总 之 ,我 在 杂 夏 剧院 的 这 段 日 
子 确实 是 快乐 的 。 台 下 的 观众 既 亲 切 又 热情 ,他 们 听 到 我 说 话 
时 都 表现 出 真正 的 赞叹 。 通 常 ,由 莎 莉 文 老师 说 明教 育 我 的 方 
式 , 然 后 由 我 做 简单 的 自我 介绍 。 最 后 是 由 我 来 回答 观众 们 提 
出 的 问题 。 

观众 们 最 常 提出 的 问题 有 如 下 几 项 ; 

“你 看 不 见 钟表 ,如 何 分 辨 白天 和 黑夜 呢 ?” 
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假如 给 我 三 天 光明 


“你 有 没有 结婚 的 打算 ? ” 

“你 的 眼睛 看 不 见 ,那么 你 相信 有 幽灵 吗 ? ” 

“你 会 在 梦 里 看 见 什么 东西 呢 ? “ 

诸如 此 类 的 问题 很 多 ,有 些 还 更 滑稽 呢 ! 

我 一 向 很 关心 昕 观众 们 对 我 的 反应 , 难得 的 是 , 到 这 儿 来 
的 观众 都 坦诚 而 热情 , 当 他 们 觉得 我 的 话 有 道理 , 或 者 令 他 们 
开心 时 ,他 们 就 毫 不 己 已 地 拍手 大 笑 , 一 点 都 不 掩饰 自己 的 感 
情 。 也 因此 ,我 总 是 很 轻松 .愉快 地 给 他 们 最 真诚 的 答案 。 

提 到 听众 们 的 反应 我 想起 了 另 一 个 极端 相反 的 情况 ， 那 
是 一 次 在 教会 里 的 演讲 。 进 入 教会 的 听众 当然 跟 在 杂 要 院 的 
观众 身份 不 尽 相 同 ,心情 也 过 蜡 。 但 他 们 的 极端 肃 静 却 让 我 感 
到 手足 无 措 。 虽然 看 不 见 、 听 不见 ,不 知道 他 们 的 表情 ,可 是 我 
却 感 觉得 出 他 们 对 我 的 话 没有 反应 。 台 下 一 片 死 罕 ,再 加 上 讲 
台 高 高 在 上 , 因此 ,使 我 产生 了 一 种 我 是 在 自 言 自 语 的 错觉 。 
我 到 广播 电台 去 演讲 时 也 一 样 ， 四周 寂然 无 声 , 没有 人 走动 ， 
当然 也 没有 掌声 ， 连 空气 中 我 闻 惯 了 的 烟 味 和 发 胶 香味 都 没 
有 ,仿佛 置身 在 一 个 无 人 的 世界 里 。 

所 以 说 , 我 宁可 在 杂 要 剧院 中 与 观众 们 打成一片 , 至 少 不 
会 感到 太 拘 束 或 太 寂寞 。 
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虽然 ， 我 知道 在 “永恒 的 国度 ” 
里 ,总 有 一 天 可 以 见 到 母亲 ,可 是 眼 
前 这 个 没有 母亲 的 世界 是 如 此 寂 
寞 。 


慈母 去 世 


我 这 一 生 中 最 衣 伤 的 一 刻 , 莫 过 于 在 一 次 演出 前 , 突 闻 母 
亲 亡 故 的 焉 耗 。 当 时 我 们 正在 洛杉矶 的 某 处 演出 。 父 亲 去 世 时 
我 才 14 岁 ,还 不 太 了 和 解 死 别 的 悲痛 ， 因 此 没有 像 这 次 这 么 伤 
心 。 当然 ,也 许 是 因为 我 与 母亲 相处 的 时 日 较 久 ,感情 较 深 ,有 
更 多 的 难 售 情 悚 。 

对 我 来 说 , 在 莎 莉 文 老师 来 到 之 前 ,有 关 和 母亲 的 记忆 是 一 
片 空白 , 只 知道 母亲 后 来 常 说 :“ 当 你 生 下 来 时 ,我 觉得 既 骄傲 
又 快乐 。” 

母亲 的 话 一 定 不 假 ， 因 为 她 把 我 患 病 之 前 19 个 月 中 的 大 
小 事情 都 记得 非常 清楚 ,常常 如 数 家 珍 般 地 说 给 我 听 ;“ 你 学 
会 走路 以 后 , 最 喜欢 到 院子 里 去 追逐 花丛 中 的 蝴蝶 , 而 且 胆 子 
比 男孩 子 还 大 , 一 点 都 不 怕 鸡 啊 、 狗 啊 这 些 动物 , 还 常用 肥 哪 
哪 的 小 手 去 抱 它 们 。 那 时 , 你 的 眼睛 比 谁 都 尖 , 连 一 般 人 不 易 
看 到 的 针 、 小 纽扣 等 都 可 以 很 快 找 出 来 ,因此 是 我 颖 纽扣 时 的 
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小 帮手 。” 这些 事 母 亲 百 说 不 厌 , 还 说 某 次 家 中 正在 编 一 个 有 
三 只 脚 的 竹 笼子 , 笼子 四 周 留 了 许多 小 洞 , 牙牙 学 语 的 我 又 好 
奇 又 兴奋 , 老 是 息 到 母亲 膝 上 ,用 不 流利 的 儿 语 问 道 ,“ 还 要 做 
多 入 ?” 

母亲 又 说 我 最 青 欢 壁炉 中 熊熊 的 火花 ， 时 常 不 肯 上 床 睡 
觉 , 望 着 燃烧 着 的 木材 上 的 火 舌 发 果 。 如 果 看 到 火 舌 由 烟 向 上 
定 出 时 ,尤其 感到 兴奋 。 

“ 唉 , 那 时 候 我 们 俩 人 是 多 么 快乐 蚜 ? ”母亲 在 回忆 之 后 ， 
总 会 满足 地 叹 口 了 气 而 下 此 结论 。 

当 我 不 幸 患 了 一 场 大 病 , 变 成 又 盲 义 付 时 ,母亲 才 23 岁 。 
年 轻 的 她 从 此 生活 在 悲痛 的 辛苦 岁月 中 ， 因 为 天 生 内 向 、 遵 
人 慎 , 不 太 开 朗 的 个 性 使 她 缺乏 朋友 。 遭 此 不 幸 ,心情 当然 更 落 
寞 了 。 长 大 之 后 ,我 尽量 学 习 独立 ,希望 不 使 母亲 操心 。 母 亲 与 
我 一 起 出 外 旅行 或 来 连 杉 与 我 同 住 时 , 也 许 会 感到 欣 掩 ,可 是 
更 多 时 候 , 她 必然 为 我 这 个 残疾 女儿 而 暗自 饮 泣 吧 ! 我 似乎 可 
以 隐隐 感觉 出 母亲 在 最 后 几 年 变 得 越 来 越 沉默 了 。 

母亲 自己 曾经 说 过 , 她 常常 一 早 醒 来 , 脑海 中 第 一 个 内 出 
的 念头 就 是 海伦 的 问题 , 晚上 临 睡 前 , 也 经 常 为 此 担心 。 母 亲 
的 手 串 有 关节 炎 , 写 起 信和 来 很 吃力 , 可 是 为 了 我 , 还 是 常常 很 
费劲 地 用 盲文 写 信 给 我 。 

在 我 之 后 , 母亲 又 生 下 一 个 妹妹 , 5 年 后 又 生 下 弟弟 菲 利 
浦 ,他们 两 人 的 出 生 多 少 为 她 带 来 了 一 些 安奈 。 

父亲 去 世 后 , 母亲 独立 担负 起 养育 弟妹 的 重担 , 日 子 过 得 
很 艰苦 。 好 不 容易 妹妹 长 大 了 ，, 嫁 给 亚 拉巴 马 州 的 昆 西 先 生 ， 
母亲 才 算 松 了 一 口气 。 她 轮流 到 妹妹 家 或 我 这 里 走动 ,探望 她 
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挚爱 的 孩子 们 。 

老实 说 ,年轻 时 候 母 亲 对 女 红 和 家 务 事 都 不 太 感 兴趣 , 出 
嫁 以 后 , 却 不 得 不 挑 起 家 庭 中 一 半 的 重担 。 不 但 要 监督 工人 做 
工 , 又 要 帮 着 种 菜 、 咀 家 畜 , 还 要 自己 做 各 种 食物 , 如 火腿 、 乔 
肉 等 , 孩子 的 衣服 也 得 自己 动手 剪裁 , 此 外 , 还 得 应 付 父亲 每 
天 带 回 家 的 一 些 客人 。 反 正 , 属于 南方 家 庭 那些 繁杂 的 家 务 ， 
母亲 都 得 一 手包 办 。 

母亲 做 的 火腿 与 腌 黄瓜 远近 闻名 , 吃 过 的 人 都 赞 不 绝口 ， 
附近 的 人 总 是 向 母亲 要 一 些 带 回去 。 当 时 我 年 纪 小 ,一 点 都 不 
懂得 母亲 的 忙碌 与 辛劳 , 总 是 拉 着 她 的 裙 摆 , 跟前 跟 后 , 母亲 
从 不 嫌 烦 ,默默 地 承担 着 一 切 。 

以 母亲 这 样 一 位 感触 敏锐 、 神 经 脆弱 的 弱 女 子 , 怎么 能 够 
承受 那么 多 的 琐碎 而 繁重 的 家 务 呢 ? 莎 莉 文 老师 就 常常 对 此 
表示 不 可 思议 而 夸赞 母亲 。 更 令 人 折服 的 是 ,我 们 从 未 听 母 亲 
发 过 一 句 牢骚 , 她 总 是 默默 地 做 着 , 似乎 除了 工作 ,还 是 工作 ， 
只 要 一 直 做 就 是 了 。 

母亲 还 是 个 爱 花 的 好 园丁 , 她 知道 如 何 插 苗 播种 , 也 知道 
如 何 照顾 那些 花草 树木 。 虽然 浇 水 除草 等 工作 很 累 人 ,可 是 她 
乐此不疲 。 她 对 花草 的 极端 迷恋 也 可 以 说 明 她 的 心思 优雅 细 
致 。 记 得 有 一 年 的 早春 , 她 移植 了 一 株 蔷 薇 , 不 料 几 天 后 遇 上 
寒流 来 袭 , 新 栽 的 茧 蕉 禁不住 霜 寒 死 了 , 母亲 在 给 我 的 信 上 十 
分 翡 痛 地 表示 :“ 我 就 像 丧 子 的 大 卫 王 一 样 ， 忍 不 住 大 声 痛 血 
起 来 。” 

岛 类 也 深 为 母亲 所 喜爱 。 她 每 次 到 连 杉 来 时 ,总 爱 到 附近 
的 森林 里 去 散步 ,随身 还 携带 些 食物 去 忠 鸟 。 当 她 看 到 母 鸟 在 
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教 小 鸟 飞翔 的 情 最 时 尤其 感 兴趣 , 有 时 一 看 就 是 几 小 时 , 自己 
却 浑然 不 党 。 

母亲 对 时 事 政治 问题 也 很 感 兴趣 ,经 常 阅读 书 报 。 她 增 恨 
伪善 和 愚 庸 的 人 一 一 当然 指 的 是 那些 政治 钴 台 上 的 人 ， 常 党 
语 带 讽 刺 地 批评 那 心 怀 不 轨 的 议员 和 政客 们 。 

她 最 欣赏 那些 头脑 敏锐 , 能 机 智 地 评论 政事 的 评论 家 ，, 例 
如 汤 玛 斯 . 卡 莱 夫 人 就 是 其 中 之 一 ， 她 曾 和 卡 莱 夫 人 通过 
信 。 在 作家 中 ,母亲 偏爱 惠 特 曼 .巴尔 扎 克 等 ,他 们 的 作品 母亲 
再 三 阅读 ,几乎 可 以 背 下 来 。 

有 一 年 夏季 , 我 们 到 帕 蒙 特 湖畔 的 山 木屋 中 去 避暑 , 那里 
有 我 们 深 爱 的 峰 绿 的 潮水、 林木 及 清幽 的 羊 肠 小 径 。 一 天 黄 
香 , 我 们 坐 在 湖畔 的 石 椅 上 ,母亲 此 望 在 湖上 划 独 木舟 娘 戏 的 
年 轻 人 ,突然 间 , 心 有 所 感 , 那 股 莫名 的 情绪 低潮 ,我 当时 根本 
无 法 体会 。 

世界 大 战 爆发 后 , 母亲 闭口 不 提 有 关 战 争 的 事情 , 只 有 一 
次 ,母亲 在 外 出 途中 见 到 一 大 群 青年 在 野外 帐篷 馈 彰 , 禁不住 
感慨 地 说 :“ 哎 , 真 可 怜 ! 这 些 活 小 可 爱 的 年 轻 人 眼看 就 要 被 送 
到 战场 上 去 。 有 什么 方法 可 以 不 让 他 们 去 呢 ? ” 

说 着 说 着 ,不 禁 黑 然 泪 下 。 再 就 是 听 到 俄国 提出 和 平 条 件 
时 , 母亲 说 ;“ 有 勇气 说 出 “战争 是 人 类 的 罪恶 ' 这 名 话 的 国家 
真是 太 了 不 起 了 ! 虽然 隔 着 借 大 的 海洋 , 可 是 我 真 想 伸手 去 拥 
抱 它 。” 

母亲 在 世 时 也 常 说 , 希望 将 来 年 老 的 时 候 , 不 要 太 麻烦 别 
人 ， 宁 可 静 静 地 离开 这 个 世界 。 母 亲 去 世 时 正 住 在 妹妹 那儿 ， 
她 安详 平静 地 告别 人 世 ， 没 有 惊动 任何 人 ， 事 后 才 被 人 发 现 
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走出 黑暗 与 寂静 
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的 。 我 在 临 上 人 台 表 演 之 前 两 小 时 听 到 母亲 去 世 的 性 耗 ,在 此 之 
前 , 我 不 曾 得 到 任何 母亲 生病 的 消息 , 因此 , 一 点 心理 准备 都 
没有 。 

“ 啊 ! 这 种 时 候 ,我 还 要 上 台 表 演 吗 ?“ 我 马上 联想 到 自己 
也 要 死 了 。 我 身上 的 每 一 寸 肌 肉 几 乎 都 想 痛 加 出 声 。 可 是 ,我 
竟然 表现 得 很 坚强 , 当 我 在 台 上 表演 时 , 没有 一 个 观众 知道 我 
刚 听 到 如 此 不 幸 的 消息 ， 这 点 令 苏 莉 文 老师 和 我 都 感到 很 安 
慰 。 

当天 ， 我 还 记得 很 ， 有 一 位 观众 问 我 :“ 你 今年 多 大 岁数 
了?” 

“我 到 底 多 大 了 呢 ? ”我 把 这 问题 对 自己 问 了 一 遍 。 在 我 的 
感 党 上 , 我 已 经 很 大 了 。 但 我 没有 正面 答复 这 个 问题 , 只 是 反 
问 道 : 依 你 看 ,我 多 大 岁数 呢 ? ” 

观众 席 上 爆 出 一 阵 笑 声 。 

然后 又 有 人 问 : 你 幸福 吗 ? ” 

我 听 了 这 个 问题 ， 眼 泪 几 乎 夺 眶 而 出 ,可 还 是 强 忍 住 了 ， 
尽量 平静 地 回答 :是 的 ! 我 很 幸福 ,因为 我 相信 上 帝 。” 

这 一 天 的 问答 大 致 就 是 如 此 。 

当 我 回 到 后 台 , 内 心 的 悲哀 再 也 无 法 压抑 , 一 下 子 全 爆发 
了 出 来 ,我 激动 得 无 法 思想 ,无 法 动作 。 虽 然 ,我 知道 在 “永恒 
的 国度 ”里 , 总 有 一 天 可 以 见 到 母亲 , 可 是 眼前 这 个 没有 母亲 
的 世界 是 如 此 寂寞 。 不 论 何 时 何 地 ,每 一 件 事物 都 会 唤起 我 对 
母亲 的 回忆 ,我 在 内 心里 低 呼 :“ 啊 ,如 果 我 能 再 次 收 到 母亲 寄 
来 的 盲文 家 书 该 多 么 好 啊 !” 

直到 次 年 4 月 , 我 到 亚 拉 巴 马 的 妹妹 家 里 时 , 我 终于 不 得 
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不 承认 母亲 真 的 已 经 死 了 ! 

亲爱 的 母亲 呵 ! 您 为 我 痛苦 了 一 生 , 现在 您 到 了 天 和 党, 应 
该 可 以 达观 些 了 了 吧 ! 因为 您 该 明白 我 之 所 以 会 变 成 这 样 , 完全 
是 上 帝 的 旨意 ， 您 的 心 应 该 得 到 平静 了 。 这 是 我 最 感 安慰 的 
事 。 
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有 向 俗话 说 ;“ 年 过 40 岁 的 人 ， 
所 有 的 事情 大 半 都 已 经 历 过 ， 再 不 
会 有 什么 值得 喜悦 的 事 了 。” 


意外 的 襄 悦 


经 过 长 期 的 组 织 策划 ， 在 许多 人 都 认为 有 此 必要 的 情形 
下 ,一 个 全 国 性 育 人 机 构 终 于 成 立 了 ,时 值 1921 年 。 宾 夕 法 尼 
亚 州 盲人 协会 会 长 是 这 一 计划 的 发 起 人 ， 在 俄亥俄 州 举办 的 
美国 盲人 企业 家 协会 的 年 度 总 结 会 上 ， 正 式 通过 了 这 项 决 
议 。 

纽约 的 M，C ' 麦 格 尔 先生 是 该 会 的 首 任 会 长 。 麦 格 尔 先 
生 在 开始 时 完全 靠 朋 友 们 的 资助 经 营 此 协会 , 1924 年 起 , 协会 
改变 方针 , 决定 向 社会 大 众 筹 募 基金 , 因此 希望 我 和 莎 莉 文 老 
师 共 襄 义 举 。 

对 于 那 种 为 了 募 一 点 钱 , 而 必须 四 处 奔波 的 日 子 , 委 实说 
我 实在 害怕 了 。 当 我 获悉 他 们 的 计划 时 ,虽然 觉得 用 心 良 车 ， 
可 是 心里 依然 有 点 不 太 乐意 。 然 而 , 不 乐意 归 不 乐意 , 我 心里 
非常 清楚 , 依照 当时 的 情况 , 如 果 没 有 社会 大 众 的 捐助 , 任何 
节 善 团体 或 教育 机 构 都 无 法 继续 生存 。 为 了 所 有 育 人 们 的 福 
利 , 我 无 论 如 何 也 得 勉 为 其 难 地 尽力 去 做 。 于 是 我 又 开始 进出 
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于 形形色色 的 高 楼 大 厦 , 坐 着 电梯 忽 上 忽 下 地 去 演讲 了 。 

这 笔 劝 募 基金 的 目的 ， 在 于 协助 言 人 们 学 到 能 够 自立 的 
一 技 之 长 , 而 且 提 供 他 们 一 展 所 长 的 场所 ; 另外 , 也 要 帮助 屠 
些 有 天 赋 而 家 境 贫寒 的 言 人 , 让 他 们 的 才能 得 以 发 挥 , 譬如 那 
些 有 音乐 天 赋 , 却 因 家 贫 买 不 起 钢琴 、 小 提琴 等 昂贵 乐器 的 。 
事实 上 ,这 类 被 埋没 的 天 才 委 实 不 少 。 

从 那 时 候 开始 , 前 后 大 约 3 年 左右 ,我 跑 遍 了 全 国 的 每 个 
角落 , 访问 过 123 个 大 小 城市 , 参加 过 249 场 集会 , 对 20 多 万 
听众 发 表 过 演讲 。 此 外 ,还 动员 了 各 种 团体 与 组 织 , 如 报纸 、 教 
会 .学校 , 犹 太 教会 堂 、 妇 女 会 少年 团体 ,少女 团体 、 服 务 社团 
及 狮子 会 等 , 他 们 都 经 常 集会 募 款 , 大 力 赞 助 我 们 的 运动 。 万 
其 是 狮子 会 的 会 员 , 他 们 对 残障 儿童 的 照顾 真是 不 遗 余力 ， 对 
言 人 也 付 子 同 样 的 关爱 , 因此 , 人 募 款 工作 几乎 成 为 会 员 的 主要 
活动 了 。 

有 名 俗话 说 ;“ 年 过 40 岁 的 人 , 所 有 的 事情 大 半 都 已 经 历 
过 ,再 不 会 有 什么 值得 喜悦 的 事 了 。” 

不 过 上 天 似乎 对 我 特别 摩 爱 ， 就 在 我 度 过 40 岁 生 日 不 
入 , 连续 发 生 了 好 几 件 令 我 感到 意外 、 值 得 喜悦 的 事 。 其 中 之 
一 就 是 美国 盲人 事业 家 协会 的 创立 ; 另 一 件 是 我 们 发 起 的 莫 
捐 运动 , 得 到 许多 人 的 大 力 支 持 , 成 果 辉 煌 ; 第 三 件 喜 事 是 由 
于 美国 盲人 事业 家 协会 的 成 立 ， 使 得 原本 百家争鸣 的 盲文 得 
以 统一 。 不 仅 如 此 ,第 一 座 国立 育 人 图 书馆 成 立 了 , 政府 还 找 
出 一 大 笔 经 费 来 出 版 盲文 书籍 。 紧 接着 ,各 州 的 红 十 会 也 成 立 
附属 盲文 机 构 , 专门 负责 把 书 翻 成 盲文 。 其 后 , 又 为 那些 在 第 
一 次 世界 大 战 中 不 幸 失明 的 战士 们 掀起 争取 福利 的 运动 。 如 
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此 ， 我们 长 久 以 来 的 愿望 终于 得 以 一 一 实现 ， 我 感到 非常 宽 
昧 。 

1926 年 冬 ,我们 游说 旅行 来 到 了 华盛顿 , 其 时 正 闪 国会 中 
通过 了 有 关 拔 款 筹 建国 立言 人 图 书馆 以 及 出 版 育 文 书籍 的 提 
案 ,我 们 闻 些 喜讯 信心 大 增 ,对 未 来 充满 了 希望 。 

有 一 天 下 午 , 我 与 老师 前 往 和 白宫 拜会 柯立芝 总 统 , 他 十 分 
热情 地 欢迎 我 们 ， 然 后 又 很 热心 地 听取 我 们 向 他 报告 有 关 盲 
人 协会 的 情况 。 最 后 他 拉 起 我 的 手 放 在 自己 的 嘴唇 上 ， 告 i 
我 : 我 觉得 你 们 所 做 的 工作 非常 了 不 起 , 只 要 我 能 力 所 及 ,一 
定 全 力 协 助 。” 

这 位 总 统 果真 说 到 做 到 ， 他 后 来 还 成 为 了 盲人 协会 的 名 
誉 总 裁 呢 , 而 且 捐 了 不 少 钱 给 基金 会 , 连 柯立芝 夫人 也 一 再 表 
示 要 参与 我 们 的 服务 工作 。 这 位 第 一 夫人 果真 对 付 旺 者 非常 
热心 , 替 夺 是 者 争取 了 不 少 福利 。 

我 们 曾经 拜访 过 盲人 议员 汤 玛 斯 ， 希 尔 先生 及 赖 辛 浦 夫 
妇 , 他 们 也 都 鼎力 相助 。 另 外 , 住 在 华盛顿 的 好 友 一 一 贝尔 博 
土 的 女儿 艾 露 滋 夫 人 也 为 我 们 向 大 众 呼吁 ,使 我 万 分 感激 。 

在 底特律 ， 当 地 的 残障 者 保护 联盟 会 长 卡 米 尔 先 生 是 我 
多 年 的 好 友 , 他 义不容辞 地 向 市 民 们 高 呼 , 结果 我 们 虽然 只 在 
该 地 集会 一 次 , 便 募 得 4.2 万 美元 。 不 仅 如 此 , 会 后 我 们 又 陆 
续 收 到 不 少 捐款 , 少 则 1 美元 , 多 则 达 4500 美元 , 光 是 这 个 
市 的 收获 就 很 可 观 。 

费城 的 募 款 也 很 成 功 ， 募 捐 委 员 会 的 委员 莱克 博士 十 分 
热心 地 向 民众 劝 募 ,仅仅 一 个 星期 就 募 到 2.2 万 美元 。 

圣 路 易 、 芝 加 哥 、 水 牛 城 等 地 的 反应 比较 冷淡 , 可 是 在 罗 
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稳 斯 特 这 样 的 小 地 方 反而 募 到 了 1.5 万 美元 之 多 。 

众所周知 , 电影 明星 的 生活 远 比 一 般 人 富裕 , 我 预计 可 以 
得 到 他 们 的 大 力 支持 ,可 是 结果 令 人 大 失 所 望 。 我 连续 寄 了 天 
数 封 信 到 洛杉矶 去 , 回信 却 只 有 一 封 , 那 是 一 位 名 叫 玛丽 白 
克 福 的 女 名 星 寄 回来 的 , 其 他 人 则 无 片 纸 只 字 的 反应 。 为 此 ， 
我 们 对 于 玛丽 及 其 夫 婿 道格拉斯 ， 费 蒙 先生 的 好 意 格外 感 
激 。 

在 此 次 旅行 途中 , 我 们 曾经 走访 了 圣 罗 拉 的 农业 试验 场 ， 
那里 的 负责 人 重 沙 . 巴 本 克 先 生 ， 像 创造 奇迹 般 地 把 过 去 在 
此 处 无 法 生长 的 许多 种 水 果 、 花 草 、 树 木 等 栽植 成 功 , 是 一 位 
了 不 起 的 农艺 家 。 巴 本 克 先 生 不 但 惊 慨 解 赛 , 而 且 非 常 热心 地 
引导 我 们 参观 试验 场 。 他 喜 我 去 摸 他 所 培植 的 仙人 洁 ,并 且 告 
诉 我 ,沙漠 中 的 仙人 掌 有 许多 刺 , 一 般 家 庭 如 果 栽 植 常会 刺 伤 
手 , 他 则 加 以 改良 ,让 我 摸 的 这 种 仙人 掌 就 是 没有 刺 的 。 果 真 ， 
摸 起 来 光滑 平顺 , 而 且 那 种 充满 水 分 的 饱满 感觉 , 令 我 联想 到 
这 东西 吃 起 来 一 定 很 可 口 。 

近 两 年 来 , 我 为 了 写 书 基本 上 很 少 外 出 募捐 , 但 我 们 的 工 
作 还 没有 完 , 仍 差 150 万 美元 才能 达到 厌 定 的 目标 , 所 以 我 整 
理 完稿 就 得 再 度 出 发 。 值 得 欣慰 的 是 ,我 们 过 去 的 闭 波 总 算 没 
有 白费 ,虽然 两 年 内 没有 莫 款 活动 , 但 一 般 人 已 经 知道 我 们 的 
存在 , 因此 仍 有 人 陆续 汇款 过 来 。 以 去 年 为 例 , 大 富 贫 洛克 非 
勒 , 麦 克 尔 先生 等 人 ,都 捐 了 不 少 钱 。 迄 今 为 止 ,捐款 的 人 已 不 
计 其 数 ,已 经 无 法 一 一 列举 他 们 的 姓名 , 然而 我 们 对 每 一 位 捐 
款 的 善心 人 的 感激 都 是 一 致 的 ， 他 们 的 爱心 将 温暖 每 个 盲人 
的 心 ,而且 世代 传 下 去 。 
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老实 说 , 募 款 本 来 就 是 无 数 人 点 点 滴 滴 的 累积 , 如 果 不 是 
这 么 多 好 心 人 的 帮助 ， 我 们 的 协会 就 无 法 像 目 前 这 样 依照 计 
划 推展 工作 。 汤姆 斯 小 姐 每 次 拆 信 时 ,都 有 支票 从 信封 里 滑落 
下 来 。 这 些 信件 来 自 各 个 阶层 ,有 学 生 .劳工 .军人 等 ;来 自 世 
界 各 地 ,包括 德国 人 、 意 大 利 人 中 国人 ,其 中 也 不 乏 与 我 们 同 
样 的 残障 者 。 

一 天 早晨 , 邮差 送 来 一 封 来 自 底特律 的 信 , 署名 是 “一 -位 
贫苦 女工 " ,她 捐 了 1 美元 。 

孩子 们 的 反应 也 很 热烈 ， 他 们 一 片 真 诚 无 著 常 常 令 我 感 
动 得 落 泪 。 有 些 人 是 亲自 抱 着 沉甸甸 的 储 钱 缸 来 的 , 放 在 我 膝 
上 ,当场 打开 ,悉数 捐 出 ;有些 儿童 则 写 了 热情 洋溢 的 信 , 告 诉 
我 ， 他 们 是 省 下 了 父母 给 他 们 买 可 乐 、 冰 淇 淋 的 钱 而 捐 出 来 
的 。 

记得 在 纽约 的 安 迪 集会 时 ， 有 位 残障 的 少年 捐 了 500 美 
元 , 而且 附 上 一 束 美 丽 的 玫瑰 花 。 这 位 少年 已 经 不 在 人 世 , 那 
束 政 瑰 也 早已 枯萎 ， 可 他 的 一 番 美 意 却 永远 绽开 在 我 心田 的 
花园 中 。 
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一 个 人 虽然 生活 在 黑暗 或 沉 秩 
中 ， 可 是 他 仍 像 常人 一 样 可 以 回忆 、 
可 以 想像 ， 过 着 属于 自己 的 快乐 生 
活 。 
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“我 觉得 你 所 能 接触 的 世界 太 小 了 , 真 可 怜 1” 常 有 人 不 胜 
怜惜 地 对 我 说 。 可 是 只 有 我 自己 心里 明白 ,这 些 人 不 太 了 解 我 
的 生活 情形 ,他们 当然 也 不 知道 我 有 多 少 朋友 ,看 过 多 少 书 ， 
旅行 过 多 少 地 方 。 每 当 我 听 到 有 人 说 我 的 生活 圈 太 小 时 ,我 总 
忍 不 住 暗自 好 笑 。 

那些 不 是 盲文 的 书 报 , 我 就 请 别人 念 给 我 听 。 例如 每 天 的 
早报 ,总 是 由 老师 或 汤姆 斯 小 姐 先 念 标题 , 然后 我 挑 那 些 感 兴 
趣 的 部 分 请 她 细 读 。 一般 杂志 也 是 一 样 ,总 是 由 老师 或 汤姆 斯 
小 姐 念 给 我 听 , 平均 每 个 月 我 大 概要 读 7 至 8 种 杂志 。 此 外 ， 
我 还 经 常 阅读 盲文 杂志 ， 因 为 那 上 面 多 半 会 转载 一 些 普通 杂 
志 上 的 好 文章 。 

有 些 人 亲自 写 盲文 信函 给 我 ， 务 一 些 人 则 请 会 盲文 的 人 
代 写 , 因此 我 常常 可 以 享受 到 从 指 尖 传 来 的 友情 。 对 我 而 言 ， 
我 确实 喜欢 读 言 文 , 因为 这 到 底 是 由 自己 直接 去 感受 , 而 且 印 
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象 也 更 深刻 。 

有 位 名 叫 爱 特 那 波 达 的 好 友 ， 他 要 去 环 游 世界 时 设想 
得 很 周到 , 随身 携带 着 言 文字 板 , 每 到 一 处 就 写 信 把 他 的 所 见 
所 闻 告 诉 我 。 因 此 , 我 就 像 跟着 他 四 处 旅行 一 般 , 共同 聆听 大 
西洋 上 冰山 进 裂 的 声响 ; 一 同 搭 机 飞越 英吉 利 海峡 ;我 们 一 起 
在 巴黎 如 梦 如 幻 的 大 道上 漫步 ; 也 到 了 水 都 威尼斯 ,在 卑 月 当 
空 的 夜晚 , 一面 欣赏 月 光 下 的 威尼斯 ,一面 静 听 船 夫 唱 意大利 
情歌 。 那 种 气氛 是 多 么 罗曼 蒂 克 啊 ! 在 看 了 维 苏 威 火山 与 几 千 
年 前 的 罗马 竞技 场 后 ,就 要 前 往 神秘 的 东方 了 。 

我 随 着 波 达 来 到 印度 、 中 国 ， 看 到 许多 新 奇 又 有 趣 的 事 
物 。 

抵达 日 本 时 正 值 机 花 纷 纷 票 落 的 季节 ， 缤 纷 的 落英 交织 
成 一 片 奇 异 的 世界 ， 清 幽 肃穆 的 寺院 钟 声 更 引发 了 我 许多 遐 
想 。 

最 妙 的 是 , 波 达 竟 大 售 小 怪 地 对 我 说 :“ 你 瞧 ! 你 瞧 ! 日 本 
的 妇女 都 背 着 小 孩 在 街 上 走 ， 这 儿 的 男士 竟然 都 足 登 四 寸 高 
的 木 展 ,在 马路 上 喀 拉 喀 拉 地 溜达 。” 

有 波 达 这 样 的 朋友 ， 所 谓 形体 上 的 不 自由 其 实 等 于 没有 
了 。 

在 许多 关切 我 的 朋友 中 , 威廉 ， 苏 夫 人 是 最 为 热心 ,随时 
都 准备 帮助 我 的 人 之 一 。 

苏 夫人 和 汝 助 过 许 许 多 多 的 慈善 团体 ， 只 要 是 与 我 有 关 的 
团体 , 她 捐 的 钱 总 是 特别 多 。 当 我 们 的 想法 巡 然 相 异 时 , 她 对 
我 说 :“ 虽 然 我 不 同意 你 的 观点 , 但 你 我 的 友情 是 另 一 回 事 。” 
她 依然 不 改 初 囊 地 爱护 我 。 
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佛 兰 克 “ 克 勃 特 是 我 大 学 时 代 的 同窗 好 友 ， 他 在 25 年 前 
创立 了 克 寺 特 出 版 社 , 曾 出 版 了 我 的 传记 作品 《我 的 生活 》 一 
书 。 现 在 ,我 打算 出 续集 , 佛 兰 克 仍 如 过 去 那样 全 力 支援 ,其 实 
早 在 10 年 前 ， 佛 兰 克 一 再 鼓励 我 写 这 本 书 的 续集 ， 而 我 在 进 
行 本 书 的 写作 时 , 则 总 是 感到 佛 兰 克 似 乎 就 在 我 的 身边 。 

1912 年 的 冬天 ,《 青 鸟 》 一 书 的 作者 梅 多 林 克 夫人 到 连 杉 
来 ,她 的 态度 和 善 ,个 性 活泼 ,我 们 两 人 一 见 如 故 , 非 常 投缘 。 
她 回 到 法 国 后 还 寄 卡 片 给 我 , 她 在 卡片 上 亲笔 写 着 :“ 为 发 现 
青鸟 的 少女 祈求 幸福 。” 

来 连 杉 的 名 人 还 真 不 少 ， 其 中 之 一 是 庄 贝 尔 文学 奖 得 主 
一 一 印度 许 人 泰戈尔 先生 , 这 位 诗人 长 得 非常 高 大 , 蓬松 的 头 
发 呈 灰色 , 几乎 与 脸 上 的 落 腮 胡 分 不 清楚 , 令 我 想起 圣经 上 所 
记载 的 先知 们 。 我 很 喜欢 泰戈尔 诗集 , 看 了 不 少 他 的 作品 , 可 
以 深 深 地 感觉 出 他 对 人 类 的 那 份 爱心 。 看 到 这 位 诗人 ,我 引 为 
平生 莫大 的 光荣 。 

当 我 向 这 位 诗人 倾诉 我 的 尊崇 与 仰慕 时 ， 他 说 :“ 我 很 高 
兴 你 能 在 我 作品 中 看 到 我 对 人 类 的 爱 , 你 知道 吗 ? 这 个 世界 正 
在 等 待 的 ,就 是 出 现 一 位 爱 神 与 世人 更 甚 于 爱 自己 的 人 哪 ! 

泰戈尔 先生 谈 到 时 局 时 优 心 仲 刷 ， 他 以 误伤 的 口吻 提 到 
印度 、 中 国 以 及 世界 上 一 些 强国 的 局 势 ;“ 欧 洲 各 国 强迫 中 国 
人 吸 鸦 片 , 如 果 他 们 拒绝 的 话 , 国土 就 有 被 瓜分 的 危险 。 在 这 
种 情况 下 ,亚洲 民族 怎 能 不 重 整 军备 以 求 自 保 呢 ? 英国 就 像 一 
只 秃 应 ,已 经 把 战火 带 到 了 太平 洋 沿 岸 , 在 那儿 建立 许多 军事 
基地 。 亚 洲 各 国 中 ,日 本 已 经 能 够 自己 站 立 了 ,可 是 ,中 国 大 概 
要 等 到 城 门 被 攻破 ,盗贼 闻 进 家 门 时 才 会 惊醒 …… 请 记 住 , 一 
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个 太 爱 自己 的 人 , 往往 就 是 灭亡 自己 的 人 , 能 解救 世人 的 , 大 
概 只 有 神 的 爱 了 。 

听 了 他 的 话 使 我 联想 到 甘地 ， 因 为 甘地 先生 正 是 一 个 不 
仅 在 嘴 上 谈 “ 爱 " ,而且 以 行动 来 实践 的 人 。 

艺术 家 们 似乎 对 我 特别 厚爱 ， 像 艾 连 塔 利 和 约 瑟 ， 杰 佛 
撑 等 优秀 演员 还 特地 为 我 表演 了 他 们 的 拿手 戏 ， 他 们 让 我 以 
手指 去 追踪 他 们 的 一 言 一 行 ,一 天 一 笑 ， 我 兴奋 得 屏息 以 待 ， 
惟 向 遗漏 任何 细节 。 歌唱 家 卡 罗 素 、 夏 列 亚 宾 等 允许 我 把 手 放 
在 他 们 的 展 上 去 " 听 " 他 们 的 美妙 歌声 。 

我 曾 手 抚 钢琴 欣赏 号 德 斯 基 的 演奏 ， 轻 触 海 飞花 的 小 提 
有 例 去 领会 那 美妙 琴音 。 当 戈 德 斯 基 奏 出 肖邦 的 小 夜曲 时 ,我 深 
深沉 醉 了 , 忱 如 置身 于 热带 海岛 上 。 

有 时 候 ， 我 把 手 放 在 收音 机 的 的 共鸣 板 上 “ 听 ” 音 乐 节 
目 。 在 乐器 中 ,我 觉得 竖琴 钢琴、 小 提琴 的 声音 都 非常 美妙 。 
不 过 ,对 于 目前 正 开 始 流 行 的 恬 土 音乐 却 不 敢 菩 维 , 那 种 爆炸 
性 的 响声 , 令 我 感到 好 像 有 什么 东西 正 朝 着 我 冲 过 来 似 的 , 每 
当 指 尖 传 给 我 这 种 信息 时 , 免不了 有 一 种 想 转身 逃跑 的 冲动 ， 
似乎 人 类 在 原始 时 代 洪 藏 在 体内 的 那 种 对 大 自然 的 恐惧 感 ， 
再 度 复生 了 。 _ 

实业 界 的 大 享 ， 我 兽 拜 访 过 电器 发 明 大 王 汤姆 斯 . 爱 迪 
生 先 生 。 在 我 前 往 新 泽 西 州 演讲 时 ,爱迪生 先生 曾 好 意 邀 我 去 
他 家 。 他 给 人 的 第 一 个 印象 相当 严肃 。 据 他 的 夫人 告诉 我 , 爱 
迪生 先生 常 把 自己 关 在 实验 室内 通宵 工作 ， 当 他 实验 进行 到 
一 半 时 ,最 讨厌 人 家 去 打扰 ,甚至 连 吃饭 都 可 以 省 了 。 

爱迪生 先生 要 我 把 手 放 在 唱机 上 ， 然 后 很 热切 地 问 我 听 
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懂 没 有 , 可 惜 我 实在 听 不 私 。 为 了 不 使 爱迪生 先生 失望 ,我 斌 
着 把 当时 头 上 戴 着 的 草帽 靠近 唱机 , 使 声音 在 草帽 上 更 集中 ， 
但 仍然 无 法 了 解 。 

一 起 进餐 时 ， 爱 迪生 先生 对 我 说 ;“ 你 听 不 见 任 何 声音 也 
有 好 处 , 至 少 比 较 容 易 集 中 心思 , 不 受 外 界 的 干扰 , 像 这 样 活 
在 自己 的 世界 里 ,不 是 很 好 吗 ? ” 

我 回答 他 :“ 如 果 我 是 一 位 像 你 这 样 了 不 起 的 发 明 家 ， 我 
希望 能 够 发 明 一 种 使 玲子 得 到 听力 的 机 器 。” 

他 有 点 详 异 地 说 :“ 嘿 ， 你 这 么 想 ? 我 可 不 做 这 种 无 聊 的 
事 , 反 正人 类 说 的 话 多 半 无 关 紧要 ,可 听 可 不 听 。” 

我 把 嘴 靠 在 爱迪生 先生 耳 边 ， 试 图 直接 对 他 说 出 我 的 意 
思 ， 可 是 他 却说 我 的 声音 像 水 蒸气 爆炸 时 一 样 ， 让 他 无 法 分 
办 ,他 说 :“ 你 还 是 告诉 梅 西 夫人 , 然后 由 她 转述 , 她 的 声音 像 
小 提琴 般 悦 耳 。” 他 说 的 每 一 句 话 都 带 有 命令 的 味道 。 

至 于 汽车 大 王 福 特 先生 ， 是 我 在 内 布 达 斯 加 演讲 后 才 见 
到 的 。 

福特 先生 亲自 带领 我 们 到 工厂 里 去 参观 ， 并 且 以 谦和 的 
态度 向 我 们 讲述 他 成 功 的 经 历 :“ 开 始 时 ,我 的 动机 是 要 生产 
一 种 连 农 夫 都 可 以 买 得 起 的 汽车 , 几经 研究 试验 , 我 对 汽车 就 
越 来 越 内 行 了 …… 其 实 , 有 好 构想 的 人 何其 多 , 只 是 大 多 数 人 
不 知道 如 何 去 活 用 ,因此 有 也 等 于 没有 了 。” 

在 参观 过 福特 先生 的 汽车 工厂 以 后 , 我 不 禁 有 一 个 感想 、 
如 果 把 这 个 世界 视 为 像 福特 工厂 一 般 来 管理 ， 是 否 会 更 有 效 
率 呢 ? 那 时 ,是 不 是 每 个 人 都 可 以 缩短 工作 时 间 , 却 拿 到 更 高 
的 报酬 呢 ? 
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如 果 人 们 一 天 中 只 须 工作 几 个 小 时 ， 则 衣食 住 行 都 不 芽 
乏 , 还 能 有 四 五 个 小 时 的 自由 时 间 岂 不 是 很 好 吗 ? 不 过 , 我 自 
己 也 知道 这 种 想法 是 痴人说梦 ， 福 特 固 然 是 一 个 杰出 的 企业 
家 ,但 他 的 方法 未 必 适合 整个 世界 , 因为 国家 毕竟 不 能 视 同 工 
厂 去 管理 啊 ! 

在 那 次 拜见 福特 先生 10 年 之 后 ， 福 特 先 生 在 一 次 盲人 大 
会 中 捐 了 一 大 笔 钱 ,他 说 他 的 工厂 里 雇用 了 73 位 育 人 ， 他 之 
所 以 雇用 他 们 , 并 非 为 了 怜 收 , 而 是 因为 他 们 在 工作 上 表现 得 
相当 优异 。 我 听 到 这 个 消息 时 ,真有 一 种 说 不 出 的 高 兴 。 

当 我 感受 自己 的 鼻子 有 些 不 舒服 , 心中 出 现 一 阵 不 安 时 ， 
我 就 知道 我 该 到 纽约 去 散 散心 了 。 纽 约 市 内 有 各 种 不 同 的 香 
味 , 可 以 刺激 我 的 鼻子 ; 我 也 喜欢 到 热闹 嗜 杂 的 地 下 铁路 沿线 
和 逛 一 下 。 像 这 样 到 纽约 去 一 趟 回来 后 , 我 的 活力 又 可 恢复 了 ， 
因为 我 感觉 到 自己 跟 其 他 人 一 样 地 活着 。 

从 繁华 的 城市 重 返 宁静 的 田园 ， 会 感觉 到 自己 的 庭园 分 
外 可 爱 , 虽然 有 人 嫌 它 像 老鼠 窝 , 但 对 我 而 言 , 它 是 世界 上 最 
舒适 的 场所 。 

我 时 常 独 自从 前 门 的 阶梯 下 来 , 沿 着 小 径 往 前 走 , 到 尽头 
时 一 拐弯 ,就 是 我 平常 散步 的 马路 了 。 小 屋 的 四 周 有 最 宜人 的 
景色 , 尤其 每 年 的 6 月 , 郁金香 与 风 信 子 全 都 展开 了 笑 硅 ,我 
们 就 像 住 在 花 海 中 的 小 岛 上 一 样 。 在 我 走 往 小 凉亭 的 马路 两 
旁 , 满 是 移植 自 德国 或 日 本 的 匣 薄 花 。6 月 真是 个 奇妙 的 月 份 ， 
连 树 木 都 舒展 了 四 肢 , 伸 出 的 枝 极 似乎 想 向 我 们 倾吐 什么 。 我 
有 时 会 觉得 , 树木 真 的 在 对 我 说 :“ 你 们 人 类 何 时 才能 学 会 这 
样 站 着 不 动 呢 ? ”有 时 则 说 :“ 看 看 那 不 安 分 的 海伦 ,在 花草 从 


一 197 一 


中 不 停 地 穿梭 ,就 像 一 只 风 中 的 蝴蝶 。" 那 横生 的 小 枝 框 ,无 蜡 
是 对 我 指 指点 点 的 小 手指 。 

我 常常 想 :“ 为 什么 人 不 像 树木 一 样 ， 固 定 站 在 某 一 个 地 
点 上 呢 ? 树木 虽然 不 会 移动 ,不 是 照样 生长 得 很 好 吗 ? 甚至 比 
人 类 活 得 更 快乐 更 长 久 呢 ! 

近来 , 我 常 为 了 劳资 双方 对 立 以 及 战争 的 问题 而 失眠 , 我 
奇怪 人 类 为 何不 把 花 在 战争 上 的 精力 转 而 投注 在 研究 如 何 改 
善人 类 生活 . 近 向 理想 境界 的 方向 上 去 ? 如 此 世界 不 是 可 以 更 
美好 吗 ? 不 过 我 相信 ,这 一 天 终 将 来 临 。 

我 盼望 世界 能 早 一 天 实现 和 平 , 让 人 类 过 得 更 幸福 , 到 那 
时 ,人 们 就 不 必 再 期 待 身后 的 天 堂 了 。 

最 近 ,我 常 独 坐 书 房 中 沉思 :“ 如 果 当 初 郝 博 士 不 曾 设计 
出 这 套 教育 盲 付 者 的 方法 , 那 我 的 这 一 生 将 变 成 什么 样 呢 ?” 

据说 在 郝 博士 想到 要 教育 荔 拉 时 ， 当 时 的 法 律 上 还 明文 
规定 着 : 讶 楚 者 视 同 白痴 。 

砂 莉 文 老师 在 柏 金 斯 言 校 时 与 葛 拉 同 罕 室 ， 所 以 对 她 的 
事 很 清楚 ,而 第 一 个 教 落 莉 文 老师 手语 的 ,就 是 葛 拉 。 

当 莎 莉 文 老师 告诉 草 拉 ， 她 将 前 往 亚 拉巴 马 州 去 教 一 位 
又 言 又 哑 叉 玖 的 女孩 时 , 葛 拉 很 高 兴 , 同时 丹 只 她 : “不 要 使 这 
个 孩子 养 成 太 骄 纵 的 个 性 , 不 能 因为 她 有 残缺 就 凡事 顺 着 她 ， 
而 使 她 变 得 太 任 性 。” | 

临 走时 ， 育 校 中 的 那些 女孩 子 们 一 起 托 莎 莉 文 老师 带 给 
我 一 个 洋娃娃 ,洋娃娃 所 穿 的 衣服 就 是 募 拉 亲手 做 的 。 我 就 是 
靠 这 个 洋娃娃 而 学 到 “DOLL” 这 个 字 的 。 

我 初 抵 柏 金 斯 盲 校 时 ， 莎 莉 文 老师 头 一 个 带 我 去 见 的 人 
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大 于 时 上 长 区 


就 是 莫 拉 。 当 时 莫 拉 正在 房 中 编织 ,由 于 很 久 没有 见 到 莎 莉 文 
老师 ,因此 非常 欣喜 地 迎接 我 们 。 同 时 也 吻 了 我 。 可 是 当 她 看 
我 想 伸手 去 摸 她 所 编织 的 花边 时 ，, 就 很 快 地 把 花边 移 开 , 并 且 
用 手语 对 我 说 :“ 你 的 手 太 脏 了 !” 

我 又 想 用 手 去 摸 她 的 脸 , 她 向 后 一 闪 , 暗示 我 的 手 太 脏 。 
同时 还 问 落 莉 文 老师 : “你 没有 教 这 个 孩子 礼貌 中?“ 接 着 ,她 
很 慎重 地 一 字 一 字 对 我 说 :“ 你 去 访问 一 位 女士 时 , 绝 不 可 太 
随便 。” 

我 一 连 碰 了 几 个 钉子 , 心里 当然 很 不 痛快 , 因此 就 使 性 子 
一 屁股 坐 在 地 板 上 , 可 是 葛 拉 也 不 含糊 , 她 立刻 毫 不 客气 地 一 
把 将 我 拖 起 来 。 

“ 穿 漂亮 的 礼服 时 绝 不 可 坐 在 地 板 上 , 会 把 衣服 坐 脏 的 。 
你 这 个 孩子 真是 任性 ,一 点 教养 都 没有 !” 

我 们 要 告别 出 来 前 , 吻别 她 时 不 小 心 踊 到 了 她 的 脚 , 免 不 
了 又 被 她 训 了 一 顿 。 事 后 募 拉 告诉 莎 莉 文 老师 :“ 这 个 孩子 似 
乎 任性 了 些 , 可 是 脑筋 倒是 很 灵活 的 。” 而 我 对 葛 拉 的 第 一 印 
象 是 觉得 她 冷 酶 得 犹如 钢 墙 , 令 人 无 法 亲近 。 

葛 拉 与 我 有 不 少 相似 的 地 方 ， 因 此 ， 很 多 人 拿 我 俩 做 比 
较 。 

我 们 变 成 盲 玖 时 的 年 纪 相仿 , 开始 时 的 行动 粗鲁 ,不易 管 
教 也 很 类 似 ; 此 外 , 我 们 两 人 都 是 金发 茵 眼 , 又 同样 在 7 岁 时 
开始 接受 教育 。 相 似 点 仅 此 而 已 ,因为 葛 拉 用 功 上 进 的 程度 远 
在 我 之 上 。 

这 个 暂且 不 说 , 草 拉 确实 是 一 个 既 聪 明 又 善良 的 人 , 如 果 
她 当初 也 像 我 一 样 , 有 一 位 像 莎 莉 文 这 样 的 老师 来 教导 她 , 则 
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她 的 成 就 必然 比 我 大 得 多 。 

一 想到 这 点 ,我 就 不 得 不 庆幸 自己 的 幸运 。 可 是 当 我 再 想 
到 自己 已 经 活 到 40 多 岁 ， 而 且 能 和 常人 一 样 讲话 ， 但 对 那些 
仍 生 活 在 黑暗 荒漠 中 的 人 却 一 点 贡献 也 没有 时 ， 又 不 禁 斯 愧 
不 已 。 

该 做 的 事情 实在 太 多 了 , 虽然 调查 仍 继续 进行 中 , 但 就 既 
有 的 资料 显示 , 在 国内 , 除去 年 纪 很 大 或 卧病 在 床 的 以 外 , 那 
些 又 盲 又 朴 在 等 待 指引 他 们 走出 黑暗 世界 的 就 有 379 人 ， 其 
中 15 人 目前 正 值 学 龄 阶段 ,可 是 却 没 有 学 校 能 收容 他 们 。 

常 有 人 间 我 :“ 我 该 如 何 来 处 理 这 样 的 儿童 呢 ? ” 

由 于 小 孩子 们 智力 、 环 境 各 异 , 因此 我 也 不 能 很 肯定 地 告 
诉 他 是 该 请 家 教 ， 或 是 该 送 到 哪 一 所 学 校 去 。 我 们 能 说 的 只 
是 :“ 在 儿童 的 眼 、 耳 机 能 未 完全 丧失 前 ,要 尽快 送 到 附近 的 衣 
哑 学 校 去 ,否则 这 样 的 儿童 日 后 会 不 愿意 学 习 的 。” 

在 此 , 我 顺便 向 大 家 说 明 一 件 令 许多 人 感到 好 奇 的 事 , 那 
就 是 一 个 人 虽然 生活 在 黑暗 或 沉寂 中 ,可 是 他 仍 像 常人 一 样 
可 以 回忆 、 可 以 想像 ,过 着 属于 自己 的 快乐 生活 。 当 然 ,他 要 尽 
量 以 他 可 能 的 方式 去 接触 这 个 世界 ， 不 要 自 闭 在 这 个 世界 之 
外 。 以 我 为 例 , 因为 我 有 许多 朋友 , 他们 又 都 热心 地 把 他 们 耳 
闻 目 睹 的 经 验 灌输 给 我 , 因此 ,我 同样 可 以 生活 得 多 彩 多 姿 。 
我 永远 不 会 忘记 这 些 朋友 们 对 我 的 帮助 ， 他 们 给 了 我 许 许多 
多 的 勇气 与 快乐 。 

无 可 讳言 , 身体 上 的 不 自由 终究 是 一 种 缺憾, 这 点 我 也 很 
了 解 。 我 不 敢 说 从 没有 怨天尤人 或 肖 丧 的 时 候 , 但 我 更 明白 这 
样 根 本 于 事 无 补 , 因此 我 总 是 极力 控制 自己 ,使 自己 的 脑子 不 
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要 去 钻 这 种 牛角 尖 。 

我 时 常 自 勉 的 一 个 目标 是 : 我 在 有 生 之 日 , 要 极力 学 会 自 
立 , 在 能 力 范围 之 内 尽量 不 去 增添 别人 的 麻烦 。 以 宗教 上 的 说 
法 来 表示 就 是 : 带 笑 背负 起 自己 的 十 字 架 。 这 并 不 是 对 命运 投 
降 , 而 是 面 对 命 运 ,进而 设法 克服 它 。 

这 种 事 在 口 头 上 说 来 非常 容易 , 可 是 要 付 诸 实 施 的 话 , 如 
果 没 有 很 深刻 的 信仰 、 坚 强 的 坑 力 , 再 加 上 友情 的 温暖 .上帝 
的 指引 ,只 怕 很 难 做 得 到 。 

现在 回忆 我 的 过 去 ， 值 得 安奈 的 是 ， 我 至 少 可 以 做 一 只 

“只 会 模仿 猫头鹰 的 赚 式 ">。 所 谓 “ 只 会 模仿 猫 头 庆 的 鹦鹉 ” 代 
表 什 么 ? 作家 爱德华 在 完成 《小 洞 的 故事 ) 这 本 书后 , 写 信 给 他 
的 一 位 朋友 说 :“ 我 的 祖父 养 了 许多 鹦鹉 却 什 么 也 不 会 ， 只 会 
模仿 猎头 认 就 起 的 样子 。 来 访 的 客人 们 总 是 免不了 要 兴致 撮 
勃 地 谈论 鹦 欧 们 的 精彩 表演 ， 并 频频 追问 它们 还 会 什么 新 奇 
花招 。 此 时 祖父 就 会 一 本 正经 地 说 : 快 别 这 么 说 ,否则 我 们 的 
比 利 会 不 高 兴 的 , 是 吗 ? 比 利 , 来 , 你 来 模仿 猫头鹰 给 他 们 看 
吧 ! 我 常常 想起 小 时 的 这 段 往事 。 现 在 我 写 了 这 本 书 ,就 像 那 
只 只 会 模仿 猜 头 唐 的 鹦 淖 一 般 。” 

我 也 把 自己 比喻 成 比 利 ,因此 很 认真 地 模仿 猫头鹰。 我 的 
能 力 太 有 限 ,我 所 能 做 的 只 有 这 件 事 ,就 跟 小 鹦 蛋 比 利 一 样 。 

我 在 佛 立 斯 特 家 中 的 书房 写 完 自传 的 最 后 一 行 ， 由 于 手 
很 酸 ,暂时 停 下 来 休息 一 下 。 

这 儿 的 院子 里 有 落叶 松 、 山 荣 黄 , 但 是 没有 洋 槐 ,至 于 为 
什么 没有 ,我 也 不 知道 。 我 的 脑海 中 时 常 浮现 出 洋 槐 夹道 的 小 
径 , 因为 就 在 那 条 小 径 上 , 我 消磨 过 许多 时 光 , 同时 享受 着 朋 
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_ 假如 给 我 


天 光明 


友 们 无 限 的 温情 , 那 几乎 可 以 说 是 我 的 人 生 小 径 。 现 在 ,这些 
朋友 们 有 的 还 在 人 间 的 小 径 上 走 ， 有 的 则 已 币 律 于 天 国 的 花 
园 里 了 ,但 我 对 他 们 的 人 怀念 如 一 。 

认真 说 来 , 我 过 去 曾 看 过 的 许多 好 书 都 是 我 的 良师益友 ， 
它们 代表 着 许多 智者 的 智慧 结晶 ， 我 同样 对 它们 怀 着 敬 暇 与 
感恩 的 心情 。 

我 的 自传 称 不 上 是 什么 伟大 的 作品 ， 如 果 说 其 中 还 有 些 
价值 的 话 , 并 非 由 于 我 的 才能 , 而 应 归功 于 发 生 在 我 身上 那些 
不 平常 的 事情 。 也许 神 视 我 为 它 的 子女 而 委 以 重任 ,希望 由 于 
我 的 盲 枚 而 对 其 他 人 发 生 一 点 影响 吧 1! 

. 神 使 我 眼 不 能 见 , 耳 不 能 听 , 因而 也 无 法 说 话 , 是 想 通过 
这 种 残缺 而 给 世上 的 残 弱者 一 些 启示 。 神 待 我 不 薄 ,因为 它 为 
我 送 来 了 莎 莉 文 老师 ,由 她 带领 我 离开 黑暗 而 沉寂 的 世界 。 

水 莉 文 老师 自己 的 视力 从 小 很 差 ， 当 她 担任 我 的 家 庭 教 
师 时 ,也 只 能 看 到 些许 光线 而 已 。 一 个 不 太 健 康 的 弱 女 子 只 身 
远离 她 的 朋友 , 来 到 阿拉 巴 马 州 的 一 个 小 村 落 , 这 种 勇气 不 能 
不 说 是 受 了 冥 冥 中 某 种 力量 的 支配 。 她 为 了 我 不 辞任 何 辛劳 ， 
.以 她 微弱 的 视力 为 我 伪 了 许多 书 ， 且 成 为 我 与 这 个 世界 最 初 
也 是 最 主要 的 桥梁 。 我 与 她 非 亲 非 故 , 她 为 我 所 做 的 一 切 , 岂 
仅 是 因为 “喜欢 我 ”这 句 话 所 可 以 解释 的 。 

直到 现在 ,老师 仍 然 靠 着 一 副 度 数 非常 深 的 特制 眼镜 来 
阅读 , 那 副 眼镜 是 贝 连 博士 精心 制造 的 。 

由 于 我 无 法 读 自己 的 打字 稿 , 有 关 事 后 的 修改 工作 , 都 是 
由 老师 以 手语 为 我 复 诵 。 当 老师 帮 我 做 这 些 工作 时 , 贝 连 博士 
又 得 伴 在 老师 身边 ,观察 她 的 视力 ,随时 加 以 调整 。 
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出 轩 稍 广 机 痊 

老师 为 了 我 ,不惜 付 出 一 切 ,她 为 什么 对 我 这 么 好 呢 ? 

我 始终 相信 , 只 要 莎 莉 文 老师 有 这 个 心 , 她 可 以 轻易 地 成 
为 妇女 运动 的 领导 人 物 , 或 是 一 位 知名 的 女 作 家 。 可 是 她 却 宁 
愿 把 一 生 的 精力 花 在 我 的 身上 。 她 鼓舞 了 我 服务 社会 人 群 的 
心志 , 遗憾 的 是 , 我 一 直 没有 良好 的 表现 以 报答 老师 的 一 片 昔 
心 。 

最 后 , 我 要 说 , 虽然 我 的 眼前 是 一 片 黑暗 , 但 因为 老师 带 
给 我 的 爱心 与 希望 ,使 我 路 入 了 思想 的 光明 世界 。 我 的 四 周 也 
许 是 一 堵 堵 厚 厚 的 墙 , 隔绝 了 我 与 外 界 沟通 的 道路 , 但 在 围墙 
内 的 世界 却 种 满 了 美丽 的 花草 树木 ， 我 仍然 能 够 欣赏 到 大 自 
然 的 神 妙 。 我 的 住 屋 虽 小 , 也 没有 窗户 ,但 同样 可 以 在 夜晚 欣 
赏 满 天 闪烁 的 繁星 。 

我 的 身体 虽然 不 自由 ,但 我 的 心 是 自由 的 。 且 让 我 的 心 超 
脱 我 的 躯体 走向 人 群 ,沉浸 在 喜悦 中 ,追求 美好 的 人 生 吧 ! 
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马车 驶 过 放牧 山 ， 他 们 走 在 隔 
生 的 乡间 小 道上 。 


背井离乡 


安妮 心里 哼 着 :“ 我 要 走 了 ,我 要 走 了 , 我 就 要 走 了 。 我 不 
在 乎 哪里 是 我 的 家 ……” 

青 过 几 分 钟 , 她 就 要 离开 这 个 家 , 乘 着 马车 ,再 转 拱 火车， 
远离 而 去 。 多 么 令 人 兴奋 啊 ! 

安妮 知道 莱 马 车 、 措 火车 这 种 事 对 于 别人 来 说 是 家 常 便 
饭 ,但 对 于 她 一 一 安妮 . 莎 莉 文 一 一 一 个 小 女孩 却 是 一 件 不 平 
凡 而 具有 特殊 意义 的 事 。 她 只 坐 过 一 次 马车 。 贸 饱 滚动 的 轴 轮 
在 脚下 显 震 , 马 儿 们 向 前 飞驰 …… 那 种 奔腾 的 感觉 , 真是 令 人 
激动 不 已 。 而 那 一 次 却 是 在 她 母亲 玩 礼 的 伤心 时 刻 , 马 车 向 着 
母亲 将 安息 的 医 园 路 上 奔跑 着 。 

今天 的 情况 避 然 不 同 。 

她 不 知道 她 将 去 何方 ,但 她 一 点 也 不 介意 。 她 只 知道 那个 
地 方 , 比邻 镇 西 乡 更 远 、 更 远 。 她 父亲 曾 带 她 去 过 离 此 地 5 里 
路 的 西 乡 , 不 过 那 已 是 很 久 以 前 的 事 了 。 

安妮 知道 今天 的 路 程 十 分 遥远 ,而 且 永 远 不 会 回来 。 既 然 
如 此 , 何 处 是 栖身 之 地 又 有 什么 关系 呢 ? 
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假如 给 我 三 天 光明 


这 是 一 条 单行 道 , 不 许 回头 , 只 有 勇 往 前 进 。 世 界 是 光明 
的 , 将 来 应 更 有 希望 , 好 好 努力 吧 ! 她 把 此 时 此 刻 无 限 感触 深 
藏 心中 。 

安妮 坐 在 马车 前 座 , 环顾 四 周 。 空 寂 的 碧绿 原野 , 芳 草 如 
匣 , 乳白 的 农庄 与 红色 的 谷 仓 相映 成 趣 , 烘 烟叶 的 气息 随 风 缕 
续 标 散 。 

宁静 安详 的 村 庄 ， 祥 和 朴实 的 家 宅 ， 但 毕竟 都 不 是 她 的 
家 。 她 只 是 一 个 暂 住 此 地 , 寄 人 管 下 ,不 受 欢 迎 的 人 。 安 妮 . 落 
莉 文 ， 父 亲 是 个 酒鬼 ， 母 亲 已 经 去 世 ， 她 的 亲 威 们 也 都 不 要 
她 。 
他 们 留 下 她 只 是 为 了 面子 和 仅 有 的 一 点 责任 心 。 安 妮 真 
开心 今天 她 就 要 摆脱 一 直 压 得 她 映 不 过 气 的 生活 阴影 了 。 

如 果 马 车 不 来 怎么 办 ? 没有 马车 ,她 就 走 不 了 。 怎 么 还 不 
来 呢 ? 安妮 目不转睛 地 上 胱 望 着 马路 , 全 神 贯 注 , 望 得 两 眼 发 疼 
了 还 不 见 马 车 的 踪影 。 

她 先 揉 揉 左 眼 , 再 揉 揉 右 眼 。 有 时 候 , 这 样 做 可 以 看 得 清 
楚 一 些 。 果 真 不 错 ?景物 清晰 了 一 点 ,但 路 上 还 是 空空 萝 荔 , 连 
马车 的 影子 都 没有 。 

安妮 决定 闭 上 眼睛 许愿 ， 数 到 100， 到 那 时 马车 一 定 会 出 
现 的 。 她 开始 数 ,小 心 翼 翼 , 慢 慢 地 数 着 ,生怕 数 漏 了 ,因为 这 
样 一 来 ,她 又 得 从 头 开始 。 这 是 她 自己 立 下 的 许愿 规矩 。 

不 出 几 秒 ， 苏 达 希 堂 媳 就 出 现 ， 重 重地 散 门 ,大声 颈 道 : 

“原来 你 在 这 里 。 从 早餐 时 就 一 直 找 你 , 艇 到 哪儿 去 啦 ? ” 

安妮 不 理 不 上 ,继续 数 着 “23,24,25……” 堂 媳 的 叫 贼 声 打 

断 了 她 的 数目 ,刹那 ,她 又 回复 心思 ,聚精会神 地 期 盼 。 苏 达 希 
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- 落 莉 文 老师 的 故事 


爱 啼 啼 四 明 、 联 品 些 没 意 义 的 话 ,安妮 置之不理 。 

“今天 要 乖 一 点 ,听话 一 点 。 乖 一 天 吧 ! 这 个 要 求 不 会 太 过 
分 吧 ,安妮 !1” 

安妮 没有 回答 , 苏 达 希 也 并 没有 期 望 她 的 回答 。 安 妮 一 向 
沉默 不 语 的 。 

“今天 要 了 听话 一 点 , 乖 一 点 , 安 分 一 点 …… 不 要 撒野 , 听 到 
了 没有 ? ” 

“我 得 告诉 你 , 弟弟 吉米 还 小 , 听 爱 茵 说 , 他 展 部 的 疮 还 没 
有 好 。 你 带 着 他 着 时 要 背 他 , 帮 他 拿 东 西 ,要 好 好 照顾 他 .……” 

苏 达 希 迟疑 了 一 下 , 接着 说 ;“ 还 有 一 件 事 ……” 安 妮 没 有 
注意 。 我 们 是 一 家 人 ,大 家 一 向 都 很 容忍 你 。 你 要 好 好 对 待 那 
位 好 心 的 汤姆 斯 先生 。” 

“ 别 忘 了 , 他 与 我 们 非 亲 非 故 , 人 家 可 不 欠 我 们 什么 , 却 老 
远 跑 来 带 你 去 坐 火车 。” 苏 达 希 员 遇 辕 辕 说 过 不 停 。“ 在 他 面前 
要 表现 得 体 些 ,不 要 把 咱们 的 脸 都 丢 光 了 。 还 有 ……” 苏 达 希 
吧 喉 不 体 , 而 安妮 默 数 着 。 她 们 各 忙 各 的 ,根本 没有 注意 到 选 
远 处 传 来 的 马蹄 声 。 

“98,99,1001 "安妮 急 急 地 和 睁 开眼 睛 。 马 车 正好 在 大 门口 化 
住 。 

“好 灵验 。 "安妮 低 声 自 语 。 

神奇 地 莫 然 出 现 的 马车 , 慑 住 了 安妮 神魂 ,她 呆 呆 位 立 在 
门口 。 安 妮 ,安妮 ,我 在 这 儿 !" 她 没有 注意 到 从 车 厢 里 探 出 一 
个 小 男孩 的 头 , 热 切 地 叫 碱 。 

“ 安 一 一 妮 一 一 "吉米 再 一 次 高 颈 。 亲 情 涌 满 心头 , 吓 住 她 
的 喉 喀 。 自 从 家 破 人 亡 , 离散 以 后 ,已 经 有 好 几 个 月 他 们 姐 弟 
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俩 都 不 曾 相 见 了 。 

有 一 个 人 大 步 走 上 大 门 台 阶 ， 滞 可 约翰 ， 落 莉 文 也 同时 
出 现在 门口 。 

“汤姆 斯 先生 ,你 好 。” 

“ 莎 莉 文 先 生 吗 ? ” 

两 人 握手 寒 随后 , 约 得 将 安妮 的 小 包 补 交 给 汤姆 斯 。 那 是 
安妮 仅 有 的 一 点 财产 。 

这 时 , 苏 达 希 堂 媳 突然 做 了 ~- 个 异乎 寻常 的 动作 。 她 有 力 
的 手 托 住 安妮 下 巴 , 将 安妮 的 脸 往 上 扳 , 安妮 无 法 逃避 ,只 好 
直 视 苏 达 希 。 苏 达 希 泪水 汪汪 ,安妮 不 喜欢 这 种 亲昵 的 表现 。 
苏 达 希 用 另 一 只 手 揽 住 安妮 的 腰 , 拉 拢 她 。 

安妮 想 :“ 她 要 亲 我 。” 连 忙 把 头 甩 开 。 她 猜测 苏 达 希 堂 媳 
的 真正 心意 ,为 什么 她 要 亲 我 呢 ? 

为 什么 要 为 我 流泪 ? 到底 是 怎么 一 回 事 ? 

“ 哼 ， 最 后 一 天 , 你 总 该 听话 一 点 吧 !” 堂 嫂 不 悄 地 数落 起 
来 。 

听 到 这 熟悉 的 语调 ,安妮 心里 才 觉 得 落实 了 些 。 像 演戏 似 
的 , 搞 得 她 浑身 不 自在 。 她 自我 保护 的 戒 意 慢 惕 松懈 下 来 。 
水 莉 文 堂 哥 告诉 安妮 :“ 这 位 汤姆 斯 先生 就 是 来 接 你 和 吉 
米 的 。” 

安妮 朝 他 看 了 一 眼 , 这 人 正 含笑 看 着 她 ,安妮 微笑 点 头 。 

堂 媳 说 :, “安妮 ， 给 这 位 先生 请 个 安 呀 !” 苏 达 希 总 爱 搅 
局 。 这 些 毫 无 意义 的 话 常 巷 得 安妮 执 描 , 像 只 武装 了 全 身 的 刺 
独 。 

汤姆 斯 准备 和 安妮 握手 。 她 偏重 下 目光 ,满不在乎 地 走 过 
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栖 有 化 两， 芒 攻 文 老师 的 故 训 


去 ,让 上 马车 , 坐 到 吉米 旁边 。 哼 , 谁 稀罕 ! 安 妮 才 不 跟 陌生 人 
握手 呢 ! 

“安妮 ,你 好 。” 陌 生 人 很 有 修养 的 和 她 打招呼 。 

安妮 不 理 不 皮 , 侧 向 弟弟 。“ 吉 米 , 青 米 , 真 是 太 棒 了 。” 她 
激动 得 噶 不 过 气 来 。 

善 感 的 吉米 体会 到 姐姐 的 感受 。 他 微笑 着 , 轻 轻 拍 了 拍 旁 
边 的 座位 。 机 

她 再 也 不 要 回来 了 ! 安妮 . 莎 莉 文 挺 起 胸膛 , 踏 上 了 不 归 
路 , 头 不 回 , 脸 不 转 , 奔 向 人 生 的 新 旅程。 

片刻 ,马车 驶 过 放牧 山 ,他 们 走 在 陌生 的 乡间 小 道上 。 

吉米 兴奋 不 已 ,不 时 叫 安妮 东 看 西 望 。“ 安 妮 , 你 看 ! 那 边 
湖 中 的 天 急 , 它 们 在 水 里 不 冷 吗 ? 快 看 那 房子 ! 那 个 红 砖 房子 ， 
有 4 个 烟 向 ! 安 妮 , 看 到 没有 ? 每 个 角落 都 有 个 烟 向 。” 

多 半 的 时 候 安妮 都 会 焦急 地 喊 着 :“ 在 哪儿 ? 快 告 诉 我 。” 
她 的 眼睛 不 好 , 视力 时 而 同 常人 一 样 ,影像 清楚 ,时 而 又 一 片 
模糊 。 今 天 的 视力 真是 令 人 失望 。 远 远 望 去 一 层 云雾 , 腔 采 有 蛇 
胱 ,看 不 清 东 西 。 她 的 眼睛 有 严重 的 毛病 ,几乎 要 睹 了 。 

她 聚精会神 , 一 心 观望 却 还 是 视野 茫茫 , 只 能 从 吉米 的 先 
叹 声 中 想像 锦绣 的 河山 。 

可 惜 马车 跑 得 太 快 , 还 未 来 得 及 欣赏 沿路 风景 , 他们 就 到 
了 春田 火车 站 。 

“统统 下 车 。” 汤 姆 斯 先生 开心 地 催促 他 们 下 车 。 

身材 高 大 的 汤姆 斯 微笑 着 轻而易举 地 用 一 只 手 抱 下 吉 
米 ,安妮 则 自己 牙 下 马车 。 

然后 ,汤姆 斯 去 买 了 一 长 串 车 票 。 
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吉米 好 奇 地 问 :“ 都 是 我 们 的 车 票 吗 ? ” 

“ 那 是 个 很 远 很 远 的 地 方 。” 汤姆 斯 告诉 吉米 , “你 要 不 要 
保管 火车 票 ?” 
”。 “好 奎 1" 吉 米 开心 地 伸 出 小 手 抓 住 身 旁 魁 伟大 汉 的 手 。 一 
个 大 男人 带 着 一 个 小 男孩 , 手 牵 着 手 走 下 车 站 的 月 台 , 安妮 紧 
跟 在 后 。 

开始 坐 火车 时 的 确 有 趣 , 但 时 间 一 久 ， 兴致 慢 慢 消散 了 ， 
周围 情景 就 变 得 平淡 乏味 了 。 

安妮 望 着 窗外 , 看 久 了 觉得 两 眼 热 辣 刺 痛 , 于 是 她 闭 上 眼 
睛 。 

吉米 开始 低 声 串 吟 :“ 姐 ,好 痛 ,好 痛 哟 1 汤姆 斯 间 :“ 怎 么 
回 事 ? ” 

安妮 迷 迷 糊糊 几乎 睡 着 了 ， 猛 醒 过 来 回答 他 ;“ 你 应 该 看 
看 他 的 屁股 ,长 了 一 个 碗 大 的 肿瘤 。 他 们 说 那 是 ‘结核 '。" 她 毫 
不 含糊 地 说 出 那 可 怕 的 病名 。“ 你 知道 吗 ? 我 妈 就 是 生 这 种 病 
死 的 。” 说 完 又 闭 上 眼睛 。 

汤姆 斯 顿时 同情 起 这 两 个 小 孩 来 。 可 怜 的 小 男孩 ,长 了 至 
命 的 瘤 疮 ,几乎 瘫 疾 了 。 瘦 巴巴 的 小 女孩 几乎 成 了 睛 子 。- 想 
到 他 们 要 去 的 那个 地 方 更 是 让 人 怜 悦 。 唤 ! 老 天 知道 那 是 怎么 
样 的 一 个 地 方 。 

他 由 衷 地 为 男孩 难过 , 但 是 这 女孩 …… 他 皱 了 眉头 ,不 党 
厌烦 地 看 了 安妮 一 眼 一 一 冷 冷 的 一眼 。 

安妮 一 点 也 不 在 意 , 即使 也 看 穿 了 汤姆 斯 的 心思 , 她 的 心 
也 早 披 铠 穿 甲 , 不 会 轻易 受到 伤害 了 。 谁 要 人 们 自作 多 情 , 同 
情 她 ? 谁 叫 人 们 爱 管 闲事 , 管 到 安妮 - 范 莉 文 头 上 来 ? 
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当 列 车 员 巡 回 叫 着 :“ 德 士 堡 到 了 , 请 准备 下 车 。 “已 是 日 
落 时 分 了 。 他 们 3 个 人 足 勋 地 拖 着 疲 备 的 步履 走 下 火车 。 

车 站 上 几乎 无 人 ,和 遥望 远 处 才 看 到 一 辆 马车 停 在 那里 。 汤 
姆 斯 带 着 两 个 疲劳 已 极 的 小 孩 往 前 走 过 去 。 

那 是 一 辆 破旧 不 堪 的 马车 ， 黑 色 车 下 大 在 长 满 铁锈 的 高 
轮子 上 , 播 揪 欲 附 。 它 没有 和 窗户 ,真是 令 人 狐疑 不 安 , 安 妮 注 意 
到 车 厢 顶 盖 留 了 些 气 孔 ， 一 把 链 锁 牢 牢 挫 住 车 古 后 的 一 肩 窗 
户 上 。 虽然 安妮 对 马车 没有 一 点 知识 和 概念 ,但 也 感到 这 辆 马 
车 不 同 寻 常 ,气氛 阴森 诡异 。 

汤姆 斯 先生 拿 起 一 把 钥匙 打开 门 ,说 道 :“ 进 去 。” 

安妮 看 到 里 面 边 , 有 两 排 木板 长 使 。 安 妮 不 喜欢 它 , 它 令 
人 毛骨悚然 ,她 犹 犹 瑰 瑰 不 愿意 进去 ,两 个 小 孩子 都 不 肯 动 。 

汤姆 斯 咯 喝 道 :“ 上 去 ! 难 道 要 我 抱 上 去 ? ”他 走向 吉米 。 小 
男孩 吓 得 躲 到 安妮 后 面 , 紧 紧 抓 住 安妮 裙 摆 , 签 租 发 抖 。 

“你 们 统统 过 来 。” 汤 姆 斯 先生 想 着 家 里 摆 在 桌 上 等 着 他 
的 晚餐 要 凉 了 ,开始 有 些 不 耐烦 了 。“ 听 着 1 我 得 走 了 ,我 把 你 
们 交 给 老 丁 了 。 你 们 不 用 怕 ,” 他 指 着 马车 夫 说 ,“ 他 会 带 你 们 
去 的 。” 

脸 上 布 满 皱纹 的 丑 老头 , 向 安妮 和 吉米 点 头 招呼 , 他 露出 
烟草 震 黄 稀 稀 玻 朴 的 大 钢 牙 笑 着 。 

看 到 淳朴 善良 的 笑容 ,安妮 志 亚 不 安 的 心 才 安 定 下 来 。 

除了 上 车 外 , 别 无 他 法 , 到 此 安妮 只 好 认命 了 。 她 把 上 马 
车 ,汤姆 斯 把 吉米 抱 到 她 身 旁 。“ 再 见 。” 汤 姆 斯 用 力 邦 然 关 上 
车 门 。 

汤姆 斯 悄 头 深 锁 , 目送 马车 驶 去 。 身 为 政府 官员 , 他 依法 
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执行 任务 ， 但 他 不 忍心 看 着 两 个 天 真 无 境 的 小 孩 坐 “ 黑 玛 
丽 ”。 黑 玛丽 "是 专 载 醉 汉 、 小 偷 .杀人 犯 等 的 囚 车 。 钱 、 钱 、 钱 ， 
凡事 都 要 钱 , 只 怪 政府 没有 经 费 ! 好 在 这 两 个 小 孩 并 不 知道 马 
车 的 来 历 。 想 到 此 ,汤姆 斯 才 稍 感 安慰 ,掉头 离开 了 。 

光线 难以 透 入 马车 气孔 ,寒气 却 丝 丝 歼 来。 安妮 和 吉米 无 
心 注意 ,他 们 全 神 贯 注 使 自己 坐 稳 在 滑 溜溜 的 板 命 上 。 马车 在 
德 士 堡 镇 崎 眠 的 马路 上 其 复 ,一 不 小 心 就 会 从 使 上 摔 下 来 。 

不 久 , 蕊 车 奔 向 一 个 大 门 。 大门 野 嘎 而 开 , 车 子 驶 进 , 停 在 

一 个 院落 里 。 老 丁 从 座位 上 路 下 打开 了 车 门 ,两 个 小 孩 跌 
跌 撞 撞 地 下 了 马车 。 

安妮 揉 揉 眼 睛 ， 四 周 暮色 苍茫 氏 暗 ， 黄 色 大 门 徐徐 而 关 
一 一 将 安妮 莎 莉 文 关 在 里 面 ,与 世 隔 绝 。 

老 丁 挪 转 安妮 身子 , 牵 着 吉米 的 小 手 放 在 她 手中 。 安 妮 茫 
然 望 着 老 丁 ,“ 带 他 一 起 进 屋 , 噶 ,就 是 最 靠近 我 们 的 这 一 栋 。” 
看 到 安妮 一 脸 站 迷 、 绝 望 , 老 丁 兹 祥 地 加 了 一 名 , “我 先 去 把 马 
儿 们 放 回 马 廊 , 马 上 就 回来 。 

安妮 与 吉米 走 上 石板 台阶 。 这 一 天 是 华盛顿 生 尾 纪念 日 : 
1876 年 2 月 12 日 。 安 妮 : 莎 莉 文 走 完 一 段 旅程 , 来 到 人 生 的 
一 个 中 转 站 。 

他 们 将 寄 身 何 处 ? 

这 个 地 方 是 马萨诸塞 州 的 德 土 堡 镇 。 收 容 他 们 的 机 构 的 
正式 名 称 是 马萨诸塞 救济 院 ,多 半 人 干脆 叫 它 :贫民 救济 院 。 


一 214 一 


春风 化 二 


2 ON 


莎 莉 文 一 家 幸福 快乐 ， 虽 然 他 
们 还 是 很 穷 , 没有 多 余 的 钱 储 著 ， 但 
已 不 再 挨 侯 了 。 


美好 时 光 


安妮 和 吉米 匆匆 走 过 前 院 的 一 扇 大 门 ， 来 到 一 间 灯 光 项 
暗 的 大 厅 。 有 个 人 坐 在 屋子 的 那 头 ,人 忙 着 在 写 笔记 。 看 到 他 们 
开心 地 叫 起 来 : 科 ,过 来 一 点 ,过 来 一 点 ,让 我 看 看 你 们 。” 

他 的 声音 和 瘦小 的 身材 活 像 一 只 蜂 昱 ,一 只 不 折 不 扣 快 
活 的 英格兰 蜂 蛇 。 

他 不 停 地 翻 本 子 , 直 到 空白 的 一 页 才 停 手 。 

“你 们 是 范 莉 文 姐 弟 ,对 吗 ? ” 

安妮 和 吉米 点 头 , 背后 传 来 马车 夫 老 丁 的 脚步 声 , 他 们 不 
约 而 同 地 回 过 头 。 此 时 人 生地 琉 、 无 依 无 靠 , 片刻 前 才 见 面 的 
老 丁 仿佛 是 他 们 的 百年 知已 。 

“ 老 丁 ,来 得 正好 。” 那 人 在 桌子 后 面 兴 高 彩 烈 地 招呼 , “你 
们 见 过 老 丁 了 吧 !” 

安妮 和 吉米 再 度 点 头 。 

“我 叫 郭 兰 杰 。 先 让 我 提出 几 个 问题 , 再 安排 你 们 的 房间 
和 床位 。” 
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郭 兰 杰 端详 了 安妮 一 会 儿 然 后 拿 起 笔 。 

“ 先 从 你 开始 。 你 叫 安 妮 ， 莎 莉 文 ,对 吗 ?” 

“是 的 。” 安 妮 回 答 。 

那 人 写 了 一 阵 , 又 问 :“ 你 多 大 岁数 ?” 

郭 兰 杰 等 了 半天 ,没有 回答 , 屋 里 一 片 寂 静 。“ 几 岁 ?" 还 是 
同样 的 问题 。“ 你 多 大 了 ? 生日 是 什么 时 候 ? ” 

“什么 时 候 生 的 ? ” 

安妮 回答 :“7 月 4 日 。” 

安妮 脸 不 红心 不 惊 地 撤 着 自己 编织 的 谎言 .7 月 4 日 是 美 
国 开国 纪念 日 , 是 一 个 象征 幸福 快乐 , 充满 希望 的 佳节 。 这 一 
天 总 是 洋溢 着 兴奋 , 爆竹 烟火 辟 啦 庆祝 , 小 孩 娇嫩 地 欢笑 , 嘴 
里 冰淇淋 绥 缓 融化 ， 沁 出 浓郁 的 甜 香 …… 她 根本 不 知 自己 生 
展 何 时 。 假 设 7 月 4 日 河 个 光 又 何妨 ? 

郭 兰 杰 记 下 。 

“ 哪 一 年 的 7 月 4 日 7 安妮 ,你 到 底 几 岁 ? 8 岁 、9 岁 、10 
岁 ?“ 她 应 该 知道 自己 几 岁 的 。 这 一 次 回答 没有 上 顺口溜 出 。 

“ 快 10 岁 了 吗 ?“" 郭 兰 杰 自 言 自 语 ,“ 就 是 大 小 姐 了 ! 老 丁 ， 
你 说 呢 ?” 

老 丁 播 摇头 看 着 怀表 。 

我 想 8 岁 吧 ! "这 些 对 答 都 一 一 记载 到 那个 大 本 子 上 。 

郭 兰 杰 猜 错 了 。 依 她 的 年 龄 , 安妮 显得 又 瘦 又 小 , 其 实 再 
过 两 个 月 ,4 月 14 日 ,她 将 满 10 岁 。 

“好 , 你 的 资料 齐全 了 。 我 们 问 完小 弟弟 的 几 个 问题 就 一 
切 完备 了 。” 

郭 兰 杰 转 向 老 丁 , 感慨 万 分 地 说 道 :“ 这 么 小 小 的 年 纪 就 


一 216 一 


到 德 士 堡 来 , 真 叫 人 心疼 。 这 儿 除 了 收容 的 那些 弃 婴 , 他们 两 
个 年 纪 是 最 小 的 , 真 可 怜 !” 

郭 兰 杰 最 后 看 了 看 记载 安妮 和 吉米 的 那 一 页 。 名 字 、 籍 
贯 .出 生年 月 日 “该 写 的 都 写 了 .。 信 不 信 , 除 了 命运 , 谁 又 能 安 
排 这 两 个 小 孩 千 里 奶 妃 来 到 这 里 呢 ? “他 心中 默默 地 想 。 

这 一 切 都 缘 于 安妮 未 出 生 以 前 。 她 的 父母 是 爱尔兰 人 , 那 
年 头 , 爱尔兰 曾 饥 荒 , 有 20 多 年 五 谷 不 收 ,遍地 荒 范 。 贫 困 的 
小 个 农家 只 好 把 家 里 东西 一 样 一 样 地 卖 乔 。 卖 田 、 卖 地 , 卖 到 
最 后 无 立 锥 之 地 , 穷 得 三 餐 不 继 , 饥寒 交迫 。 他 们 只 剩 下 两 条 
路 : 留 下 来 等 着 饿 死 ,或 远离 故乡 , 际 泊 异地 另 谋生 路 。 

1860 年 , 逃 荒 者 像 洽 涯 的 海浪 般 涌 进 美洲 新 大 陆 。 年 初 ， 
未 莉 文 家 族 的 托马斯 和 爱丽 丝 夫妇 逃离 故乡 爱尔兰 ， 移 民 到 
新 大 陆 。 托 马 斯 务农 ,他 带 着 妻子 到 马萨诸塞 州 的 小 农村 一 一 
食 禄 岗 落脚 。 他 听 说 此 地 工作 机 会 较 多 , 容易 糊口 ,并 且 很 快 
在 附近 农庄 找到 了 打 短工 的 工作 。 开 始 时 莎 莉 文 夫妇 还 感到 
孤单 寂寞 , 不 久 后 , 爱尔兰 人 一 批 接 一 批 , 陆 陆续 续 移民 到 该 
地 。 他 们 觉得 此 地 虽然 不 是 故乡 爱尔兰 ,日 子 却 比 故乡 好 过 得 
多 。 

1866 年 4 月 14 日 , 他们 生 下 了 第 一 个 孩子 。 牧 师 给 小 孩 
子 洗 礼 时 间 给 婴儿 取 什 么 名 字 时 ， 爱 丽 丝 虚弱 地 微笑 低语 . 
“ 简 。”“ 简 "是 受洗 名 ,但 从 一 开始 大 家 都 碱 她 “安妮 ”。 

水 莉 文 一 家 幸福 快乐 , 虽然 他 们 还 是 很 穷 , 没有 多 余 的 钱 
储蓄 ,但 已 不 再 挨 狐 了 。 

黄昏 是 一 天 中 最 美好 的 时 刻 。 安妮 开 始 哗 呀 学 语 ,托马斯 
便 天 天 讲 故事 给 她 听 。 晚 饭 后 ,他 拉 开 椅子 ,把 她 抱 到 膝 上 ， 
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_ 假如 给 我 三 天 光明 


说 :今天 要 听 些 什么 故事 ? ” 

父亲 讲 的 每 个 故事 她 都 喜欢 听 , 其 中 以 《小红帽 ?为 最 。 其 
他 爱尔兰 的 神仙 故事 .民谣 、 许 歌 …… 她 也 都 很 喜爱 。 

哄 安 妮 上 床 睡 觉 前 , 托马斯 常 把 安妮 高 高 举 在 头 上 , 荡 秋 
千 般 地 播 晃 着 ; 在 屋内 快 步 绕 圈 , 逗 得 女儿 咯咯 欢笑 。 这 个 时 
候 , 他 总 会 大 声 对 着 安妮 说 ;“ 我 的 小 安妮 ,我 们 莎 莉 文 家 多 么 
幸运 ! 我 们 有 爱尔兰 好 运 保佑 , 谁 敢 来 欺负 我 们 !” 
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At 2 


他 们 已 经 厌倦 了 扮演 起 善 好 人 
的 角色 了 。 当 初 收留 驴子 只 是 碍 于 
情 面 ,无 法 推脱 要 了 。 


扫 刷 星 


然而 , 好 日 子 享 尽 , 莎 莉 文 家 的 幸运 之 神 开始 远离 ， 不 再 
眷顾 了 。 

厄运 先 从 安妮 下 手 。3 岁 未 到 ,安妮 的 眼睛 开始 发 痒 ,眼皮 
上 长 满 了 细 沙 状 的 小 颗粒 。 这 些小 颗粒 由 软 变 硬 , 由 小 变 大 ， 
扎 得 安妮 眼睛 又 痒 又 痛 。 

安妮 探 了 又 探 , 擦 了 又 擦 ,结果 情形 变 得 更 糟糕 了 。 小 颗 
粒 并 没有 因 揉 擦 而 消失 ,反而 刺 伤 了 眼球 。 安妮 的 眼疾 一 天 比 
一 天 严重 。 

莎 莉 文 家 并 不 富有 , 根本 没有 钱 去 看 私人 医生 , 只 得 等 候 
福利 机 构 的 巡回 医生 来 带 安妮 去 治疗 。 

他 们 尝试 了 许多 治疗 方法 和 偏方 。 听 邻居 说 用 天 竺 葵 泡 
水 洗 眼 睛 可 以 治 好 ， 爱 丽 丝 便 去 摘 生长 在 窗 前 开 着 红 花 的 天 
竺 叶子, 用 大 锅 王 沸 。 她 用 这 些 苦 汁 洗涤 女儿 的 眼睛 , 结果 安 
妮 痛 得 拼命 地 峰 叫 ,眼疾 依然 没有 治 好 。 

最 后 ,他 们 只 好 带 安妮 去 看 私人 医生 。 医 生 翻 了 安妮 的 眼 
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皮 , 拿 出 一 把 小 刊 刀 , 刊 着 眼皮 上 的 小 颗粒 。 安 妮 痛 得 尖 叫 乱 
抓 ,医生 态度 粗暴 地 喝 住 : “抓紧 她 ,不 许 动 。” 

医生 的 情绪 非常 恶劣 ， 为 什么 这 些 付 不 出 医药 费 的 穷人 
偏爱 来 找 他 ?他 大 吼 :” 坐 下 , 坐 下 。" 蝴 情 缩 缩 的 落 莉 文 夫妇 只 
敢 小 心 要 翼 紧 靠 在 椅子 边 。 

托马斯 必 恭 必 敬 ， 走 上 前 去 咀嚼 地 说 :“ 大 夫 ， 请 您 帮 耕 
忙 ,请 您 治 好 我 女儿 的 眼睛 。” 

“给 你 一 些 眼 药膏 , 一 天 涂 两 次 , 挺 有 效 的 。 ”医生 的 话 显 
得 颇具 权威 。 

涉 莉 文 夫 妇 对 医生 有 莫大 的 信心 ,于 是 就 安心 离 去 。 

望 着 他 们 走向 街中 的 背景 , 医生 摇 了 头 , 叹 了 气 。 他 知道 
小 女孩 的 眼睛 已 经 没有 痊愈 的 希望 了 。 

“颗粒 性 结膜 炎 ( 砂 眼 )”， 他 不 忍 告 诉 东 莉 文 这 个 病名 。 
“ 砂 眼 " 是 那些 有 钱 人 才 生 得 起 的 富贵 病 。 需要 阳光 .新鲜 空气 
及 整洁 的 环境 , 需要 肉 类 、 鱼 类 、 蔬 菜 和 水 果 等 滋养 品 来 调养 ， 
需要 花 很 多 钱 才 能 医 好 的 疾病 。 

医生 情不自禁 地 播 着 头 ， 不 要 想 这 些 无 法 解决 的 问题 吧 ! 
假如 那 女孩 的 父母 有 钱 ， 她 根本 不 可 能 染 上 这 种 不 于 不 净 的 
毛病 。 砂 眼 "偏爱 贫民 窗 ,喜欢 在 脐 脏 的 地 区 散布 。 

世事 无 常 ， 祸 不 单行 。 安 妮 感 染 砂 腿 后 ， 爱 丽 丝 也 生病 
了 。 

一 天 早晨 , 爱丽 丝 摸 着 自己 喉 部 , 觉得 酸痛 难 忍 。 几 天 后 
痛苦 不 但 没 减退 , 反而 有 些微 微 发 烧 , 她 一 天 比 一 天 消瘦 , 身 
体 变 得 倦怠 无 力 。 她 开始 拼命 地 咳嗽 , 不 用 医生 说 , 爱丽 丝 也 
知道 自己 得 了 什么 病 。“ 肺 结核 ”是 专门 找 穷人 纠缠 不 放 的 绝 
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时 运 不 济 ,一 波 未 平 ,一 波 又 起 。 过 了 几 天 ,爱丽 丝 告诉 丈 
夫 :“ 托 马 斯 ,我 们 又 有 按 子 了 。” 

爱丽 丝 宣布 这 个 消息 时 , 他 们 正在 吃 晚饭 ,托马斯 默然 放 
下 刀 叉 , 咽 下 食物 , 问 道 ， 什 么 时 候 生 ? ” 

“今年 冬天 吧 ,我 想 可 能 在 圣诞 节 前 后 。” 

托马斯 不 导 地 旷 道 ; "好 一 个 累 费 的 圣诞 礼物 。 "他 狠 狠 地 
摔 下 餐巾 ,掉头 走 了 出 去 。 爱 丽 丝 长 叹 一 声 ,怎么 能 怪 她 呢 ? 一 
切 都 这 么 不 顺心 , 她 的 肺病 , 安妮 的 眼疾 , 现在 又 加 上 一 个 花 
钱 的 婴儿 。 一 个 钱 不 能 当 两 个 用 啊 1 

1869 年 1 月 , 吉米 出 生 了 。 他 一 生 下 来 就 体弱多病 , 遗传 
了 母亲 的 体质 , 辟 部 长 了 一 个 大 大 的 结核 瘤 。 

往 后 的 日 子 爱丽 丝 总 是 脸色 苍白 ,眉头 深 锁 。 日 后 人 们 告 
诉 安妮 , 她 的 母亲 年 轻 时 多 么 开朗 、 爱 笑 , 而 安妮 记忆 中 的 母 
亲 却 是 苍白 .困倦 、 瘦 弱 ,寂静 得 像 一 尊 雕 像 。 

安妮 与 她 父亲 仍 有 快乐 时 光 。 他 继续 为 女儿 唱歌 、 跳 舞 ， 
说 一 些 令 人 开心 的 故事 一 一 只 是 次 数 在 逐渐 减少 。 有 些 回忆 
令 她 永生 难忘 ， 其 中 一 幕 是 父亲 蹲 在 她 身 旁 ， 问 她 ;“ 今 天 痛 
吗 ? ” 

安妮 点 点 头 ,她 知道 父亲 说 的 是 她 的 眼睛 。 

“我 的 小 宝贝 ,来 吧 ! 天 气 这 么 好 ,我 带 你 出 去 走 走 。” 托 马 
斯 牵 着 她 的 手 。 

父 女 俩 走 了 5 里 路 ,到 了 邻 镇 西 乡 。 托 马 斯 听 说 此 地 来 了 
一 位 眼科 医生 ， 所 以 特地 带 安妮 来 。 但 是 检查 过 安妮 的 眼睛 
后 ,医生 只 是 摇 摇 头 。 
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离开 医生 诊所 , 回 家 的 路 上 , 托马斯 在 安妮 身边 足下 , 搂 
着 她 说 ;“ 宝 贝 , 不 要 担心 , 这 个 医生 虽然 不 能 看 好 你 的 毛病 ， 
但 答 爸 总 会 找到 一 个 好 医生 来 医 好 你 的 眼睛 的 。” 他 拍 着 胸 胶 
保证 。 

他 把 安妮 打 在 肩 上 。 “等 你 长 大 一 点 ,我 就 带 你 回 到 我 们 
的 家 乡 一 一 爱尔兰 。 用 爱尔兰 香 浓 河 的 河水 洗 净 你 的 眼睛 ,就 
不 会 再 痛 了 。” 他 满怀 深情 地 加 上 一 句 :“ 那 是 世界 上 最 好 的 药 
水 。“ 听 得 安妮 眼睛 发 亮 。 瘦 小 的 她 岂 知 从 美国 马萨诸塞 州 到 
爱尔兰 的 香 浓 河 ,路 途 是 多 么 地 遥远 。 

托马斯 带 着 女儿 走 到 镇 中 心 的 繁华 区 。 一 家 商店 概 窗 里 
展示 了 一 顶 美丽 的 白色 草帽 。 

“ 膀 !… 她 的 鼻尖 贴 到 顶 窗 玻璃 上 凌 叹 地 叫 起 来 。 

白色 的 帽子 上 有 一 条 淡 蓝 色 蓄 丝带 垂 在 后 面 。 托 马 斯 看 
看 女儿 , 拍 了 拍 她 的 肩膀 走 进 店 里 。 

安妮 看 到 售货员 从 橱窗 里 取 下 帽子 。 儿 分 钟 后 ,托马斯 走 
出 来 , 把 帽子 戴 在 安妮 头 上 。 这 是 她 一 生 中 的 第 一 顶 帽子 ! 美 
得 像 童 话 故事 中 小 仙女 头 上 的 帽子 ! 戴 着 世界 上 最 美丽 的 由 
子 , 她 一 路 欢笑 回 到 家 。 

病魔 侵 凌 家 人 ， 托 马 斯 面 对 接 中 而 来 的 重重 困难 显得 手 
足 无 措 , 他 不 知道 怎么 样 才能 摆脱 心中 的 忧虑 和 烦恼 。 沉 重 的 
负担 和 悲哀 折腾 着 托马斯 , 他 慢 慢 迷失 正念 , 开始 学 会 了 借 酒 
消 悉 ,然而 举 杯 消 亚 悉 更 亚 。 

托马斯 常常 喝 得 烂醉 才 回 家 。 他 们 又 生 了 一 个 小 孩 , 爱 丽 
丝 病 得 龙 达 一 息 , 骨 瘦 如 柴 , 婴儿 又 吵 又 闹 , 她 没有 多 余 的 精 
力 顾及 安妮 。 
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安妮 年 幼 不 懂 尘 世 坎 坷 ， 不 解 人 意 ， 她 需要 家 人 关怀 示 
爱 。 然 而 她 的 双亲 没有 多 余 的 爱 滋 润 她 、 呵 护 她 。 她 心里 的 不 
安 和 焦 碟 纠 葛 在 一 起 , 化 为 一 把 无 名 火 , 使 她 变 得 愤怒 ,常常 
狂乱 地 发 脾气 。 安 妮 已 没有 办 法 控制 自己 了 ,她 由 快乐 天 真 变 
成 暴躁 易 怒 的 小 女孩 。 

无 知 的 安妮 宣泄 她 的 情绪 和 大 人 授 然 不 同 。 她 用 自己 的 
方式 ,用 整个 身体 冲击 小 生命 中 的 郁 避 。 她 大 声 跌 喊 、 怒 哆 、 东 
据 西 控 , 试 图 抗拒 莫名 的 恶 惧 。 

她 的 脾气 让 人 不 能 忍受 , 以 至 于 邻居 们 都 叫 她 “ 令 人 讨厌 
的 小 孩 ”。 

有 一 次 ,她 把 手 促进 烤箱 里 拿 面包 , 不 小 心 被 火 溪 到 。 虽 
然 这 是 自己 的 错误 ,她 却 勃 然 大 把 , 抓 了 火 钳 , 夹 起 面包 ,使劲 
地 摔 在 地 上 。 

眼看 安妮 局 怒 地 糟 跑 她 们 的 宝贵 口粮 ， 和 母亲 只 能 无 力 地 
串 吟 :“ 安 妮 ,安妮 ……” 

男 外 有 一 次 ,爱丽 丝 叫 安 妮 照 顾 睡 在 摇篮 里 的 小 妹妹 
一 一 玛丽 。 安 妮 播 一 播 , 不 党 怒气 从 中 而 来 , 打从 心眼 里 她 就 
不 喜欢 玛丽 。 玛 丽 夺 走 了 妈妈 所 有 的 疼 惜 和 人 怜爱。 她 越 想 越 生 
气 , 愤 愤 地 用 力 摇 网 , 吃 的 一 声 ,小 婴儿 从 摇篮 里 深 下 来 。 

那 一 天 晚上 ,父亲 狠 狠 地 接 了 她 。 她 咬 紧 牙根 , 滴 泪 不 流 ， 
从 此 怨恨 更 像 煤 原 的 野火 ,难以 平息 。 

安妮 的 坏 脾 气 有 增 无 减 , 直到 不 可 收拾 。 每 天 早晨 , 她 宦 
欢 看 她 父亲 刊 胡子 。 这 一 天 , 看 到 刮 胡 襄 的 瓶 口 沾 渍 了 泡沫 ， 
她 注视 了 一 会 儿 ,泡沫 庄 着 胡子 ,多 么 好 玩 。 她 的 手 慢 慢 靠 去 ， 
伸 到 肥皂 泡 里 。 
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不 巧 托马斯 的 情绪 也 不 好 ,“ 把 手 拿 开 。” 她 打 了 安妮 的 小 
手 。 

这 一 巴掌 点 燃 了 安妮 的 宿 怨 与 积 恨 ， 瞬 间 像 火药 爆炸 一 
样 , 安妮 举 起 手边 的 瓶 瓶 铀 馆 , 对 着 镜子 一 个 接 一 个 狠 狠 地 所 
去 。 镜 片 碎 落 满 地 , 留 下 木头 空 框 富 颤 震动 。 

安妮 断 声 裂 叫 , 父亲 没有 动手 打 她 , 也 没有 破口大骂 ,而 
是 呆 若 木 鸡 , 喃 哺 自 语 :是 魔鬼 缠身 ? 是 鬼 迷 心 窃 ? 看 看 你 所 
做 的 ,你 这 个 扫 明 星 , 带 来 厄运 …… 都 已 7 年 了 。” 旬 名 清晰 地 
刺 进 安妮 心坎 。 

可 怜 的 安妮 成 了 代 罪 羔羊 ! 其 实 托马斯 的 情绪 不 在 于 破 
碎 的 镜子 , 而 在 于 贫穷 和 疾病 。 轧 转 不 能 入 眠 的 漫漫 长 夜 ， 父 
亲 哺 哺 的 诅 吃 ,困扰 了 安妮 多 年 。 

祸 不 单行 ， 福 无 双 至 。 穷 困 和 疾病 像 一 申 无 法 打开 的 链 
环 ,厄运 周而复始 ,年 复 一 年 。 吉 米 已 3 岁 ,肿瘤 越 长 越 大 , 安 
妮 眼 疾 更 趋 恶化 , 爱丽 丝 病人 襄 育 , 托马斯 沉沦 醒酒, 无 法 自 
拔 。 情 况 已 到 了 山 穷 水 尽 , 无 法 再 坏 的 境地 了 。 在 这 些 苦痛 的 
岁月 里 ,爱丽 丝 勉 强 撑 住 了 这 个 家 。 结核病 菌 像 虫 一 般 无 声 无 
息 地 把 她 史 他 耗 尽 。 昨日 ,她 还 在 那儿 ,次 日 ,她 已 魂 归 西天 。 
栋梁 倒塌 的 家 ,七 零 八 落 。 

莎 莉 文 的 亲 威 只 得 出 面 救济 ， 出 来 安顿 一 个 柄 酒 的 男人 
和 3 个 年 幼 的 小 孩 的 去 处 。 

亲族 代表 通知 所 有 的 亲属 开会 ， 住 在 附近 的 亲戚 都 来 参 
加 。 爱 伦 姑妈 主动 提议 要 收养 吉米 和 小 婴儿 玛 丽 。 没 有 人 主动 
收留 安妮 ,就 是 因为 她 一 发 不 可 收拾 的 坏 脾气 和 眼疾 。 

经 过 一 番 推 姜 后 ， 大 家 决定 由 堂 哥 约 葵 与 堂 媳 苏 达 希 收 
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留 安妮 。 约 朝 有 钱 ! 可 不 是 吗 ? 好歹 他 拥有 一 个 制 烟 厂 ,虽然 不 
算 大 , 却 也 算是 自己 当 老 板 ,独资 经 营 。 

“你 们 最 宽裕 ,该 你 们 抚养 。 大 家 异口同声 要 求 他 们 收养 
安妮 。 

“你 们 毫 无 道理 , 只 是 嫉妒 我 们 。” 苏 达 希 大 叫 不 平 ,但 她 
推 不 开道 义 责任 。 当 天 下 午 ,他们 只 得 把 安妮 带 回 家 。 

苏 达 希 尽 她 所 能 , 有 心 善待 这 个 不 速 之 客 , 无 奈 安 妮 仇 视 
一 切 家 教规 范 。 在 安妮 心中 , 她 已 一 无 所 有 , 只 剩 下 不 可 侵犯 
的 “自由 ”, 自 己 得 好 好 保护 自己 。 她 幼稚 ,没有 正确 的 是 非 观 ， 
一 切 只 是 出 于 本 能 ,不 择 手段 .不 可 理喻 地 维护 所 谓 “ 自 由 ”。 
三 番 五 次 ,她 的 粗暴 野蛮 把 苏 达 希 吓 得 不 愿意 再 招 落 她 了 。 家 
规 、 教 养 无 法 施用 在 她 身上 。 苏 达 希 堂 嫂 也 就 撤 手 不 管 , 不 闻 
不 问 , 任 由 她 自生 自 灭 了 。 

有 一 阵子 安妮 过 得 很 慑 意 。 春 天 到 来 ， 安 妮 在 田野 里 游 
荡 , 从 这 个 牧场 到 那个 草原 。 坐 在 苹果 树 下 编织 白 日 梦 , 躺 在 
干 稻草 堆 上 发 呆 , 混 过 日 子 。 只 要 离开 寄养 的 “家 ”, 她 就 心安 、 
舒坦 .快乐 。 

一 天 晚上 , 约翰 告诉 太太 : “你 猜 , 我 今天 看 到 安妮 在 做 些 
什么 事 ? ” 

“我 看 到 她 躺 在 谷 仓 后 面 那 片 草地 上 。 我 足 足 观察 了 5 分 
钟 , 她 高 举 着 手 ,一 动不动 。 有 只 小 麻 兴 从 树 上 飞 过 来 , 掠 过 她 
身上 , 看 了 她 一 眼 飞 走 了 , 安妮 还 是 不 动 。 那 只 小 麻雀 竟然 又 
飞 回来 停 在 她 手指 上 , 她 们 就 这 样子 , 像 老 朋 友 似 的 互相 观看 
一 一 真是 不 可 思议 。” 

苏 达 希 冷 冷 地 哼 道 "有 什么 好 奇怪 ?小 鸟 的 朋友 ? 岂 是 只 
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小 鸟 ,她 就 像 一 头 野 兽 。 养 一 史 小 马 或 小 牛 都 比 养 她 好 得 多 。” 

约翰 感慨 道 :“ 在 家 里 无 恶 不 作 , 在 外 面 却 可 以 这 般 温 能 
有 了 厨 心 。” 

秋天 来 了 , 学 校 要 开学 了 , 安妮 也 到 了 该 人 学 的 年 龄 。 一 
天 ,她 找到 苏 达 希 堂 媳 , 用 兴奋 而 激动 的 声音 颤 拌 地 问 :“ 我 可 
不 可 以 去 上 学 ? ” 

“不 要 做 白 日 梦 了 。” 苏 达 希 晓 之 以 鼻 ,“ 凭 你 这 一 双眼 睛 ， 
一 辈子 也 别 想 读书 、 写 字 。” 

圣诞 节 快 要 到 了 ， 约 翰 和 苏 达 希 几乎 每 天 拿 着 大 包 小 包 
的 东西 , 进入 前 面 大 客厅 。 他 们 将 圣诞 礼物 存放 在 前 厅 , 所 有 
的 小 孩 都 不 准 踏 入 。 安妮 当然 是 惟一 例外 , 她 一 再 进 进 出 出 。 

一 天 ， 她 发 现 一 个 非常 美丽 的 洋娃娃 ， 乘 乖 坐 在 小 棒子 
上 。 一双 蓝 色 深 之 的 眼睛 , 满 头 金色 卷发 , 细 瓷 做 的 脸蛋 光鲜 
粉 嫩 , 镶 着 萎 丝 花边 的 拖 地 长 礼服 庄 住 她 。 

灰暗 的 大 客厅 , 安妮 无 法 看 清楚 。 虽 然 她 视力 微弱 , 却 看 
得 出 这 个 洋娃娃 美丽 非凡 ,举世 无 双 。 

从 此 以 后 ， 安 妮 不 时 溜 进去 看 那个 洋娃娃 。 她 抱 着 洋 娃 
姓 , 轻 拍 、 抚 感 . 亲 一 亲 。 圣诞 节 前 的 这 些 相 处 使 她 误 认为 这 个 
洋娃娃 非 她 莫 属 了 。 

和 久 盼 的 佳节 终于 来 到 ,家 里 的 每 个 人 鱼贯 走 信 大厅 。 约翰 
打扮 成 圣诞 老人 分 发 礼物 。 每 一 个 小 孩子 都 有 一 份 ,安妮 拿 到 
她 的 一 份 礼物 , 看 也 不 看 , 就 把 它 放 在 一 旁 。 因 为 在 她 的 腿 里 
只 有 那个 洋娃娃 , 她 等 着 抱 洋娃娃 呢 。 然 而 约翰 拿 起 它 , 给 了 
自己 的 女儿 。 

瞬间 ， 安 妮 不 能 相信 自己 的 眼睛 ， 她 冻 住 了 似 的 凝 然 直 
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立 。 她 突然 冲 出 来 ,一 把 抢 过 娃娃 , 揪 住 金色 芍 发 ,将 它 狠 狠 地 
摔 在 地 上 。 她 发 疯 似 地 扔 、 踢 、 摔 身边 的 所 有 东西 。 约 得 好 不 容 
易 架 住 她 时 ,她 已 毁 掉 了 全 家 的 佳节 气氛 。 

真 叫 人 受 不 了 ! 于 是 又 开 了 家 族 会 议 , 大 家 一 再 商量 安妮 
的 去 留 。 他 们 已 经 厌倦 了 扮演 慈善 好 人 的 角色 了 ,当初 收留 孩 
子 只 是 碍 于 情 面 ,无 法 推脱 罢了 。 

不 过 爱 伦 姑妈 是 例外 , 她 说 玛丽 乖巧 可 爱 , 自己 训 欢 这 态 
子 ， 愿意 继续 收养 。 而 吉米 的 臂 部 的 肿瘤 病 况 已 越 来 越 严 重 ， 
她 已 无 法 承担 医药 费 。 至 于 安妮 ? 没有 人 能 驯服 ,也 就 没有 人 
愿意 收留 他 。 

约翰 夫妇 回 家 前 ,安妮 和 吉米 的 命运 已 定 。 家 族 会 议决 定 
将 他 们 送 到 德 土 堡 救济 院 ， 从 此 以 后 与 莎 莉 文 家 族 的 人 毫 不 
相干 。 


一 227 一 


_ 假如 给 我 三 天 光明 


2 


安妮 没有 过 片刻 的 休息 ， 也 从 
没有 安稳 松懈 地 睡 过 。 安妮 怕 一 睡 ， 
恐怖 的 事情 就 会 磁 虚 米 袭 ， 死 神 会 
不 声 不 响 地 悄悄 来 临 掠夺 吉米 而 
去 。 


救济 院 


郭 兰 杰 先 生 收 好 大 本 子 , 用 吸 墨 纸 小 心地 擦 于 他 的 笔 。 

“好 吧 ! 你 们 俩 的 资料 都 登记 好 了 。 老 丁 , 麻 烦 你 带 小 男孩 
到 男 宿舍 ,我 带 安妮 去 女 宿舍 。” 

吉米 比 安妮 先 了 解 郭 兰 杰 先生 所 说 的 话 ， 这 表示 他 和 安 
妮 将 被 分 开 。 吉 米 投 进 安妮 的 手臂 上 响 大 回 起 来 。 

安妮 紧 紧 地 抱 着 弟弟 ， 大 叫 :“ 不 行 ， 不 行 ! 我 们 要 在 一 
起 。 安 妮 心 中 升 起 从 未 有 过 的 感情 。 骨 肉 亲 情 、 血 浓 于 水 的 爱 
使 安妮 第 一 次 关怀 “自我 "以 外 的 人 。 

郭 兰 杰 笋 着 眉头 沉思 了 一 会 儿 ,终于 点 头 说 道 :“ 好 1 我 想 
吉米 可 以 跟 你 一 起 住 在 女 宿舍 ,但 你 得 答应 我 , 他 一 定 要 穿 上 
小 围 兜 忽 。” 郭 兰 杰 看 到 安妮 脸 上 的 表情 ， 转 头 不 忍 再 看 下 
去 。 

穿 女 孩 的 转机 ? 不 久 以 前 ， 他 才 好 不 容易 脱 去 尿布 的 包 
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裕 , 穿 起 大 男孩 子 的 长 杖 呢 ! 吉 米 不 禁 又 放声 大 内 。 

这 次 安妮 ， 落 莉 文 的 反应 很 快 , 她 赶紧 吐 住 了 弟弟 :“ 好 ， 
如 果 这 是 一 定 要 守 的 规矩 也 只 好 这 人 么 做 了 。” 

马萨诸塞 州 救济 院 没 有 护士 ,也 几乎 没有 医疗 药品 。 州 政 
府 拔 给 医生 的 钱 不 够 ， 镇 上 的 医生 也 就 偶尔 例行公事 来 巡视 
一 趟 ,在 长 方形 的 两 栋 房 子 一 一 男 宿舍 及 女 宿舍 走 一 图 。 

这 是 一 所 虚 有 其 名 的 救济 院 ， 事实 上 是 无 家 可 归 的 流浪 
者 的 收容 所 。 无 依 无 靠 的 垂 莫 老 人 、 精 神 病 患者 、 酬 汉 等 天 涯 
沦落 人 均 是 这 里 的 常客 。 

安妮 和 吉米 千里 迅 巡 加 入 他 们 之 中 。 

第 一 个 晚上 , 莎 莉 文 姐 弟 被 安排 在 女 宿舍 。 这 一 栋 宿 舍 都 
是 生病 的 老 妇 人 ,她们 如 同 幽 灵 般 地 躺 在 床上 , 不 在 床上 时 便 
坐 在 摇椅 里 明 吼 嘎嘎 揪 上 几 个 钟头 。 灰 暗 的 屋 蛙 难得 有 人 语 
a 

安妮 不 喜欢 这 里 的 气氛 , 这 些 妇 人 阴森 森 的 , 没有 一 点 生 
命 活力 。 她 们 的 句 默 和 永 无 止 尽 地 播 着 躺椅 令 安妮 身心 不 
安 。 安 妮 是 初生 之 犊 , 满 身 是 劲 ,除了 眼疾 ,没有 尝 过 病痛 折磨 
的 滋味 。 

多 数 老 妇 人 并 不 关心 新 来 的 汞 莉 文 姐 弟 。 小 孩子 不 懂事 ， 
整 天 员 员 嘻 叶 ,从 来 没有 尊重 过 这 些 年 纪 大 的 室友 们 。 但 有 两 
位 老 妇 人 成 为 安妮 的 朋友 , 安妮 觉得 她 们 与 众 不 同 , 至 少 她 们 
还 “ 活 " 着 。 一 位 是 睹 了 了 眼 的 老 妇 人 ,她 常 拉 着 安妮 的 手 , 讲 些 
奇妙 诲 施 的 故事 给 安妮 听 。 另 一 位 是 玛 琪 . 卡 罗 , 她 患 有 严重 
的 关节 炎 , 几乎 成 了 瘫 疼 , 连 上 下 床 都 非常 吃力 。 她 常常 借助 
安妮 的 年 轻 力 壮 ,在 需要 翻身 或 坐 起 来 时 就 喊 安 妮 。 不 管 在 做 
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什么 ,安妮 总 是 赶紧 跑 过 来 帮 她 。 

而 玛 琪 也 代替 了 安妮 的 眼睛 。 她 懂得 阅读 ! 安 妮 帮 老人 捧 
书 , 替 她 翻 开 新 的 一 页 

玛 琪 的 眼 睛 和 安妮 的 双手 互补 缺 伍 , 相 得 益 彰 。 儿 个 月 以 
来 ,她 们 读 完 了 一 本 又 一 本 书 ,点 燃 了 安妮 的 阅读 欲望 。 

在 德 士 堡 最 初 的 日 子安 妮 过 得 快乐 无 比 。 她 和 吉米 有 东 

可 吃 , 各 有 一 张 床 , 可 以 挪 得 很 近 ,晚上 她 可 以 照料 弟弟 。 居 
住 环境 虽然 不 十 分 好 , 白天 黑夜 常 有 成 群 的 老鼠 出 没 , 但 是 她 
们 并 不 以 为 意 。 吉 米 还 以 此 取乐 , 常用 扫把 追赶 老鼠 群 , 玩 着 
猫 追 老鼠 的 游戏 。 

最 令 他 们 感到 高 兴 的 是 姐 弟 不 用 分 离 ， 可 以 在 同一 屋 构 
下 过 日 子 。 上 上 下 下 的 职员 都 善待 她 们 , 没有 人 欺负 她 们 、 蓝 
视 她 们 。 人 们 从 来 不 干扰 安妮 ,她 也 不 再 使 性 子 、 发 脾气 了 。 她 
平静 地 过 着 日 子 。 有 一 两 次 ,她 正 要 发 脾气 ,管理 员 就 对 她 说 : 
“你 再 叫 一 声 …… 再 叫 一 声 就 把 你 弟弟 送 到 男 宿舍 去 。” 他 的 
威胁 唤醒 了 安妮 的 理智 。 以 后 的 日 子 , 一 想到 这 句 话 ， 她 就 会 
繁 住 狂乱 叫 闹 的 脾气 。 

德 士 堡 的 冬天 来 临 了 。 外 面 酷 寒 , 没有 保暖 的 厚 外 套 , 她 
们 只 好 缩 在 屋 里 ,不 敢 出 门 。 在 宽敞 的 女 宿 含 尽 头 有 一 间 少 有 
人 来 的 小 空房 ,安妮 和 吉米 把 这 个 小 房间 当成 专用 游乐 室 。 

“你 们 怎么 …… 敢 在 这 个 屋子 里 玩 ? ”一 位 老婆 婆 显得 十 
分 害怕 地 告 诚 说 。 安 妮 领 会 婆 北 的 好 意 相 劝 , 务 答 肩 。 她 知道 
这 是 停放 死尸 的 太平 间 。 救 济 院 里 , 人 们 去 世 以 后 , 连 床 一 起 
被 推 到 这 一 个 房间 ,等候 安葬 。 安 妮 备 尝 人 世 无 常 和 辛酸 , 生 
者 与 死者 的 日 子 有 什么 两 样 ?又 何 足 以 惧 ? 
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安妮 喜欢 到 处 闲逛 。 一 天 ,她 发 现 大 厅 的 橱 子 里 堆 满 了 一 
大 捆 一 大 捆 老 鼠 哨 过 的 旧 杂 志 。 

“吉米 ,吉米 , 快 来 ! 我 挖 到 宝 了 。" 他 们 把 一 捆 捆 杂志 拖 出 
来 , 搬 到 她 们 的 游乐 室 一 一 太平 问 里 。 虽 然 都 不 识字 , 但 是 她 
们 趴 在 地 上 ,欣赏 书 里 的 图 片 流连 忘 反 。 

有 些 杂 志 是 警察 公报 , 那 是 吉米 最 爱 看 的 , 而 安妮 则 喜欢 
看 妇女 杂志 上 的 窍 究 淑 女 : 她 们 穿着 镶 丝 边 的 抑 忠 长 裙 , 办 亮 
的 钻石 发 系 环 束 着 长 长 芭 发 ,有 许多 天 真 无 邪 两 正 红润 的 小 
孩子 们 绕 足 嬉戏 。 

安妮 把 杂志 捧 至 指 尖 , 用 微弱 的 视力 全 神 贯 注 地 看 着 , 但 
光 是 图 片 无 法 让 她 理解 。 有 时 她 用 手指 ,爱惜 地 抚摸 印 在 上 面 
的 文字 ,一 遍 又 一 遍 , 乐 此 不 疲 。 然后 她 愤然 摔 开 杂志 , 紧 握拳 
头 , 痛 揪 地 板 :“ 我 要 读书 , 我 现在 就 要 读书 ……” 热 切 的 求知 
欲 如 火 焚 心 ,她 无 奈 地 放声 大 锋 起 来 。 

3 月 走 了 ,4 月 来 了 ,春天 终于 来 到 了 德 士 堡 , 外 面 春 暧 花 
开 。 安 妮 总 是 独自 外 出 游玩 , 而 吉米 的 肿瘤 越 长 越 大 , 只 能 依 
蔗 拐 杖 ,一 桨 一 痪 地 在 宿舍 里 跌 来 践 去 。 他 的 病 一 天 比 一 天 沉 
重 。 安 妮 每 天 早上 帮 他 穿 好 衣服 , 从 床上 小 心地 换 扶 他 下 来 ， 
调 好 拐杖 , 稳 住 吉米 。“ 他 还 能 走路 ,应 该 不 是 毛病 。” 看 着 日 趋 
病 重 的 弟弟 , 安妮 无 法 面 对 现 实 , 只 好 找 些 理由 自我 欺骗 , 自 
我 安慰 。 

一 天 早晨 , 安妮 帮 吉 米 穿 衣 服 , 吉米 抽 抽 喷 吐 身 个 不 停 。 
他 挣 开 安 妮 的 手 , 英 然 倒 在 床上 。 邻 床 的 老太婆 抬 起 头 , 不 而 
烦 地 吼叫 起 来 ;你 这 个 女孩 子 ,怎么 搞 的 ? 你 不 是 照顾 他 的 人 
吧 ? 还 让 他 整 夜光 叫 , 吵 得 我 无 法 入睡 。” 
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安妮 很 生气 地 回应 : 闭 嘴 ! 关 你 什么 事 , 老 巫 六。 老婆 小 
的 话 难 破 她 的 自我 欺骗 。 她 好 害怕 ! 

“你 这 个 小 鬼 , 恨 不 得 给 你 一 巴掌 。” 

“一 巴掌 ?好 哇 !1" 安 妮 两 手 义 腰 , 像 只 斗鸡 。 

吉米 爱 看 热 阅 ,他 想 站 起 来 ， 却 又 倒 回 床上 。 “哎哟, 好 
痛 '" 他 疼痛 得 直 串 吟 。 

安妮 抱 着 他 ,安奈 着 他 :“ 过 一 会 儿 就 会 好 的 ,不 要 担心 。” 
“今天 在 床上 好 好 休息 ,明天 一 定 会 好 的 。” 然 而 从 此 以 后 吉米 
再 也 没有 下 过 床 了 。 

他 们 请 来 医生 , 诊断 过 后 , 医生 将 安妮 叫 到 大 厅 , 双手 轻 
按 安 妮 瘦 前 的 肩膀 ,慈祥 地 告诉 她 ;:“ 安 妮 , 你 要 有 心理 准备 。 
你 弟弟 没有 多 少时 间 了 。” 

安妮 目光 空洞 ,一 阵 冷 赢 从 背 背 延伸 化 成 椎 心疼 痛 。 怎 么 
办 ? 她 不 禁 晰 声 长 哮 , 紧 握 源 头 拼命 地 手打 医生 , 直到 有 人 跑 
过 来 拖 开 她 。 

“ 够 了 , 够 了 。" 管 理 员 加 着 ,“ 再 闹 就 马上 把 你 送 走 。” 

把 她 送 走 ? 就 是 这 一 句 话 打 中 要 害 , 震 慨 住 了 她 。 她 像 挨 
了 一 记 闪 棍 , 伍 全 地 站 在 那里 。 以 后 的 日 子 , 安妮 一 直 陪 着 吉 
米 。 她 们 坐 在 床 边 ,安妮 讲 故 事 给 他 听 、 照 料 他 穿 衣 、 吃 东西 
ee 吉米 痛苦 地 吓 吟 时 ， 她 细心 地 抚摸 吉米 的 背 ， 按 摩 他 的 
腿 , 试 着 减轻 他 的 痛苦 。 直 到 吉米 临终 , 安妮 没有 过 片刻 的 休 
息 , 也 从 没有 安稳 松懈 地 睡 过 。 安 妮 怕 一 睡 , 恶 怖 的 事情 就 会 
乘虚 来 袭 。 小 孩子 敏锐 的 直觉 告诉 她 :幽暗 的 黑夜 最 是 危机 四 
伏 , 死神 会 不 声 不 响 地 悄悄 来 临 掠夺 吉米 而 去 。 她 要 清醒 着 ， 
全 力 以 抗 。 
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然而 , 当 他 们 推 走 吉米 时 ,安妮 却 睡 着 了 。 

她 睁 开眼 醒 来 时 , 宿舍 里 一 片 卉 黑 。 她 觉得 不 对 劲 , 但 却 
看 不 到 任何 东西 。 安 妮 急 急 转 向 吉米 的 床 一 一 竞 摸 不 到 床 ! 

慌 惧 和 人 忧虑 慑 住 她 , 使 得 她 不 停 地 闸 拌 。 她 下 了 床 , 摸黑 
颠 颠 跨 跨 走出 房间 , 走 到 太平 间 。 她 双 脚 发 软 , 拌 得 几乎 无 法 
站 立 ,安妮 一 再 警告 自己 保持 镇 定 。 走 进去 两 步 , 她 伸 出 手 , 触 
到 了 吉米 的 床 边 铁 栏杆 。 

安妮 瑟 厉 的 哀 号 惊醒 了 全 宿舍 的 人 。 灯 亮 了 ， 人 们 跑 过 
来 ,看 到 安妮 一 动 也 不 动 , 像 一 具 尸 体 红 倒 在 地 。 一 双 仁慈 的 
手 把 她 从 地 上 抱 起 。 

安妮 错 怪 了 他 们 ， 以 为 最 后 这 一 刻 ， 人 们 要 分 开 她 和 吉 
米 。 她 忧伤 恼怒 , 变 得 像 一 只 猛兽 一 样 凶 悍 、 哆 哮 、 咬 、 喝 …… 
人 们 抱 起 她 的 手 ， 与 她 纠 绰 了 一 阵 ， 最 后 又 只 好 让 她 躺 回 地 
上 。 

她 静 下 来 , 像 一 具 僵尸 直 直 地 躺 在 地 上 , 没有 丹 泣 。 多 年 
后 她 回忆 说 , 当时 , 她 只 希望 自己 死去 。 那 是 她 生命 中 一 段 最 
心 丧 神 伤 的 悲哀 日 子 。 

逝 者 已 去 , 生 者 何 堪 。 宿 舍 里 一 位 善良 的 老 妇 人 摇晃 着 走 
过 来 , 想 把 安妮 从 地 上 拉 起 来 。 老 婆婆 费 了 太 大 力气 , 吁 吁 地 
喘气 。 安 妮 听 到 耳 边 老婆 婆 的 气喘 惠 吟 声 , 张 开 眼 睛 。 她 一 
不 响 地 从 地 上 站 起 来 ,将 好 心 的 老婆 婆 挽回 床上 。 

“安妮 , 坐 过 来 。” 老 人 轻 拍 身 旁 , 怜 异地 哺 哺 低语,“ 尽情 
地 基 吧 ! 宝 贝 ,眼泪 可 以 冲淡 人 间 的 哀伤 。 请 相信 我 。” 

安妮 似乎 没有 听 进 去 。 她 痴呆 地 坐 在 床 边 , 两 腿 发 直 , 连 
有 瞬 也 不 有 妓 一 下 。 
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“ 庙 吧 ! 人 总 是 会 死 的 。” 老 妇 用 粗糙 的 双手 安抚 安妮 ,组 
缓 地 功 奈 着 。 有 生 必 有 死 ! 安 妮 斐 从 中 来 ,泪水 洲 沙 深 下 。 
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我 要 去 上 学 一 一 不 管 是 什么 学 
校 。 我 才 不 管 上 沉 起 样 想 ， 志 样 安 
排 。 我 永远 不 会 接受 。” 


我 要 上 学 


吉米 去 世 以 后 ,远离 德 士 堡 成 为 安妮 惟一 的 生活 目标 。 

安妮 知道 , 走出 救济 院 的 大 门 并 不 难 , 难 的 是 在 大 门 外 如 
何 生活 。 她 没有 家 庭 ,没有 职业 ,外 面 的 工厂 ,没有 一 个 人 愿意 
雇佣 她 。 年 龄 太 小 ,视力 又 差 , 谁 肯 雇 用 这 样 一 个 童工 呢 ? 

在 家 靠 父 母 , 出 外 靠 朋友 。 孤 苦 伶 们 的 安妮 , 需要 朋友 援 
助 提携 。 在 这 些 困 昔 的 日 子 里 ,安妮 终于 有 了 一 个 真正 关怀 她 
的 朋友 一 一 巴巴 拉 一 一 德 士 堡 新 来 的 一 位 神父 ,他 主持 女生 宿 
合 每 个 星期 六 的 祷告 和 星期 天 弥撒 仪式 。 

巴巴 拉 神 父 所 属 的 教会 虽然 只 交 给 他 这 两 项 职责 , 但 是 ， 
救济 院 困苦 的 环境 和 丧失 人 生 希 望 的 住 客 却 绾 住 他 的 良知 和 
同情 心 。 没 有 事 的 时 候 ,他 常常 到 这 里 问候 一 下 。 他 与 男人 们 
聊 一 些 体 育 消息 ,也 和 老 妇 人 们 说 说 笑 笑 。 他 也 开始 注意 到 安 
妮 ,关心 安妮 。 

安妮 也 开始 观察 这 位 新 来 的 传道 者 。 每 当 他 们 的 目光 相 
过 时 ,安妮 总 是 避 开 他 的 视线 , 绒 默 不 语 地 沉 酒 于 弟弟 逝去 的 
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悲痛 中 ， 她 没有 心情 与 任何 一 个 人 交 朋 友 。 每 当 安妮 办 开 视 
线 , 仍 然 可 以 感觉 到 巴巴 拉 神 父 和 葛 可 亲 的 微笑 。 

神父 亲切 的 笑容 消除 了 安妮 的 恺 眉 心 。 神 父 一 床 挨 着 一 
床 ,与 人 招呼 寒 时 时 ,安妮 就 跟 在 他 后 面 , 过 了 几 个 月 ,突然 有 
一 天 ,他们 并 排 走 在 一 起 , 交谈 起 来 。 巴 巴 拉 神 父 已 经 成 为 了 
安妮 的 朋友 。 

神父 要 回去 时 ,总 要 拍 拍 安妮 ,表示 自己 的 关怀 。 有 一 天 ， 
他 给 安妮 一 个 意 想不到 的 许诺 。 

那 时 , 他 们 正 站 在 黄色 大 门 边 , 巴巴 拉 神 父 皱 着 层 看 着 安 
妮 , 终于 忍 不 住地 开 日 说 :“ 安 妮 , 你 不 应 该 再 呆 在 这 儿 , 我 要 
带 你 离开 。” 

巴巴 拉 神 父 知道 安妮 眼睛 视力 弱 得 几乎 看 不 到 东西 。 他 
有 一 个 朋友 , 在 马萨诸塞 州 罗 威 郡 的 天 主教 慈善 医院 当 医 生 ， 
医术 非常 高 明 。 神 父 要 带 安妮 去 看 病 。 在 他 看 来 ,这 位 朋友 是 
医治 安妮 眼疾 的 最 佳人 选 。 

医疗 眼疾 是 首先 要 解决 的 问题 , 等 治疗 好 眼睛 , 再 给 安妮 
找 一 个 地 方 安顿 下 来 ,让 她 离开 死 气 沉沉 的 德 土 堡 。 

从 安妮 和 吉米 乘坐 “ 黑 玛 丽 ”投奔 到 德 士 保 后, 整整 满 一 
年 ,巴巴 拉 神 父 带 着 安妮 离开 德 士 堡 , 到 罗 威 郡 去 找 他 的 医生 
朋友 。 

医生 马上 安排 安妮 检查 眼睛 ， 他 告诉 神父 :“ 我 想 应 该 可 
以 给 她 提供 帮助 。” 他 慎重 地 重复 道 ;:“ 应 该 没有 问题 , 我们 能 
帮 她 医治 好 。” 

接着 , 他们 马上 给 安妮 开刀 。 安 妮 蒙 着 眼 章 , 十 分 胆 恬 地 
躺 在 床上 , 安安 静 静 地 躺 了 几 天 。 拆 线 那 一 天 ,一群 护 七 拿 着 
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药物 及 仪器 ， 跟 着 医生 走 进来 。 巴 巴 拉 神 父 也 紧 跟 在 他 们 身 
后 。 医 生 谨慎 小 心地 拿 开眼 罩 , 拆 开 着 线 。 

医生 慈祥 地 对 她 说 :“ 把 眼睛 张 开 。” 安 妮 听 到 吟 只 ,期 盼 
使 得 她 心跳 加 速 , 几乎 跳出 喉 晓 又 返回 胸腔 。 然 而 张 开 眼 , 依 
然 一 片 膀胱 , 影 象 模糊 , 一切 比 原来 情形 更 糟 。 她 只 能 看 到 微 
光 与 灰暗 形 影 。 开 刀 没 有 成 功 。 

“我 不 想 回 救济 院 去 了 。 "安妮 吸 泣 不 已 。 

神父 安慰 她 说 医生 还 要 给 她 开刀 ,于 是 她 又 快活 起 来 。 因 
为 这 样 一 来 , 他 们 就 会 继续 留 下 她 ,而 不 必 马 上 送 她 回 德 土 堡 
去 了 。 

安妮 有 生 以 来 第 一 次 接触 到 有 教养 而 富 于 同情 心 的 善良 
的 人 们 。 他 们 也 觉得 安妮 聪明 伶俐 , 讨 人 喜欢 。 他 们 关心 她 , 倾 
听 她 的 心声 。 

美好 时 光 瞬 息 即 逝 。 她 再 开 一 次 刀 ,又 再 开 一 次 …… 一 次 
又 一 次 ,没有 一 次 令 人 满意 。 最 后 ,医生 们 认为 已 尽 所 为 ,无 能 
为 力 了 。 

医院 是 患者 所 住 的 地 方 ， 如 今 医 生 诊 断 安妮 是 眼睛 失明 
而 不 属于 眼科 疾病 ,因此 安妮 必须 出 院 。 他 们 再 也 找 不 到 借口 
留 下 她 了 。 为 了 传教 ,巴巴 拉 神 父 幸 教 团 之 命 远 调 他 乡 , 离 此 
而 去 ,也 无 法 再 顾及 她 。 何 处 是 归 处 ? 谁 又 能 收留 她 呢 ? 

“只 好 送 她 回去 了 。" 安 妮 偷 听 到 医生 与 护士 的 谈话 ,她 明 
白 这 句 话 的 含义 。 

“请 不 要 送 我 回去 ,我 不 要 回去 。" 安 妮 的 哭 叫 哀求 令 人 心 
碎 , 但 他 们 也 无 能 为 力 。 公 事 公办 ,他们 只 能 让 “ 黑 玛 丽 " 将 她 
带 回 去 。 
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安妮 回 到 德 士 堡 , 没有 人 注意 她 , 更 没有 人 关心 她 ,她 党 
得 自己 沉没 于 永 不 见 天 日 的 黑暗 牢笼 中 。 折 回 德 士 堡 的 痛心 
遭遇 引发 了 她 的 思考 , 她 更 加 急切 地 希望 离开 德 士 堡 , 她 立 下 
志愿 一 定 要 离开 此 地 。 

她 没有 隐藏 自己 的 心愿 。 宿 舍 里 的 老 太 奖 们 讯 笑 她 ;“ 安 
妮 ,你 知道 自己 是 谁 吗 ? 你 与 我 们 又 有 什么 不 同 ? 竟 敢 奢望 离 
开 。 一 时 间 安 妮 成 了 这 些 女人 们 冷嘲热讽 的 对 象 。 

听 了 这 些 话 ， 安妮 十 分 愤怒 :“ 我 才 不 管 你 们 怎么 想 怎么 
说 ,我 一 定 要 离开 。” 

“ 冬 宝 贝 ,离开 后 ,要 做 些 什么 ? ” 

“我 要 上 学 。” 

这 个 回答 令 她 们 哄 然 大 笑 。 

出 于 好 意 ， 安 妮 的 朋友 们 也 希望 她 能 忘掉 这 个 莞 唐 的 想 
法 一 一 毫 无 意义 的 白 日 梦 。 在 她 们 眼 里 , 难 成 事实 的 幻梦 更 令 
人 伤心 ,怨天尤人 。 就 连 她 的 好 友 玛 琪 . 卡 罗 也 忍 不 住 委婉 地 
劝告 她 :安妮 ,你 眼睛 看 不 见 , 怎么 在 外 面 生活 ? 德 土 堡 就 是 
你 的 家 ,这 是 天 命 !1” 

“肚子 又 怎样 ?我 不 要 住 在 这 里 ,我 要 到 外 面 的 世界 去 。 我 
要 去 上 学 一 一 不 管 是 什么 学 校 。 我 才 不 管 上 帝 怎 样 想 ,怎样 安 
排 。 我 永远 不 会 接受 。” 

安妮 , 闭 嘴 ! 不 可 以 胡说 。" 安 妮 出 口 襄 污 上 帝 , 令 玛 琪 十 
分 震惊 和 愤 钨 。 安 妮 也 生气 地 奔 出 室外 ,她 不 愿 听 玛 琪 路 路 劝 
鹃 的 训诫。 

日 又 一 日 ,年 复 一 年 一 一 1878、1879、1880 年 ， 安妮 还 是 在 
德 土 堡 。 她 几乎 全 讶 ,但 是 幻梦 依 在 ,只 是 更 飘 绢 虚幻 ,难以 把 


一 238 一 


| 春风 化 雨 


持 , 有 时 甚至 她 自己 也 怀疑 梦想 是 否 能 成 真 ? 

无 论 如 何 , 她 的 意志 和 信念 无 比 坚 毅 , 她 一 定 要 离开 德 士 
保 。 

一 天 ,安妮 的 一 位 盲人 朋友 告诉 她 :“ 安 妮 ,我 不 知道 我 是 
否 应 该 告诉 你 一 些 事 。 也许 你 知道 了 也 无 补 于 事 。 不 过 …… 你 
听 说 过 有 一 种 为 盲人 设立 的 学 校 吗 ? ” 

安妮 屏 住 呼吸 , 迫不及待 地 问 :“ 你 的 意思 是 , 像 我 这 种 人 
可 以 在 那里 学 读书 、 写 字 。” 

“一 点 也 没有 错 ,只 要 你 能 进去 。” 

苏 达 希 堂 媳 的 讨 笑 仿佛 犹 在 耳 边 :“ 赁 你 这 副 眼 睛 ， 一 辈 
子 也 学 不 会 读书 、 写 字 。” 

那 时 候 , 以 她 的 微弱 视力 都 无 法 上 学 , 现在 的 视力 比 那 时 
更 粮 , 又 怎么 能 读书 写字 呢 ? 

德 士 堡 的 安妮 个 人 资料 记载 得 清 清楚 楚 :“ 盲 ”。 想 到 这 
些 , 一 团 经 怒 勃 然而 出 ;“ 骗 人 。 你 只 是 寻 我 开心 ,残忍 地 看 着 
我 失望 。 上 圈子 怎么 可 能 读书 、 写 字 呢 ? "她 用 手 蒙 住 双眼 。 

老人 摸 着 安妮 的 手 ,默默 地 握 了 一 会 儿 。 

“宝贝 ,就 用 这 个 。 "她 捍 着 安妮 手指 “用 你 的 手指 头 去 触 
摸 凹 出 来 的 字 , 你 就 可 以 读 。 盲 人 就 是 这 样 学 读书 ,写字 的 。” 

现在 安妮 终于 知道 了 她 该 去 的 地 方 了 ， 但 是 该 怎么 去 
呢 ? 没 有 一 个 人 有 人 能力 帮助 她 。 外面 的 世界 ,她 一 无 所 知 ,又 怎 
么 能 指望 别人 来 帮助 她 呢 ? 如何 与 外 界 取 得 联系 ? 她 不 识字 ， 
不 会 写 信 , 她 眼睛, 无 法 走出 围墙 , 更 何况 外 面 的 环境 如 此 复 
区 。 


安妮 脑子 里 日 夜 蒙 绕 思虑 着 这 些 难 成 事实 的 渺茫 希望 。 
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1880 年 ,因缘 成 熟 , 外 面 的 世界 突然 冯 进 了 德 士 堡 。 

马萨诸塞 州 官员 们 大 多 数 时 候 并 不 关心 州立 救济 院 。 结 
果 谣 言 满天飞 , 攻击 他 们 的 救济 院 环 境 是 如 何 恶 劣 、 证 惨 , 不 
得 已 才 组 团 进 行 调查 ,今年 要 来 调查 德 士 堡 。 

德 士 堡 早 就 该 被 调查 了 。1875 年 , 在 这 里 出 生 的 80 个 枫 
儿 , 冬天 过 后 , 只 剩 下 10 个 ; 建筑 物 破旧 , 药物 短缺 ; 食物 低 
儿 , 满 是 虫子 、 细 菌 ;院内 成 群 结 队 的 老鼠 , 白天 也 独 狂 地 跑 出 
来 抢 食 、 伤 人 。 

德 土 堡 的 主管 也 不 是 坏人 ， 间 题 出 在 州 政府 一 个 星期 只 
付 给 每 个 贫民 1.75 元 的 费用 ， 包 含 一 切 衣食 住 行 。 主 管 们 也 
只 能 以 此 为 限 来 维持 开销 , 用 可 怜 的 资金 来 支付 柴米油盐 、 生 
老病 死 之 事 。 

总 算 马 萨 诸 塞 州 慈善 委员 会 听 到 各 种 传言 ， 要 组 团 来 调 
查 了 。 年 纪 大 的 人 并 不 寄 望 考察 团 能 改善 他 们 的 生活 。 诸 如 此 
类 的 调查 以 前 也 搞 过 ,大 家 看 多 了 。 

一 群 人 来 了 ， 看 到 救济 院 里 的 贫民 在 最 低 的 生存 条 件 里 
茄 延 残 蜡 , 他 们 摇头 、 震 撼 、 咋 舌 。 他 们 离 去 时 ,口口声声 地 高 
喊 :“ 需 要 改善 。” 然 后 就 石沉大海 、 信 息 全 无 。 食 物 的 虫 菌 , 鼠 
群 猩 狐 , 亚 境 年 年 依旧 。 

然而 安妮 却 期 待 奇迹 能 够 出 现 , 一 切 有 所 改变 。 她 盼望 他 
们 发 现 她 ,注意 到 她 一 一 送 她 去 上 学 。 

玛 琪 告诉 安妮 她 所 听 到 的 消息 :“ 这 一 团 的 团 长 叫 法 郎 . 香 
邦 , 记 住 他 的 名 字 , 找 到 他 或 许 你 就 可 以 离开 德 土 保 。 ” 

安妮 牢 牢 记 住 这 个 名 字 。 她 委 切 期 盼 ,久久 等 待 的 日 子 终 
于 来 到 ,全 院 都 在 传闻 :* 他 们 来 了 。” 
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考察 团 来 了 , 他 们 四 处 查看 居住 环境 , 提出 各 种 问题 , 试 
吃食 物 , 趴 下 来 看 看 老鼠 洞 。 他 们 对 此 恶 境 咋 舌 ,哇哇 大 叫 。 安 
妮 跟 在 他 们 后 面 , 一 个 小 时 一 个 小 时 , 走 遍 德 士 堡 每 个 角落 。 
她 看 不 清楚 他 们 ,只 能 播 揪 见 网 追 踪 他 们 的 声浪 。 整 天 在 她 心 
中 里 只 有 一 个 念头 :如 何 鼓 起 勇气 ,向 这 些 贵宾 开口 。 

调查 已 近 尾声 ,一 切 即将 结束 。 考 察 团 一 群 人 走 到 黄色 大 
门口 ,与 德 土 堡 的 主管 们 握手 道别 。 他 们 马上 就 要 走 了 , 他 们 
永远 不 会 知道 ,有 个 叫 安妮 的 女孩 渴望 离 此 而 去 。 她 的 希望 从 
此 像 断 线 的 风筝 , 随 风 际 去 。 

安妮 不 知道 哪 一 位 是 香 邦 先生 。 为 时 已 晚 , 良机 将 失 , 她 
没有 多 余 的 时 间 去 辨认 。 

“收获 不 少 。” 一 个 灰色 身影 这 样 说 。 

“我 们 会 尽快 告诉 我 们 的 决定 。 再 见 1” 另 一 个 人 影 说 着 。 
大 门 嘎嘎 作 响 ,即将 徐徐 关闭 。 

她 就 要 失去 最 后 的 机 会 了 ! 突然 , 她 全 身 投 进 即 将 离 去 的 
人 和 群 中 。 

“ 香 邦 先生 , 香 邦 先生 !1” 她 向 全 体 团员 典 诉 , “我 要 上 学 ， 
我 要 上 学 ,请 让 我 上 学 吧 !1” 她 泪水 涝 沱 ,声音 颤 拌 。 

德 士 堡 主管 想 把 她 拖 开 ,一 个 声音 阻止 了 他 。“ 等 一 等 ! 小 
女孩 ,是 怎么 一 回 事 ? ” 

“我 眼 频 ,看 不 见 东西 。" 安 妮 结 结巴 巴 地 说 “可 是 我 要 上 
学 ,我 要 上 育 人 学 校 。” 

另外 一 个 声音 问 :“ 她 在 这 里 多 久 了 ? ” 

“我 不 知道 。” 

他 们 间 了 一 些 问题 后 ,然后 离 去 了 。 
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那 一 夜 , 安妮 咀 注 着 入睡 , 她 的 “希望 ”如 水 中 泡影 , 她 确 
信 自 己 已 经 完全 失败 了 。 

几 天 以 后 ,一 位 老 妇 人 步履 距 勋 走 进 女 宿舍 。 

“安妮 ,安妮 , 他们 叫 我 快 来 找 你 。 快 整理 好 你 的 衣物 , 你 
快要 离开 这 里 了 。” 

香 邦 先生 帮助 安妮 注册 入 学 。 她 以 慈善 机 构 贫 寒 学 生 的 
身份 ， 去 离 波士顿 20 里 路 的 柏 金 斯 盲人 学 校 就 读 。 安 妮 : 汞 
莉 文 终于 如 愿 以 偿 , 要 去 上 学 了 。 

临 行 前 ,朋友 们 快速 地 帮 她 缝 制 了 两 件 衣裳 。 多 年 来 安妮 
第 一 次 拥有 新 衣服 一 一 一 件 是 蓝 底 黑色 小 花 ， 另 一 件 是 红色 
的 。 离 别 的 日 子 ,安妮 选择 了 喜气 洋洋 的 红色 衣裳。 

自从 住 进 德 士 堡 以 后 ，4 年 来 的 朋友 们 都 到 大 门口 来 相 
送 。 没 有 人 拥抱 她 , 没有 人 与 她 吻别 , 但 她 们 的 叮 哇 诚恳 、 乃 
切 。 

“要 做 个 乖 女孩 。” 

“等 你 学 会 写 信 , 一 定 要 写 信 回 来 一 一 想 想 , 我 们 的 安妮 ， 
就 要 会 读 , 会 写 ……” 

“不 能 像 在 这 里 一 样 , 老 是 爱 顶 嘴 。 要 听话 。” 

“回来 看 看 我 们 。” 

马车 夫 老 丁 扶 着 她 坐 在 身 觉 。 当 “ 黑 玛 丽 ” 车 声 隆隆 离开 
德 士 堡 时 , 老 丁 味 地 挥 了 手中 的 马鞭 , 回头 指 着 徐徐 而 关 的 黄 
色 大 门 :“ 安 妮 ， 走 出 这 个 大 门 以 后 ， 就 别 再 回来 了 ， 听 到 了 
没 ? 祝 你 一 切 顺利 !” 

老 丁 的 话 别 她 记得 清 清楚 楚 ， 她 将 所 有 的 杭 福 都 珍藏 内 
心 次 处 ,一 生 不 忘 。 
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1880 年 10 月 3 日 ,安妮 坐 着 马车 驶 向 柏 金 斯 盲人 学 校 ， 
驶 向 一 个 新 的 环境 ,陌生 的 生活 。 安 妮 奔 向 她 生命 中 的 第 二 个 
机 会 。 
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假如 给 我 三 天 光明 


E> 


安妮 伸 出 手 来 战 战 诡 莫 ， 不 敢 
相信 地 自 语 :“ 我 能 看 见 自 己 的 手 
了 


学 校生 活 开 始 了 。 虽然 现实 生活 和 她 过 去 想像 相距 其 远 ， 
但 是 ,她 多 年 来 梦 察 以 求 的 学 校生 活 终于 实现 了 。 

安妮 14 岁 ,一 个 毫 无 社会 经 验 的 青 涩 年 龄 ,她 不 懂得 读 、 
写 、 加 减 乘 除 …… 她 不 知道 英语 、 地 理 、 历 史 等 名 词 和 它们 的 
含义 ,一切 都 要 和 幼小 的 孩童 一 块 儿 从 头 开始 学 习 , 她 的 同学 
都 是 一 些 呀 呀 学 语 的 幼儿 或 调皮 的 黄 毛 丫头 。 

安妮 摊 杂 在 一 屋子 五 六 岁 大 小 的 小 孩 中 , 显得 格外 老成 ， 
笨 手 第 脚 ,安妮 和 她 们 格格 不 人 ,痛苦 万 分 。 一 些 女孩 奉 上 " 老 
安妮 的 绰号 来 捉弄 她 .排斥 她 。 

生活 充满 了 挑战 ,她 陷 人 困惑 .失望 、 频 逆 之 中 。 仿佛 一 只 
随时 应 战 的 斗鸡 ,昂首 阔步 , 紧张 戒备 。 每 个 晚上 睡觉 时 ,她 都 
想 放 声 大 典 , 却 只 能 插 打 着 枕头 低 声 暗 泣 : “我 恨 她 们 , 我 恨 她 
们 所 有 的 人 。” 

时 日 一 晃 , 数 月 已 过 , 安妮 学 会 用 手指 触摸 凸 起 的 字母 阅 
读 , 她 学 会 使 用 育 文 来 读 和 写 , 可 惜 她 不 会 拼 字 , 因为 她 没有 


人 的 克 
耐心 学 。 

有 一 段 时 间 ， 安 妮 错 以 为 人 们 可 以 互相 沟通 意念 就 可 以 
了 ,何必 人 吹 毛 求 羔 , 计 较 或 多 或 少 的 错误 字母 呢 。 的 确 , 要 正确 
地 背 会 这 么 多 单字 ,实在 令 人 头痛 。 

英文 老师 不 大 其 烦 地 向 她 解释 :“ 安 妮 ， 每 件 事 都 有 正确 
的 一 面 和 错误 的 一 面 ,做 事 的 原则 要 守 正 ,为 善 。 安妮 ,要 有 出 
心 , 要 有 原则 。” 然而 安妮 把 这 些 话 当成 耳 边 风 ,依然 我 行 我 
素 。 老 师 渐渐 也 失去 了 耐心 , 换 了 别 的 方法 ,而 这 种 方法 , 却 深 
深 伤害 了 安妮 的 自尊 心 。 

老师 把 安妮 的 作文 拿 出 来 , 当众 人 大 声 朗 诵 , 当 过 到 拼 错 
的 字 , 她 就 停顿 下 来 ,用 责备 的 口气 、 清 晰 的 发 音 予 以 纠正 ,她 
仔细 地 在 错字 上 标 上 红线 。 

无 获 的 学 生 们 觉得 这 是 一 个 十 分 好 玩 的 游戏 ， 每 当 老 师 
停 下 时 ,他 们 就 笑 得 前 仰 后 合 。 笑 声 像 利 剑 宁 割 她 .打击 她 。 安 
妮 咬 牙 屏 气 , 一 饥 又 一 所 ,心中 默默 地 名 骂 他 们 。 她 几乎 每 天 
都 要 忍受 这 种 折磨 。 有 一 天 笑 声 特别 尖锐 , 她 再 也 无 法 忍受 ， 
于 是 内 椅子 上 跳 起 来 说 ;好 1 你 们 者 对。 有 什么 好 笑 的 ! 你 人 人 
这 些 第 瓜 ,只 会 笑 ,只 会 拍马屁 ,一 群 马尾 精 。” 

“拍马屁 ”是 安妮 在 德 士 堡 惯用 的 口语 ,往往 脱口 而 出 ,并 
不 代表 任何 含义 ,然而 老师 觉得 自己 的 尊严 受到 了 影响 。 她 历 
志 命 令 安妮 :“ 出 去 ! 坐 到 台阶 上 , 待 会 儿 我 会 来 找 你 的 。” 

安妮 怨 火 中 烧 , 气 得 全 身价 硬 ， 冲 出 教室 , 挤 得 一 排 空 桌 
子 斜 焉 一 边 。 

这 一 回 ， 老 师 又 误会 了 ， 她 以 为 安妮 摆 出 架 式 要 跟 她 作 
对 。 而 安妮 也 认为 老师 故意 找 碚 , 便 不 理 不 肯 , 走 了 出 去 。 
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“安妮 ! 你 听 到 没有 ? ”老师 威严 凉 闵 。 

安妮 头 也 不 回 , 自 顾 自 地 走 到 教室 门口 , 转 过 身 , “我 不 从 

台阶 等 。" 她 又 人 向 然 地 加 上 一 句 ,* 我 再 也 不 要 回 到 这 一 班 来 
上 课 了 。" 古 的 -… 声 ,她 摔 了 门 ,掉头 走 开 。 

发 生 这 么 骇人听闻 的 事 , 校 方 不 能 不 管 。 安 妮 被 叫 进 校长 
安娜 诺 斯 先生 面前 , 校长 费 尽 口舌 向 告诫 她 , 让 她 明白 自己 是 
多 么 粗鲁 无 理 , 自 无 尊 长 , “以 后 再 也 不 可 以 这 样 做 了 。" 校 长 
说 。 

“是 她 菩 我 这 样 做 的 , 是 她 的 错 啊 ! "她 理直气壮 , 气 冲冲 
地 回答 。 

“安妮 ,重点 不 是 在 于 谁 的 错 。” 他 解释 说 ,“ 身 为 学 生 , 必 
须 尊 敬老 师 ,否则 我 们 又 如 何 维持 学 校 的 纪律 呢 ? 你 得 向 老师 
认错 。” 

安妮 拒绝 了 。 她 党 得 老师 冤枉 了 自己 ,老师 才 应 该 向 她 道 
歉 呢 ! 当然 她 并 没有 这 样 要 求 老师 。 

“ 够 了 , 够 了 。” 校 长 叹 了 口气 ,“ 回 你 的 房间 去 ,不 要 出 去 ， 
等 候 消息 。 安 妮 , 好 好 想 想 我 说 的 话 。” 

安妮 关上 门 出 去 以 后 ,校长 重头 丧气 ,头痛 万 分 “该 怎么 
处 理 呢 ? 这 里 已 经 容 不 下 她 了 ,她 太 倡 强 、 太 放肆 ,也 许 该 送 她 
回 家 …… 可 哪儿 是 她 的 家 呢 ?” 

有 人 项 门 ， 是 学 校 里 最 优秀 的 老师 一 一 真美 丽 小 姐 进 来 
了 。 

“ 听 说 安妮 惹 了 祸 。” 她 简单 扼要 , 切 人 主题 ,“ 她 肯 道 歉 
吗 ? ” 

“我 相信 她 不 会 道歉 的 。" 校 长 无 可 奈何 地 说 。 
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“我 猜 得 一 点 儿 也 不 错 。” 莫 小 姐 说 出 她 的 看 法 ,“ 这 孩 子 ， 
自尊 心太 强 了 。” 

校长 困惑 不 解 。 

莫 老 师 接着 说 :“ 她 需要 别人 的 关怀 ,我 们 都 看 得 出 来 ,她 
非常 聪明 伶俐 ,学 得 这 么 快 ,又 这 么 好 ,如 果 让 她 半途 而 废 , 岂 
不 是 粮 踢 了 上 天 赐 给 我 们 的 可 造 之 材 ? 让 我 来 试 一 试 吧 。 

安妮 险 得 另 一 次 机 会 ， 莫 老师 每 -- 周 匀 出 一 段 时 间 给 安 
妮 , 好 隧 安 刀 散 步 ,两 个 人 从 在 草地 上 读书 和 闲 各 。 每 天 安妮 
都 在 等 待 莫 老 师 的 来 临 。 

起 初 ， 安 妮 怀 疑 莫 老 师 居 心 区 测 ， 她 费 尽心 机 试探 莫 老 
师 。 她 泼辣 地 说 出 一 连 串 她 所 听 到 过 的 粗话 ， 等 着 老师 的 反 
应 。 然 而 , 安妮 错 了 , 她 的 试探 毫 无 效果 , 莫 老 师 根本 不 予 理 
皮 , 十 分 平静 地 面 对 着 她 , 仿佛 一 点 都 没有 听 进 去 似 的 。 不 管 
安妮 如 何 招 菩 她 , 莫 老 师 从 不 放 在 心 上 , 真是 令 安妮 泄气 。 没 
有 多 久 ,安妮 觉得 挑 峡 莫 老 师 一 点 意思 也 没有 , 一 点 都 不 够 刺 
激 。 相 反 , 感觉 敏锐 的 安妮 沫 浴 在 莫 老 师 的 爱心 里 , 她 的 执 逝 
和 偏激 像 冬 日 的 残 冰 , 抵 不 住 暖 暖 春日 ,化 解 流 去 。 

安妮 打开 心 诽 , 接受 了 这 位 充满 爱心 的 新 朋友 , 她 不 再 疑 
心 莫 老 师 , 不 再 试探 她 。 从 此 以 后 ,她 各 方面 进步 神速 ,尤其 是 
莫 老 师 最 关注 的 两 项 一 一 拼 字 和 仪表 态度 ,更 令 人 刮 目 相 
看 。 安 妮 的 表现 令 她 欣 感 。 

安妮 观察 、 倾 听 , 而 后 模仿 莫 老 师 温柔 的 声调 、 优 雅 的 举 
止 ， 以 及 对 别人 慈 祥 的 关 剑 …… 这 些 都 激 润 了 安妮 易 怒 的 脾 
气 。 她 的 恶习 渐渐 消失 了 ,学 会 了 城 默 .谦虚 。 每 当 孩 子 们 取笑 
她 的 时 候 ,能 够 压抑 自己 不 生气 ,不 回 嘴 。 这 是 多 么 痛苦 的 事 ! 


一 247 一 


假如 给 我 = 天光 

她 用 心 学 习 和 细心 模仿 , 久而久之 变 成 了 自己 的 习惯 , 孩 
子 们 也 尽 释 前 嫌 , 充满 了 友爱 , 重新 接纳 脱胎 换 骨 的 安妮 。 有 
一 天 , 她 惊奇 地 发 现 心里 涌现 出 一 种 新 的 感受 , 她 肌 切 地 盼望 
旭日 东升 ,迎接 新 的 一 天 ,和 同学 们 一 起 上 课 、 一 起 旋 午 餐 、 一 
起 聊天 。 这 一 切 该 是 多 么 快乐 啊 ! 安 妮 第 一 次 咀嚼 到 自在 而 幸 
福 的 滋味 。 

大 家 慢 慢 地 接受 了 安妮 。 不错, 她 是 柏 金 斯 盲人 学 校 的 一 
员 , 然而 , 她 却 像 家 里 的 一 个 童 养 媳 , 无 法 和 其 他 人 平起平坐 ， 
完全 被 包容 和 肯定 ,就 因为 她 是 救济 院 送 来 的 贫寒 学 生 。 这 种 
身份 有 时 候 引 起 许多 不 便 , 给 她 带 来 许多 尴 傣 。 比 如 , 放 寒 暑 
假 时 , 学 生 们 都 回 家 度假 , 老师 也 各 有 自己 的 假期 计划 , 惟独 
安妮 无 家 可 归 ,经 济 持 据 的 救济 院 不 欢迎 假期 的 访客 。 

找 份 工作 是 解决 这 一 问题 的 惟一 办 法 。 安妮 已 经 长 大 了 ， 
可 以 做 事 了 。 她 虽然 眼睛 不 好 , 手脚 却 很 灵活 , 可 以 胜任 一 般 
家 务 , 如 果 要 求 不 太 高 的 话 ,是 不 难 找到 工作 的 。 

学 校 帮 安 妮 在 波士顿 南边 找到 一 份 整理 、 清 扫 旅 店 的 工 
作 ,旅店 位 于 城 里 一 条 热闹 繁华 的 爱尔兰 街 上 。 安妮 很 快 就 和 
客居 在 这 里 的 人 们 交 上 了 朋友 。 在 她 整理 房间 时 , 他们 常 找 她 
聊天 。 一 位 房客 注意 到 安妮 因 眼 育 而 动作 笨拙 ,他 在 房 门 角落 
同情 地 看 着 飞扬 的 灰尘 , 标 得 安妮 的 眼睛 布 满 红 丝 。 他 心理 默 
默 地 想 ;“ 老 天 ! 保 佑 她 。 

有 一 天 ,他 问安 妮 : 你 去 看 过 眼科 医生 吗 ? ” 

“看 过 千 万 遍 。 "安妮 不 开心 地 说 。 

“难道 都 医 不 好 ? “他 追根 究 底 地 问 。 

“都 没有 用 。" 安 妮 面 无 表情 地 回答 ,“ 我 点 过 药 , 涂 过 眼 药 
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“6 次 。" 触 及 心 结 , 安 妮 烦 闽 无 奈 。 

“一 点 都 没有 效 吗 ?” 

“没有 。 不 要 谈 这 些 好 不 好 ? ” 

这 位 年 轻 人 有 个 医生 朋友 ， 他 不 忍心 看 着 好 好 的 一 个 女 
孩 ,为 眼疾 受 尽 折磨 。 

“安妮 , 布 来 福 医 生 是 -一 个 非常 高 明 的 医生 。 "他 想 说 服 安 
妮 ， 也 许 他 可 以 帮 你 治 好 。” 

“不 要 烦 我 刺 伤心 结 的 话题 ， 惹 得 安妮 几乎 恼 闭 成 力 ， 
“没有 用 的 ,谢谢 你 的 好 意 。” 

“为 什么 不 去 找 他 呢 ? 我 带 你 去 坐 公 共 汽 车 。” 

“不 去 。 

安妮 固执 地 拒绝 了 他 的 好 意 。 以 前 巴巴 拉 神 父 不 就 像 这 
个 年 轻 人 吗 ,他 的 好 朋友 不 也 是 高 明 的 眼科 医生 ? ! 

安妮 不 敢 再 存 有 任何 希望 , 她 已 经 无 法 承受 希望 的 破灭 ， 
承受 不 了 失望 的 打击 和 摧残 。 

热心 的 年 轻 人 没有 就 此 罢休 。 他 三 番 五 次 个 昕 她、 劝说 
她 ,以 至 于 安妮 无 法 再 摇头 说 “不 ”了 。 他 兴奋 地 带 着 安妮 走出 
爱尔兰 街 , 去 找 他 的 朋友 。 

布 来 福 医 生 在 诊所 里 等 着 他 们 , 医生 例行公事 , 像 所 有 看 
过 安妮 的 眼科 医生 一 样 : 翻 眼皮 , 刮 、 掠 , 嗯 咱 自 语 。 安 妮 呆 呆 
地 坐 着 ,往事 如 烟 际 浮 在 心中 。“ 我 在 做 梦 吗 ?好 像 以 前 也 做 过 
同样 的 梦 ! 巴 巴 拉 神 父 带 我 到 罗 威 医院 ,医生 亲自 检查 ……” 

“ 落 莉 文 小 姐 ， 你 太 苛 待 你 的 眼睛 了 ， 好 在 现在 治疗 还 不 
至 于 太 晚 ,我 可 以 帮 你 医 好 !” 医 生 充满 自信 的 声音 打 断 她 的 
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回忆 。 

“我 要 马上 送 你 去 手术 室 开 刀 。 "他 接着 说 “第 一 次 开刀 
后 你 的 视力 不 会 改变 ， 你 回去 上 学 以 后 要 定期 回来 检查 、 甫 
药 。 等 明年 夏天 的 这 个 时 候 , 我 还 要 给 你 开 一 次 刀 , 关键 就 在 
此 , 愿 上 天 保佑 我 们 !” 

“真有 这 样 的 事 ? “虽然 她 心中 疑 信 参 半 , 但 还 是 让 布 来 福 
医生 开 了 一 次 刀 。, 冬 天 过 去 了 ,春天 接 旺 而 至 。 她 遵守 诺言 ,在 
波士顿 城南 来 来 回回 ,到 布 来 福 医生 诊所 数 药 治疗 。 

来 到 波士顿 的 第 二 个 夏天 ， 安 妮 到 医院 等 候 布 来 福 医生 
给 她 开刀 。 医 生 要 她 躺 在 床上 儿 天 , 关照 她 “手术 前 要 调和 身 
心 的 安宁 ”。 医 生 一 再 强调 心理 因素 会 左右 开刀 的 成 败 。 

“有 什么 好 怕 的 ? 再 坏 也 不 过 如 此 ,我 可 不 兴奋 。” 安 妮 已 
经 有 些 麻木 了 ,反倒 是 其 他 人 颇 为 重视 这 次 手术 。 医生 常 常 进 
来 量 她 的 脉搏 , 拍 拍 她 ,安奈 她 。 那 位 热心 的 年 轻 朋友 买 了 一 
磅 巧克力 糖 来 看 她 , 昨 晚 护士 还 送 来 两 碟 她 爱 吃 的 甜点 呢 ! 难 
遵 他 们 都 没有 先 见 之 明 ,预料 到 这 不 过 是 一 场 空 欢喜 ? 

开刀 的 日 子 终于 到 来 了 , 安妮 被 推进 手术 室 , 手 上 拿 了 一 
条 湿 巾 的 护士 ,突然 闪 到 她 旁边 ,俯视 着 她 。 

“做 什么 ? “安妮 惊 骇 读 问 。 

“不 要 怕 , 没 什么 。” 护 土 安抚 她 ,“ 这 是 一 种 新 型 麻醉 剂 。 
放 在 鼻子 上 ,你 闻 闻 看 ,就 像 满 园 花香 ,是 不 是 ? ” 

护士 将 湿 由 轻 轻 掩 庶 在 安妮 的 脸 上 ， 她 试图 挣脱 那 条 令 
人 室 息 的 湿 巾 。 是 花香 吗 ? 不 , 那 是 一 种 令 人 有 眩 尝 害怕 的 怪异 
黑 气 , 话 到 跨 边 ,她 已 笑 然 倒 在 床上 ,不 省 人 事 了 。 

当 她 醒 过 来 时 , 手术 已 结束 了 , 她 的 双眼 包 了 一 层 又 一 层 


一 250 一 


春风 化 击落 阐 文 老 师 的 旋 订 ， 


厚 厚 的 纱布 , 医生 坐 在 她 的 身边 , 嘱 只 她 尽量 少 动 , 保持 身心 
安宁 , 少 讲话 ,让 眼睛 充分 休息 复元 。 

安妮 答应 遵守 医生 的 嘱 只 。 好 ,暂且 做 个 好 女孩 吧 ! 反 正 
再 过 几 天 , 谜底 就 会 揭晓 的 。 等 他 来 拆 绷带 , 他 就 会 看 到 一 切 
如 胆 , 频 子 仍然 是 睛 子 。 

无 法 逃避 的 时 刻 来 到 了 , 医生 站 在 病床 边 , 经 轻 拉 开 周 边 
的 绷带 , 安妮 听 到 他 在 说 :“ 剪 开 。 ”她 感觉 到 剪刀 锐利 的 据 裂 
声 ,直到 最 后 的 一 层 绷带 脱落 …… 

安妮 悄悄 地 张 开 眼 睛 。 "我 看 见 你 了 。” 她 兴奋 地 大 叫 起 
来 ,几乎 从 床上 深 了 下 了 ,她 不 由 自主 地 绕 着 床 ,又 叫 又 跳 , 崩 
带 散 落 满 地 。“ 我 看 见 窗子 ,我 看 见 窗子 的 那 一 边 ! 那 儿 有 一 条 
河 ,有 一 樟树 ,我 看 见 你 了 ,我 可 以 看 见 ……” 

安妮 伸 出 手 来 战 战 诡 吝 ， 不 敢 相 信 地 自 语 :“ 我 能 看 见 自 
己 的 手 了 。” 

她 欣喜 阁 狂 ,但 愿 这 不 是 一 场 梦 ! 
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她 的 法 院 之 行 ， 很 快 就 传 到 了 
柏 金 斯 ,没有 多 久 , 每 个 人 都 知道 她 
去 过 法 院 。 


焉 厨 校 誉 


安妮 的 视力 并 没有 百分之百 复元 ， 她 所 见 景物 依然 像 庶 
了 一 层 薄 雳 似 的 模糊 不 清 。 医 生 说 他 的 视力 能 见 度 属于 “ 半 
盲 "。 但 是 ,好歹 能 够 看 见 东 西 了 ,这 是 多 人 么 奇妙 、 多 么 幸福 ! 此 
时 此 刻 没有 一 个 少女 比 16 岁 的 安妮 ， 莎 莉 文 更 开心 、 更 快乐 
了 。 

相 金 斯 是 专门 为 盲人 开 立 的 学 校 , 安妮 从 医院 回来 后 , 就 
不 能 算是 睛 子 了 。 但 柏 金 斯 学 校 的 老师 和 学 生 们 都 心照 不 宜 ， 
从 没有 人 闲 扯 问罪 , 学校 规章 也 有 一 定 的 伸缩 弹性 , 同仁 们 留 
住 了 这 个 孜孜 向 上 、 无 家 可 归 的 爱尔兰 背 少 女 。 

学 校 里 的 许多 老师 本 身 就 是 言 人 ， 他 们 发 现 安妮 可 以 为 
他 们 提供 许多 帮助 。 她 可 以 替 他 们 跑腿 代劳 ,例如 到 商店 购买 
配色 齐全 的 毛线 、 布 料 和 其 它 用 具 , 她 都 能 够 胜任 , 并 且 能 做 
出 最 好 的 选择 。 

他 们 也 惊喜 地 发 现 安妮 具有 启发 领导 小 孩 智 慧 的 天 分 。 
她 独 具 创意 , 对 孩子 们 非常 有 耐心 ,用心 去 了 解 他 们 。 她 自愿 
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带 他 们 到 波士顿 城 里 游玩 , 心 鞭 情愿 珀 性 自己 的 时 间 , 哄 他 们 
上 床 。 老 师 们 还 信任 她 ,让 她 带 两 堂 课 。 

爱心 和 快乐 慢 慢 征服 了 安妮 的 无 时 野性， 她 每 天 忙 得 团 
团 转 。 但 她 忘 不 了 幼年 时 的 栈 眼 、 穷 困 濠 倒 、 焦 慌 无 助 ,无 人 关 
爱 的 寂寞 , 因此 特别 关心 孤寂 无 助 的 人 。 也 正 是 这 个 缘故 , 她 
特别 关心 葛 拉 。 葛 拉 已 经 五 十 几 岁 了 ,在 柏 金 斯 生活 了 近 四 十 
年 。 对 草 拉 而 言 , 柏 金 斯 不 只 是 她 启蒙 的 学 校 ,更 是 她 的 家 ,她 
生活 的 全 部 。 

更 拉 又 讶 又 栖 又 哑 。 她 出 生 时 是 一 个 健康 、 足 月 的 婴儿， 
两 岁 零 两 个 月 时 感染 了 流行 性 猩红热 。 虽 没 有 病死 ,但 瘟疫 却 
夺 去 了 她 的 视觉 .听觉 .嗅觉 和 味觉 。 病 愈 后 生 不 如 死 , 生 活 在 
黑暗 和 无 声 的 世界 里 ,没有 人 能 够 和 她 沟通 ,直到 后 来 山姆 ， 者 
博士 出 现 。 

郝 博士 是 柏 金 斯 育 人 学 校 的 创始 人 ， 是 一 位 伟大 的 教育 
家 。 当 听 到 了 葛 拉 的 情况 后 , 他 想 , 难道 被 黑暗 困 牢 的 心灵 从 
此 就 无 法 疏导 、 沟 通 了 吗 ? 于 是 他 向 阻 扰 心智 层面 的 生理 围墙 
发 起 了 挑战 。 

葛 拉 8 岁 时 ,都 博士 带 她 来 到 柏 金 斯 来 。“ 和 触觉 "是 葛 拉 与 
外 界 沟通 的 惟一 途径 。 运 用 双手 触摸 是 开启 她 心智 的 最 后 一 
条 通路 ,部 博士 利用 特殊 的 盲文 手语 来 教 她 。 

楚 哑 手语 是 为 故 哑 者 专门 创造 出 来 的 一 种 语言 ， 利 用 手 
势 代表 文字 。 每 个 不 同 的 手势 代表 不 同 的 字母 ,不 同 的 字母 次 
第 合并 成 一 个 字 。 

募 拉 是 瞎子 ,她 看 不 见 手势 , 为 了 她 ， 郝 博士 采取 了 另外 
一 套 方法 。 他 在 打手 语 时 把 葛 拉 的 小 手 牵 过 来 。 让 她 感觉 手指 
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的 变化 ,由 触觉 使 她 领会 不 同 的 手势 代表 不 同 的 意义 。 

葛 拉 学 得 又 快 又 好 , 她 不 仅 能 辨别 不 同 的 动作 和 语言 , 还 
能 正确 地 拼 回 到 者 博士 的 手掌 中 ,可惜 对 草 拉 来 说 , 这 些 字母 
没有 任何 意义 ,只 不 过 是 不 同 姿势 的 手指 前 律 而 已 。 郝 博士 要 
教 她 的 是 这 些 不 同 指 形 所 包含 的 特殊 含义 。 

他 拿 来 一 个 特定 的 东西 让 草 拉 抚摸 ， 然 后 在 她 手中 拼写 
出 东西 名 称 来 。 但 是 , 葛 拉 依然 无 法 领会 拼 在 手中 的 字 和 物体 
之 间 的 互相 关系 。 

一 天 ,部 博士 拿 出 一 把 钥匙 放 在 她 的 手 里 一 一 钥匙 是 郝 
博士 每 天 让 她 触摸 的 熟悉 物品 。 郝 博士 就 用 手语 在 她 手 上 写 
“钥匙 ”两 个 字 ， 以 前 他 们 也 写 过 无 数 次 。 都 博士 不 经 心地 观 
察 , 突然 间 , 郝 博士 感觉 葛 拉 的 手指 在 他 手 里 从 住 , 他 看 到 草 
拉 脸 上 内 出 领悟 的 喜悦 。 她 懂 了 ! 她 终于 解 开 物 品 与 手语 的 相 
连 关系 了 。 

更 拉 渐渐 学 会 了 许多 单字 ,但 仅 限 于 单字 而 不 是 “ 句 ” ,更 
不 是 一 连 串 字 构 成 的 “语句 ”。 她 无 法 把 这 些 字 词 正 确 地 串 成 
句子 , 表达 完整 的 意思 , 而 且 一 些 动词 或 者 表达 情绪 的 抽象 名 
亲 又 怎么 用 手势 来 比 画 呢 ? 像 “ 爱 "“ 恨 "“ 生 气 "“ 友 谊 "等 名 
词 该 如 何 向 她 传达 ? 怎样 才能 使 葛 拉 心 领 意 会 这 些 字 所 包含 
的 意义 呢 ? 

郝 博士 没有 把 这 些 抽象 字 硬 塞 给 葛 拉 ， 毕 竟 葛 拉 的 手指 
能 顺利 地 识别 一 些 常用 字 , 已 十 分 难能可贵 , 令 郝 博士 相当 满 
意 了 。 一 位 又 压 又 哑 又 盲 的 残障 者 ,还 能 期 望 些 什么 昵 ? 部 博 
土 就 此 打住 ,不 再 教 葛 拉 更 深 一 层 的 东西 。 

部 博士 打开 锁 住 葛 拉 人 生 黑 暗 无 声 的 棱 格 ， 当 然 无 法 期 
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盼 她 像 正常 人 一 样 , 心智 与 体能 并 用 , 创造 更 美好 的 人 生 。 但 
葛 拉 的 努力 表现 足以 引起 当时 社会 人 士 的 惊叹 和 同情 。 这 是 
一 桩 人 人 传颂 的 奇迹 ,人 们 不 远 万 里 赶 来 柏 金 斯 看 望 葛 拉 。 物 
换 星 移 ,而今 郝 博 士 去 世 已 久 , 葛 拉 已 近 暮 年 , 人 们 早 就 遗忘 
了 她 雇 动 一 时 的 成 就 。 

盲文 手语 是 柏 金 斯 学 校 的 必修 课程 ， 所 有 的 学 生 都 能 够 
和 葛 拉 沟通 , 只 不 过 许多 学 生 太 忙 , 难得 有 空 找 她 聊天 。 葛 拉 
终日 独自 坐 在 她 那 洁 净 的 屋子 里 。 房 间 里 摆 满 了 书籍 ,她 日 日 
夜 夜 以 读书 或 做 针线 来 排 遗 寂静 黑暗 的 岁月 。 

每 每 经 过 草 拉 屋子 ,安妮 不 忍心 过 门 不 人 。 这 位 长 年 枯 举 
窗 边 , 整 天 做 女 红 度 日 的 垂 暮 妇 人 勾 起 了 安妮 的 同情 心 。 安 妮 
每 天 情不自禁 地 汐 进 萝 拉 的 房间 ,用 手 与 她 交谈 片刻 。 更 拉 带 
着 少许 古怪 的 意味 , 小 心 谨慎 地 回答 , 即使 有 时 安妮 不 能 完全 
了 和解 曹 拉 的 意思 ,但 也 体贴 地 表示 她 明白 了 , 安妮 怕 刺 伤 萝 拉 
的 自尊 心 。 寂 静 的 交谈 中 , 她 们 的 友谊 渐渐 滋长 , 同时 安妮 的 
盲人 手语 技巧 也 达到 了 炉火纯青 的 境界 。 

安妮 喜欢 到 波士顿 城 里 ， 当 然 ， 柏 金 斯 学 校 是 她 现在 的 
“家 ”, 但 以 她 的 眼光 来 说 , 柏 金 斯 代表 的 世界 太 小 , 她 在 安 屠 
诺 斯 校长 办 公 室 穿 来 穿 去 ,希望 校长 能 派 她 出 门 办 事 。 

有 时 , 在 安 那 诺 斯 校长 那儿 找 不 到 派 她 出 差 的 公事 , 她 便 
以 拜访 医生 、 治 疗 眼睛 为 借口 去 波士顿 , 校长 总 是 点 头 同意 ， 
从 来 没有 阻止 过 她 。 

安妮 喜欢 漫 无 目的 地 在 波士顿 街 上 闲逛 ， 看 着 五 光 十 色 
的 街景 , 申 店 接 捷 的 过 客 , 偶尔 与 不 相识 的 陌生 人 闲聊 。 安 妮 
品尝 生活 的 滋味 ,感到 心满意足 。 
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只 有 一 次 一 一 仅 此 一 次 一 -她 特意 去 了 一 个 地 方 ,十 分 特 
殊 的 一 个 场所 。 当 时 报纸 上 的 一 栏 记 事 吸引 住 了 她 , 波 土 顿 法 
院 将 举行 一 场 公众 听证 会 一 关于 德 士 堡 的 另 一 次 调查 的 公 
众 听 证 会 。 安 妮 犹 丈 了 一 下 , 真 要 去 吗 ? 这 还 用 问 ? 非 去 不 可 ， 
一 定 要 去 。 安 妮 直 奔波 士 顿 法 院 。 

安妮 兴 冲 冲 满心 希望 , 预料 法 院 中 人 山 人 海 , 大 家 都 关心 
德 土 堡 , 愿意 为 困苦 的 德 土 堡 助 一 臂 之 力 。 然 而 她 错 了 , 法 院 
里 空荡荡 ,她 一 个 人 孤 孤 单单 地 坐 在 第 一 排 。 她 百感 交集 , 紧 
紧 咬 牙 忍 住 过 去 生活 阴影 重 现 心中 的 激动 情绪 。 

证 人 提 到 又 肥 、 又 大 的 老鼠 群 , 它们 依旧 目 中 无 人 , 白天 
从 洞 里 出 来 更 食 ; 提 到 缺少 内 类 食物 、 面 包 发 霉 ; 提 到 去 年 遭 
受 的 火灾 之 玖 。 安 妮 独 自 点 头 , 记 起 她 在 德 士 堡 时 曾 遭 受过 的 
火灾 。 

公众 听证 会 草草 结束 ， 他 们 提 及 这 么 多 事 一 一 老鼠 、 食 
物 、 建 筑 物 、 缺 乏 救济 金 等 等 ,然而 却 没有 人 表示 关心 ,只 有 安 
妮 伤 心 感慨 地 回忆 起 德 土 堡 贫困 痛苦 的 日 子 和 关爱 她 的 残障 
老人 们 。 奇 怪 , 听证 会 中 提 到 了 许多 事 , 却 没 有 谈 到 在 救济 院 
中 的 穷人 ， 安 妮 以 为 可 以 听 到 关于 玛 琪 ， 卡 罗 和 其 他 暑 眼 婆 
婆 的 消息 ， 然 而 没有 人 说 到 那些 曾经 善待 安妮 、 讲 故事 给 她 
听 、 教 她 做 人 做 事 的 好 心 的 长 者 们 。 没 有 只 字 片 语 ! 安妮 的 思 
念 化 成 无 尽 的 泪水 ,沙沙 涟 涟 ,她 急 人 转身 快 步 离开 法 院 。 

在 波士顿 , 柏 金 斯 盲人 学 校 美 誉 远 播 、 名 气 响亮 , 无 人 不 
晓 。 安 妮 身 穿 学校 制 服 出 现在 法 院 中 ,引起 人 们 的 各 种 猜测 和 
鹤 穷 私语 。 她 的 法 院 之 行 , 很 快 就 传 到 了 柏 金 斯 ,没有 多 入 ,每 
个 人 都 知道 好 去 过 法 院 。 


一 256 一 


春风 化 雨 一 一 莎 莉 文 老师 的 故事 


“你 知道 安妮 的 荒唐 事 吗 ?“ 

“什么 事 ? ” 

“你 又 不 是 不 知道 她 的 个 性 。” 

“ 打 死 我 也 不 敢 做 这 种 事 。” 

“这 本 来 就 不 是 大 家 转 秀 做 得 出 来 的 事 。” 

事情 传 到 安 那 诺 斯 校长 耳 朱 里 , 校长 十 分 震惊 恼怒 。 柏 
金 斯 清纯 闭 秀 岂可 擅自 造访 沾 满 人 间 腥 秽 罪 恶 的 法 院 ， 那 绝 
对 不 是 良家 女子 的 行径 。 

“安妮 ,我 已 经 够 容忍 你 了 ,怎么 又 阁 出 这 么 大 的 祸 ? 既然 
是 相 金 斯 学 校 的 一 员 ， 就 不 应 该 到 那 种 地 方 去 , 你 下 奎 校 誉 ， 
丢 尽 了 学 校 的 面子 。” 

安妮 默默 地 站 在 那里 , 洗 耳 恭 听 校 长 的 痛 乒 。 好 吧 ! 等 他 
器 完了 ,就 会 冷静 下 来 的 ,也 就 会 像 往 常 一 样 十 过 天 晴 。 

然而 事情 并 没有 安妮 想像 的 那么 乐观 ， 安 那 诺 斯 先生 对 
此 事 耿耿 于 怀 。 

他 说 :安妮 ,我 想 柏 金 斯 已 无 法 让 你 继续 留 下 来 了 , 你 营 
了 太 多 是 非 ,我 会 安排 送 你 回 德 士 堡 去。 你 已 经 17 岁 了 ,明年 
就 18 岁 了 ,已 经 可 以 自立 。 至 于 是 否 愿 意 继 续 留 在 德 士 堡 , 那 
时 候 你 有 权 自 己 自由 选择 。” 

听 到 “ 德 土 堡 ", 安妮 好 像 受 了 当头 一 棒 , 蒜 然 车 失 , 说 不 
出 一 名 话 。 她 居 忱 愧 愧 穿 过 走廊 , 回 到 究 室 里 , 瘫 坐 在 床上 。 回 
德 士 堡 住 一 年 ! 哪 怕 一 天 ,她 也 会 崩溃 的 。 她 耳 边 响起 离开 时 ， 
老人 们 诚 时 的 呆 咱 ;“ 别 回 这 里 来 !” 她 忧心 促 刷 , 忧虑 和 烦恼 
使 得 她 疲 折 不 堪 , 贱 在 床上 很 快 就 锤 睡 过 去 了 。 

第 二 天 , 安妮 的 新 义 母 霍 布 金太 太 推 醒 了 她 。-- 睁 开眼 ， 
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她 就 记 起 昨日 所 发 生 的 一 切 ， 顿 时 无 精 打 采 ， 黯然 缩 回 床 上 ， 
心中 反复 地 想 : 我 不 回去 。” 

“安妮 ,不 要 愁 。 "这 位 满怀 母爱 的 妇 人 安 感 忧 虚 任 丽 的 女 
孩 。 我 已 经 和 安 那 诺 斯 先生 商量 过 , 让 我 来 当 你 的 监护 人 。 我 
向 他 保证 , 从 今 以 后 由 我 来 负责 你 的 一 切 , 并 且 保 证 绝 不 再 发 
生 诸 如 此 类 的 事情 了 。" 她 笑容 可 的 地 说 , “不 要 担心 ,他 答应 
我 你 可 以 留 下 来 !” 
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个 人 的 修养 虽然 只 是 我 小 的 进 
步 ， 推 而 广 之 , 可 以 影响 整个 国家 ， 
美化 整个 世界 。 


青春 集锦 


安妮 的 新 义 母 一 一 替 布 金太 太 ， 是 一 位 慈祥 孤独 的 女 
人 。 她 守寡 多 年 ， 和 独生女 儿 一 直 住 在 鲍鱼 角 的 一 间 小 房子 
里 。 婚 后 不 入, 孩子 刚刚 出 生 , 丈 夫 就 去 世 了 ,她 含辛茹苦 独自 
挑 起 了 抚养 女儿 重担 , 盼望 女儿 快 快 长 大 。 母 女 俩 相依 为 命 ， 
女儿 成 了 他 的 精神 支柱 、 生 活 的 依托 。 

女儿 17 岁 时 ,长 得 亭亭玉立 。 然 而 人 世 无 常 ,突然 生 了 -- 
场 急 病 去 世 了 。 多 么 年 轻 、 多 么 快乐 的 豆 兹 年华, 疾病 如 同 风 
来 花 谢 ,使 母 女 无 法 再 相聚 。 稚 布 金太 太 心 痛 欲 绝 ,常常 孤独 
地 徘徊 在 鲤鱼 角 的 海滩 , 思念 悲伤 。 有 一 天 , 一群 在 海滩 上 玩 
机 的 盲 童 引 起 了 霍 太太 的 好 奇 心 。 他 们 是 谁 呢 ? 经 过 打听 才 知 
道 这 些 孩 子 是 柏 金 斯 学 校 的 学 生 , 来 此 地 游玩 。 他 们 引起 了 她 
的 同情 与 兴趣 。1883 年 秋天 ,她 向 该 校 申 请 义务 工作 一 一 当 孩 
子 们 的 义 母 。 

霍 布 金太 太 和 安妮 是 两 个 性 格 极其 不 同 的 人 。 堆 布 金太 
太 甜 美 温柔 ,凡事 容易 紧张 。 她 永远 无 法 了 解 安妮 ,安妮 快乐 
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时 情感 奔放 , 痛苦 时 排山倒海 , 不 加 压抑 地 倾 汇 情 绪 , 还 有 钻 
牛角 尖 的 执 描 脾气 及 丰富 的 想像 力 。 其实 这 些 都 无 关 紧要 , 震 
布 金 太太 需要 的 是 施 爱 的 对 象 。 安 妮 和 她 逝去 的 女儿 年 龄 相 
仿 ,才华 四 洲 , 又 处 于 恶劣 的 生存 环境 下 ,十 分 营 人 爱 怜 。 

于 是 ,安妮 有 了 假期 可 以 回 的 “家 ”了 。 夏 天 一 到 , 替 布 金 
太太 就 来 接 安妮 去 鳄鱼 角 那 栋 风 吹 日 晒 的 灰色 房屋 。 在 这 里 ， 
安妮 得 到 了 梦 寨 以 求 “ 家 ”的 温馨 和 自由 。 无 忧 无 虑 ,充满 莲 勃 
生气 地 享受 她 的 青春 。 在 晚年 安妮 的 回忆 中 , 那 是 一 段 缤纷 灿 
烂 、 生 命 闪烁 发 光 , 并 且 不 可 言传 的 美好 时 光 。 只 是 日 子 过 得 
太 快 、 太 快 了 。 

过 了 几 个 心旷神怡 的 寒暑 假 后 ， 转 眼 安妮 已 19 岁 。 这 是 
她 在 柏 金 斯 的 最 后 一 年 。 日 子 在 勤奋 用 功 读书 和 一 连 串 考试 
中 飞逝 而 过 , 接着 就 是 毕业 典礼 , 在 1886 年 的 8 名 毕业 生 里 ， 
安妮 的 成 绩 玩 遥 领 先 ， 独 占 丈 头 。 大 家 公推 安妮 在 毕业 典礼 
上 ,代表 全 体 毕业 生 致 辞 。 

毕业 典礼 那 一 天 , 清晨 一 起 床 , 安妮 的 心 就 蜂 噬 急 跳 。 匆 
匆忙 忙 吃 完 早餐 , 她 奔 回 房间 ,看 到 一 件 刻 新 的 高 雅 亮丽 的 礼 
服 挂 在 衣 顶 上 。 这 是 她 的 长 礼服 ,全 世界 最 美丽 的 衣裳 ! 

霍 布 金太 太 急 急忙 忙 地 走 进 房间 ， 看 到 安妮 高 兴 得 红 通 
通 的 小 脸 , 微笑 着 说 道 :“ 快 穿 衣 服 吧 ! 安妮 待 会 儿 还 得 卷 头 
发 ,还 要 花 许多 时 间 哩 1” 

安妮 从 衣架 上 取 下 衣服 紧 紧 抱 在 怀 中 ,百感 交集 。 白色 上 
好 的 布料 水 如 蝉 要 ,两 袖 长 及 手腕 ; 沙沙 作 响 的 轻柔 丝 织 因 守 
裙 , 返 着 长 短 合宜 的 圆 裙 ; 袖口 和 裙 裙 馈 了 三 图 芋 丝 花边 ,三 
圈 豪 华 雅 丽 的 花边 ! 


一 260 一 


这 一 袭 礼服 ， 是 霍 布 金太 太 为 安妮 的 毕业 典礼 亲手 缝 制 
的 , 针 针 爱心 , 线 线 关 怀 。 想到 这 些 , 安 妮 心 情 愉悦 不 由 自主 地 
踏 着 幼年 时 依稀 记忆 的 轻快 舞步 ， 拖 地 的 白色 衣裳 像 浪花 一 
样 起 伏 。 

“ 傻 了 了 头 ， 小 必 一 点 。 ”和 霍 布 金太 太 笑 着 “冷静 一 点 好 不 
好 ? 不 要 这 人 么 兴奋 ,演讲 还 没有 开始 哩 ! 过 来 ,我 来 帮 你 打扮 打 
扮 。” 

安妮 靠近 慈 祥 的 老 妇 人 ,披肩 长 发 随 着 她 的 笑脸 摇动 。 

“妈妈 , 你 不 知道 我 是 多 么 的 快乐 1 安妮 说 , “为 了 我 的 毕 
业 典 礼 ,您 为 我 姻 制 了 礼服 ,又 为 我 买 了 白 皮 鞋 。” 一 双 高 贵 的 
白 皮 鞋 !1 一 双 意 味 非凡 的 白 鞋 。 小 时 候 , 安妮 就 一 直 认 为 白 鞋 
于 是 为 童话 里 的 仙女 们 特别 订 做 的 , 只 上 天 上 有 , 人间 能 有 几 
个 幸运 儿 穿 ? 红尘 凡人 只 配 穿 黑 鞋 、 褐 色 鞋 子 。 而 现在 这 双 白 
皮鞋 是 专门 为 安妮 ， 莎 莉 文 订 做 的 ,还 有 一 袭 白 色 礼 服 配 它 ! 

“你 不 知道 我 有 多 人 么 快乐 ”她 畏 喃 重复。 

“我 当然 不 知道 了 !" 堆 布 金 太太 故意 调 笑 她 。 就 是 安妮 的 
这 一 股 率真 和 奔放 不 暗 令 霍 布 金太 太志 志 不 安 。 霍 布 金 太太 
笑 笑 , 其 实 她 有 什么 必要 去 懂得 安妮 ? 只 要 帮 安 妮 穿 戴 好 , 让 
她 从 容 偷 快 地 去 赴 生 命中 的 大 宴 ， 不 就 是 尽 了 母亲 的 心意 和 
责任 了 吗 ? 

整个 早上 她 精心 地 装扮 安妮 。 洗 澡 是 第 一 件 事 ,为 了 这 个 
盛大 的 日 子 ， 霍 布 金太 太 在 安妮 身上 酒 了 玫 滴 清雅 芬芳 的 香 
水 ,也 酒 在 花 了 她 几 天 几 夜 缝 制 的 花边 礼服 和 白色 丝袜 以 及 
白色 小 山羊 皮 皮 鞋 上 。 然 后 花 很 长 时 间 卷 头发 、 梳 头发, 最 后 
从 安妮 头 上 套 穿 完 礼 服 才 算 大 功 告 成 。 
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“好 了 ,还 有 一 件 东西 要 给 你 。” 

“还 有 东西 ? 已 经 这 么 多 了 。” 安 妮 深 深 感激 霍 布 金太 大 ， 
“妈妈 已 经 给 我 太 多 、 太 多 了 。” 

堆 布 金太 太 不 言 不 语 ,走出 房间 。 她 回来 时 手 上 捧 着 一 条 
粉红 色 的 宽 柔 的 丝带 , 那 是 霍 布 金太 太 最 幸福 日 子 的 痕迹 。 她 
的 女儿 曾经 活 泌 健 康 地 系 着 这 条 美丽 丝带 ， 参 加 高 中 毕业 典 
礼 。 

“还 是 您 留 着 吧 !” 安 妮 脱 口 说 出 , 她 知道 霍 布 金太 太 珍 藏 
丝带 ,常常 怀念 着 女儿 。 

堆 布 金太 太 默 默 地 用 丝带 系 住 安 妮 的 细 细 纤 腰 ， 仔 细 端 
详 着 说 :“ 多 可 爱 !1” 

安妮 轻快 地 走 到 镜子 前 面 , 看 到 一 个 气质 高 雅 , 衣 饰 纯净 
的 窗 宛 少女 。“ 真 的 是 我 吗 ? 简直 令 人 无 法 相信 。” 

霍 布 金太 太 提 醒 说 ;“ 该 走 了 。” 她 们 走 过 波 士 顿 街道 ,到 
达 毕 业 典 礼 会 场 一 - 德 雷 蒙 教堂。 

柏 金 斯 盲人 学 校 ， 由 山姆 . 郝 博士 和 他 的 朋友 始 建 于 
1832 年 。 当 时 的 盲人 们 无 法 接受 教育 , 多 半 沦 为 乞丐 、 流 浪 汉 
或 成 为 拖累 家 人 的 残废 , 社会 握 弃 他 们 , 他 们 也 自暴自弃 。 部 
博士 立 下 志愿 要 教育 他 们 ， 使 他 们 能 够 参与 正常 健康 的 社会 
生活 。 自 从 郝 博 士 成 功 地 教育 盲 、 付 、 哑 的 葛 拉 后 , 声 霍 远扬， 
名 震 全 国 。 从 此 各 界 社会 名 流 争 相 支 援 ， 赞 助 柏 金 斯 盲人 学 
校 , 使 它 历久 不 训 。 因 此 每 每 遇 到 学 校 毕业 典礼 , 波士顿 的 重 
要 人 士 们 都 要 在 百 忙 之 中 赶 来 参加 。 

安妮 看 到 人 潮 挤 满 了 会 场 , 座无虚席 , 倒 抽 了 一 口气 , 她 
没有 料想 到 竟 有 这 么 多 来 宾 ， 她 一 直 以 为 只 要 向 几 位 老 朋 友 
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和 爱护 她 、 教 导 她 的 师长 们 聊 表 谢意 就 够 了 。 她 饮 住 了 , 脑袋 
里 一 片 空白 。 本 来 背 得 烂熟 的 演讲 词 ， 竞 然 一 个 字 也 想 不 起 
来 。 

贵宾 席 设 在 高 了 几 个 台阶 的 讲台 上 ， 中 间 有 一 空位 留 给 
毕业 生 代 表 , 霍 布 金太 太 带 着 哆 唆 发 抖 的 安妮 走向 讲台 。 

“妈妈 ,我 好 害怕 。 安妮 的 上 下 政 齿 格格 打 闸 。 

“没有 什么 好 怕 的 。 

“我 连 演讲 词 都 想 不 起 来 了 。” 

“不 用 怕 , 船 到 桥头 自然 直 。” 

“我 已 忘 得 光 光 了 。 安妮 绝望 地 播 头 。 

她 们 走 到 台阶 ,看 到 莫 老 师 站 在 那儿 ,她 看 着 安妮 。 

“安妮 ,祝福 你 ,我 们 都 以 你 为 荣 。” 莫 老师 将 粉红 色 的 玫 
珀 花 别 在 安妮 胸 前 。 安 妮 微 笑 着 , 谢 过 了 恩师 。 安 那 诺 斯 先生 
也 在 那儿 ,他 伸 出 手 , 挽 着 安妮 走向 台 上 。 

安妮 走向 人 生 的 新 盏 台 。 在 来 宾 热 切 的 注视 下 , 安 那 诺 斯 
校长 挽 着 安妮 走向 讲台 中 央 为 她 保留 的 贵宾 席 上 ， 虽 然 他 们 
曾经 预演 过 , 但 安妮 依然 紧张 得 全 身 伪 硬 , 好 像 校长 要 拖 她 上 
断头台 。 

安妮 已 经 无 路 可 逃 ， 但 她 还 是 想 不 起 来 演讲 词 。 怎 么 办 
呢 ? 真是 丢脸 。 人 们 会 交 头 接 耳 :“ 晓 , 她 就 是 慈善 机 构 出 来 的 
贫寒 学 生 , 见 不 了 大 场面 。" 哦 ,不 ! 绝对 不 能 让 人 贻 笑 大 方 。 

典礼 开始 了 ， 马 萨 诸 塞 州 州长 站 起 来 做 了 一 个 简短 的 至 
辞 ,就 转向 安妮 说 :“ 让 我 们 大 家 鼓掌 , 欢迎 安妮 . 藻 莉 文 小 姐 
代表 毕业 生 致 辞 。” 

昕 到 州长 说 “安妮 范 莉 文 小 姐 ”, 安妮 如 同 电 击 , 该 轮 到 
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她 了 。 她 站 了 起 来 ,向 前 迈 了 一 步 ,可 是 好 像 被 钉 在 椅子 上 , 持 
得 站 不 起 来 。 

州长 走 过 来 微笑 着 鼓励 ,似乎 向 她 说 :“ 不 要 怕 ,我 们 都 一 
样 。” 听 到 他 再 度 叫 “安妮 - 落 莉 文 小 姐 ”, 安妮 从 座位 挣扎 站 
起 , 脑 中 一 片 空白 ,机 械 地 走向 讲台 中 央 。 

州长 开始 鼓掌 , 台 上 台 下 来 宾 也 热烈 地 回应 起 来 。 如 雷 的 
掌声 震 得 安妮 如 梦 初 醒 , 短 短 的 儿 秒 中 , 她 恢复 了 镇 静 , 重 拾 
了 自信 。 

擎 声 稍 葡 ,安妮 香 了 口水 ,进出 “各 位 贵宾 ” 几 个 词 。 一 开 
口 ， 她 便 如 释 重 负 , 记 起 了 她 的 演讲 辞 , 她 昂 头 挺 胸 面 对 着 听 
众 。 

“我 们 就 要 踏 进 忙碌 的 社会 ， 参 与 创造 更 美好 的 、 更 快乐 
的 世界 ……” 她 满怀 信心 ， 演 讲 如 流水 般 泥 泥 而 下 ， 九 娓 动 


“个 人 的 修养 虽然 只 是 小 我 的 进步 , 推 而 广 之 , 可 以 影响 
整个 国家 , 美化 整个 世界 。 我 们 不 能 停 住 脚步 ; 我 们 要 时 时 刻 
刻 充实 自己 ,好 为 尽善尽美 的 明日 奉献 出 我 们 努力 的 成 果 。” 

她 以 简洁 的 “谢谢 各 位 光临 ” 结束, 所 有 来 宾 都 起 立 鼓掌 
赞 赏 。 

接着 是 一 连 串 握手 、 赞 美和 酒会 。 傍 晚 典 礼 结束 时 ,安妮 
回 到 自己 的 房间 。 她 如 痴 如 醉 ， 心 中 充满 了 快乐 与 兴 奇 的 回 
忆 , 但 愿 这 个 辉煌 灿烂 的 时 刻 永 驻 。 无 奈 光阴 似 水 ,将 来 成 为 
现在 ,现在 成 为 过 去 , 永 流 不 息 。 

曲 终 人 散 , 安妮 坐 在 床 边 久久 不 动 , 她 轻 轻 地 抚摸 腰 上 的 
粉红 丝带 。 何 时 再 穿 这 些 ? "她 小 心 翼 经 , 解 下 丝带 交 好 , 脱 下 
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美丽 的 白 鞋 , 用 干净 的 软 布 擦拭 ,再 放 进 盒 中 。 她 抚摸 着 上 衣 
的 每 一 颗 珠 扣 , 恋恋 不 舍 地 解 开 , 把 绣 满 花边 的 衬 实 摊 在 床上 
仔细 欣赏 。 

“这 些 都 是 替 布 金太 太 的 精心 杰作 。 她 是 多 么 呵护 我 ,多 
么 疼 我 , 花 了 多 少 心 血 , 多 少时 间 ,多 少 钱 !1” 

钱 ! 钱 把 安妮 拉 回 到 现实 世界 里 。 她 现在 已 从 柏 金 斯 盲人 
学 校 毕 业 了 , 不 再 是 学 生 身 份 ,不 再 是 受 人 照顾 的 未 成 年 者 。 
她 已 经 长 大 ,应 该 独立 赚钱 养活 自己 了 。 

想到 这 些 , 安妮 打 个 冷 颤 , 赶紧 套 上 厚重 粗 呢 上 衣 , 但 还 
是 觉得 全 身 发 冷 。 荡 惧 从 脚底 上 升 ,从 心窝 外 溢 。 

面 对 现 实 , 她 认真 考虑 自己 的 处 境 。 几 个 月 以 来 , 她 也 曾 
经 想 过 这 些 现实 问题 , 但 人 的 惰性 使 她 一 拖 再 拖 , 不 愿 面 对 ， 
直到 无 法 回避 此 刻 。 她 已 经 20 岁 了 ,没有 特殊 谋生 技能 ,没有 
很 高 的 教育 程度 , 一 个 半 盲 的 女孩 , 又 能 担当 些 什 么 样 的 职务 
呢 ? 

安妮 垂头丧气 , 播 播 头 , 自我 安慰 :天 无 绝 人 之 路 ,何必 上 先 
自 寻 烦恼 ? 她 不 是 全 盲 ,可 以 读 一 点 、 写 一 点 ,还 可 以 自己 行动 
昌 如 。 昌 说 半 讶 ,但 是 老 天 慈 悲 ,还 是 赐 与 了 视力 。 

目前 最 急 追 的 是 要 找 一 份 工作 来 养活 自己 ， 否 则 …… 久 
久 积 压 在 安妮 潜意识 里 的 恐惧 , 突然 溃 坦 泄洪 。 她 痛 昔 起 来 : 
“我 不 要 回 那里 去 ,我 不 要 回 那里 去 。” 

晚餐 铃 响 ,她 心 灰 意 冷 地 走向 餐厅 。 德 士 堡 的 阴影 一 直 困 
扰 首 她 。 在 餐厅 门 前 ,她 打 起 精神 , 强 颜 欢笑 。 朋 友 们 祝福 她 ， 
她 怎么 忍心 叫 她 们 失望 ,为 她 的 前 途 发 愁 呢 ? 

毕业 后 ,安妮 和 霍 布 金太 太一 起 回 鳃 鱼 角 过 暑假 。 她 的 日 
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子 不 再 像 往 日 那样 无 忧 无 虚 了 , 想到 将 来 前 途 茫茫 ,她 一 筹 莫 
展 。 秋 天 一 到 , 霍 布 金 太太 又 得 回 柏 金 斯 当 义 工 。 柏 金 斯 已 无 
法 收容 安妮 ,该 怎么 办 呢 ? 

安妮 心中 掠 过 几 个 念头 。 她 可 以 在 波士顿 的 大 饭店 找 个 
洗 碗 的 工作 。 她 的 手 灵 巧 得 很 ,况且 洗 碗 不 需要 太 高 的 教育 程 
度 。 但 是 ,餐厅 只 请 男 工 洗 碗 ,她 长 叹 了 一 声 。 

也 许 她 可 以 做 卖 书 的 生意 , 挨家 挨户 去 卖 书 。 也 墨 , 她 试 
着 说 服 自 己 ,一 家 家 去 散播 文字 的 种 子 , 去 接触 不 同形 态 的 人 
们 ， 不 也 是 一 件 高 尚 而 有 趣 的 工作 吗 ? 可 是 想到 汪汪 狂 喘 的 
狗 ， 厨 的 一 声 关 门 ， 让 你 吃 一 鼻子 灰 的 人 们 ,倾盆 的 大 雨 
ee 还 有 卖 不 掉 书 , 赚 不 到 钱 的 日 子 ,又 该 怎么 办 ? 

到 了 8 月 底 , 眼看 暑假 即将 结束 , 安妮 天 天 烦恼 得 坐 立 不 
安 。 一 天 ,她 收 到 柏 金 斯 校长 安 那 纳 诺 斯 先生 的 来 信 。 


亲爱 的 安妮 : 
别 来 无 总 ? 寄 上 饥 勤 先生 的 来 信 ， 请 仔细 看 一 看 。 凯 勒 先 
生 为 他 又 俐 又 哑 又 言 的 小 女儿 寻求 一 位 女 家 庭 教 师 。 你 有 闪 
趣 应 征 吗 ? 请 来 信 告 诉 我 。 
请 代 问 霍 布 金太 太 好 ! 
祝 快乐 ! 
你 的 朋友 安 那 诺 斯 
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她 竟 忘 了 海伦 又 故 又 育 ， 一 直 
对 着 海伦 唆 唆 不 休 。 海 伦 下 器 灵巧 ， 
令 人 忘记 她 是 听觉 、 视 觉 全 无 的 成 
障 小 孩 。 


无 明 世 界 


可 怜 的 安妮 ! 当 她 读 完了 凯 勒 上 尉 的 信和 后 ， 感 觉 非常 肖 
丧 。 她 不 喜欢 这 份 工作 ,一 点 儿 也 不 喜欢 。 呆 在 南方 一 个 古老 
小 镇 上 ,人 生还 有 什么 希望 和 情趣 可 言 呢 ? 

安妮 在 房间 里 践 来 距 去 ， 轻 弹 手 中 的 信 。“ 谁 要 去 当家 
教 ! 她 不 甘心 ,但 又 有 什么 其 他 选择 呢 ? 毕业 以 后 ,这 是 惟一 
能 糊口 的 就 业 机 会 。 第 二 天 ,她 坐 下 来 写 了 一 封 回信 。 

“亲爱 的 安 那 诺 斯 先生 : 谢谢 校长 的 培育 和 关怀 。 经 过 慎 
重 考虑 后 ,我 诚心 接受 您 所 提供 的 职位 ……” 

去 教 那个 又 砍 又 旺 又 盲 的 学 生 之 前 ， 安 妮 要 求 回 柏 金 斯 
一 趟 ,她 需要 回去 仔细 研究 募 拉 的 学 习 资 料 作为 参考 。 

整整 一 个 秋天 和 冬天 ， 她 都 忙于 翻阅 关于 葛 拉 所 有 的 记 
录 , 加 以 细心 研究 。 收 获 令 她 兴奋 不 已 ,但 她 还 是 没有 信心 去 
接受 这 个 职位 。 她 知道 要 与 伦 哑 盲 者 沟通 是 一 件 困 难 无 比 的 
事 , 然 而 她 并 不 十 分 清楚 事实 真 的 有 多 困难 。 
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安妮 深信 部 博士 是 位 天 才 ,和 否则 他 不 会 取得 成 功 。 当 时 也 
有 许多 人 试验 教 类 似 葛 拉 的 残障 儿童 ,都 告 失败 了 。 她 何必 明 
知 故 犯 ,去 自 寻 失败 的 苦果 呢 ? 

记录 里 有 一 段 让 安妮 读 得 心寒 ， 它 记载 了 葛 拉 早期 的 老 
师 伯 乐 小 姐 的 故事 。 伯乐 小 姐 负 起 教导 葛 拉 的 责任 ,日 夜 与 草 
拉 共 处 了 3 个 月 , 日 久生 情 , 她 非常 喜欢 葛 拉 。 有 一 天 她 去 找 
郝 博士 ,希望 让 她 不 再 教导 更 拉 了 ， 她 说 :“ 草 拉 真 是 个 好 女 
孩 ,但 是 我 再 也 无 法 忍受 那 可 怕 的 沉默 了 。” 

读 到 这 一 段 ,安妮 不 禁 打 了 一 个 寒 哄 。 她 自问 :“ 我 受 得 了 
吗 ? ” 

1887 年 3 月 3 日 ,阿拉 巴 马 州 的 一 个 小 镇 塔 斯 甘 比 亚 , 火 
车 站 广场 停 了 辆 马车 ,两 个 满 脸 倦 意 的 人 坐 在 车 子 里 。 他 们 是 
来 接 安妮 . 莎 莉 文 的 凯 勒 太 大 和 她 的 继 子 詹姆斯 。 

逢 姆 斯 打破 沉寂 ,“ 如 果 她 根本 没 来 呢 ?” 

“她 会 来 的 。” 凯 勒 太 太 信 心 十 足 , “她 来 信 说 她 要 来 。 安 那 
诺 斯 先生 说 她 诚实 可 靠 , 她 只 不 过 述 了 两 天 轩 了 。” 她 到 了 一 
口气 , “也许 她 坐 的 火车 出 了 毛病 , 唉 ! 詹姆斯 , 她 该 来 的 …… 
如 果 她 不 来 ,海伦 怎么 办 ? ” 

钙 姆 斯 听 到 远 处 传 来 隆隆 的 火车 声 ,他 说 :“6 点 半 的 火车 
要 进 站 了 ,这 是 今天 最 晚 班 的 火车 了 。” 

凯 勒 太太 紧张 得 喘 不 过 气 ,“ 上 天 保佑 ,” 她 在 心中 默默 祈 
祷 ,“ 上 天 保佑 她 能 来 !1” 

车 古里 走出 几 个 人 ， 有 一 个 人 看 起 来 好 像 就 是 那个 年 轻 
的 女 家 庭 教 师 。 

“她 像 一 只 落 汤 鸡 。” 人 詹姆斯 在 心中 对 她 蝇头 论 足 。 
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詹姆斯 说 的 没 错 , 安妮 看 起 来 的 确 狼 狐 不 堪 , 3 天 3 夜 她 
穿 同 一 件 厚 毛料 衣服 ,历尽 折腾 。 她 双眼 布 满 红 丝 ,精神 萎靡 
不 振 , 长 途 跨 涉 使 得 她 困顿 不 已 。 

她 买 了 直达 快车 票 来 此 地 ， 没 想到 思 夸 的 售票 员 划 给 她 
的 票 竞 是 从 波士顿 到 塔 斯 甘 比 亚 中 间 每 站 必 停 的 慢车 。 终 于 
到 达 了 , 她 挺 着 胸 , 勉强 挤 出 一 丝 职业 性 的 笑容 , 对 着 面向 她 
走 来 的 年 轻 人 。 

他 问 :“ 落 莉 文 小 姐 吗 ? ” 

他 打招呼 的 口气 令 安 妮 的 微笑 停 住 了 ， 安 妮 一 向 善于 察 
言 观 色 辨认 别人 的 轻 蕊 语气 。 她 想 :“ 我 不 会 喜欢 他 的 。” 

她 冷淡 地 回答 :“ 是 的 。” 

“请 过 这 边 来 ,” 他 轻狂 的 语气 依旧 ,“ 我 的 继母 在 马车 里 
等 着 你 。” 

当 安 妮 见 到 凯 蒂 . 凯 勤 后 才 放下 高 悬 半空 的 心 ， 两 个 年 
轻 的 女人 相 视 微笑 着 。 

“她 看 起 来 比 我 大 不 了 几 岁 ! 好 像 很 善良 的 。 ”她们 一 见 如 
故 。 

几 分 钟 后 ,马车 驶 人 凯 勤 家 的 庄园 。 这 是 一 栋 绿 色 窗 帘 点 
缀 的 白 屋 , 屋 前 一 片花 园 ,百花 锦 簇 。 

安妮 兴奋 万 分 ,根本 没有 注意 到 眼前 的 大 房子 。 她 急切 地 
问 ;“ 海 伦 呢 ? 她 在 哪儿 ?“” 这 时 , 凯 勒 上 尉 走 过 来 。 

“你 好 ! 安妮 小 姐 ， 我 是 海伦 的 父亲 。” 上 尉 和 安妮 打 招 
呼 。 

安妮 以 点 头 作答 ,继续 问 : “海伦 呢 ?” 

“她 在 那里 。” 他 指 着 门口 “她 觉察 到 这 几 天 大 家 都 忙 着 
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一 件 非 比 寻常 的 事 , 惹 得 她 发 脾气 。” 

安妮 看 到 了 海伦 。 海 伦 站 在 门口 阴影 处 ,绿色 的 疏 芯 咕 住 
她 , 她 的 头发 像 恭 成 一 把 的 于 稻草 垂 在 肩 上 , 上 家 钮 扣 没 有 一 
个 扣 对 ; 咖啡 色 的 鞋子 沾染 了 尘土 和 泥巴 , 一 双 脏 脏 的 小 手 死 
劲 地 掀 着 芒 时 ,一片 一 片 莉 碎 。 

海伦 感觉 马车 开 进 门 来 。 她 全 神 贯 注 地 等 候 ,思量 着 从 哪 
一 边 跳 上 去 。 

“怎么 没有 人 关心 这 个 小 孩 ? ”这 是 安妮 的 第 一 印象 ,后 来 
才 知 道 海 伦 太 调 皮 捣 蛋 了 , 根本 不 听任 何人 的 管教 ,只 要 有 人 
靠近 她 ,她 便 狂暴 发 恩 。 

安妮 压 捉 着 心中 的 温 痰 , 踏 上 台阶 。 她 的 脚 一 触 到 台阶 ， 
海伦 马上 转 过 身 来 , 她 知道 有 人 从 大 门口 向 她 走 过 来 , 她 感觉 
穿 过 脚底 增强 的 振动 频率 。 

海伦 等 待 着 妈妈 ! 这 几 天 妈妈 经 常 出 门 , 海伦 无 法 用 言语 
表达 她 的 喜 她 哀乐 ,她 张开双 臂 , 跳 进 怀 里 ,安妮 接 住 了 她 。 

不 是 妈妈 ! 她 像 一 只 被 网 罗 的 困 兽 , 用 力 挣脱 出 陌生 人 的 
怀抱 。 安 妮 一 紧张 ,把 她 环抱 得 更 紧 ,这 一 下 惹 火 了 海伦 。 

“ 快 放手 1 "詹姆斯 大 叫 ,“ 她 会 伤 着 你 的 。” 安 妮 吃 了 一 惊 ， 
赶紧 松手 , 心 有 余 性 地 问 道 : “为 什么 ?难道 我 做 错 了 ? ” 

“不 , 安妮 小 姐 , 她 不 要 人 家 抱 她 。” 饥 勒 太太 向 她 解释 ， 
“自从 病 了 之 后 , 她 就 不 曾 亲 过 人 家 , 也 不 让 人 家 亲 她 、 抱 她 、 
暴 她 。” 

“有 时 只 让 她 妈妈 亲 一 下 。" 饥 勒 上 尉 补 上 一 名 。 

篇 姆 斯 坐 在 台阶 上 , 幸灾乐祸 哮 弄 着 往 下 看 着 安妮 。“ 现 
在 你 总 该 明白 了 吧 ! 你 是 来 教 一 只 小 野兽 , 是 一 个 小 野兽 的 家 
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教 。” 

“人 詹姆斯 , 闭 嘴 。" 凯 勒 太太 大 声 地 责备 。 

“说 够 了 没 ? 进去 。" 凯 勒 上 尉 严厉 下 令 。 

凯 勤 太太 看 出 安妮 疲 务 困顿 不 堪 , 便 说 :“ 亚 瑟 , 请 先 带 荡 
莉 文 小 姐 到 她 房间 ,其 他 的 事 待 会 再 说 吧 !” 

安妮 感 沿 地 向 饥 蒂 微微 一 笑 , 随 着 凯 勒 上 尉 走 上 楼 梯 。 

安妮 在 上 尉 的 背后 说 :“ 海 伦 该 不 会 受 售 吧 ! 我 看 她 惕 了 
一 下 ,就 想 挣 开 ,我 想 没 有 吓 住 她 ,看 来 …… 她 好 像 天 不 怕 ,地 
不 怕 。” 

“是 的 ,她 天 不 怕 ,地 不 怕 ,问题 就 出 在 这 里 。” 饥 勒 上 尉 苦 
笑 地 回答 。 

遍 勤 家 腾 出 一 个 房间 , 粉刷 装潢 成 淡雅 的 白色 , 作为 安妮 
的 房间 。 上 尉 放下 皮 箱 ,* 好 吧 ! 你 慢 慢 整理 。" 他 和 葡 地 说 。 海 
伦 一 直 跟 着 他 们 走 上 来 , 进 到 安妮 房间 。 凯 勒 上 尉 做 了 一 个 手 
势 , 示 意 带 她 走 。 

安妮 说 ;“ 让 她 留 下 来 吧 ! 她 不 会 烦 我 的 , 我 们 迟早 要 互相 
认识 的 。” 

安妮 自 顾 自 地 打开 皮 箱 , 开始 整理 东西 , 她 不 去 刻意 讨好 
海伦 。 海伦 对 这 个 陌生 的 客人 的 一 切 充满 了 好 奇 ,她 的 小 手 跟 
着 安妮 的 动作 上 上 下 下 ， 黏 平平 的 脏 手 无 数 次 打开 又 关上 皮 
箱 , 安 妮 说 : 

“你 真是 顽强 的 小 东西 1” 

海伦 摸 到 安妮 的 旅行 便 帽 , 好 像 知道 这 是 什么 东西 , 她 拿 
了 帽子 戴 在 头 上 笨拙 地 在 显 下 打 了 结 。 她 摸索 着 站 到 镜子 前 
面 , 昂 头 、 偏 左 、 偏 右 侧 视 , 又 上 下 打量 。 
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安妮 不 禁 大 笑 , “你 这 个 小 顽皮 ,学 得 可 真 不 错 。 你 看 过 妈 
妈 这 样 照 镜子 ,是 不 是 ? ”她 忽然 惕 惕 地 停 住 笑 声 。 她 竟 忘 了 海 
伦 又 帮 又 盲 ,一 直 对 着 海伦 唆 喉 不 体 。 海 伦 慧 盯 灵 巧 , 令 人 忘 
记 她 是 听觉 .视觉 全 无 的 残障 小 孩 。 

安妮 犀利 的 眼光 盯 住 正在 解 开 帽子 结 的 小 手指 ， 及 脏 的 
小 手 已 东 抓 西 摸 , 另 寻 新 的 花样 去 了 。 

“你 已 经 学 会 了 很 多 东西 了 , 我 敢 打赌 你 能 够 用 你 的 手 充 
当 你 的 眼睛 ,你 可 以 用 手 做 很 多 事 , 是 不 是 ? 哈 ! 这 些 都 是 小 意 
思 , 好 戏 在 后 头 哩 ! 过 几 个 星期 你 就 要 用 手 学 习 读 和 写 , 你 的 
手 会 帮 你 打开 格 锁 ,让 你 自由 。” 

夜晚 早早 来 临 , 屋内 寂静 , 安妮 筋疲力尽 , 一 上 床 就 睡 着 
了 。 如 同 往常 一 样 ,一 下 子 进入 了 无 梦 的 睡 乡 。 而 在 另 一 边 的 
主 卧 房 里 , 饥 勒 上 尉 思 转 反 侧 不 能 成 眠 , 凯 蒂 被 他 吵 醒 了 。 

她 问 :“ 怎 么 一 回 事 ? 亲爱 的 。” 

他 沉默 片刻 , 说 ;“ 凯 蒂 , 那个 女孩 这 么 年 轻 , 她 担当 得 起 
吗 ? ” 

遍 勒 太太 微笑 着 拍 拍 枕头 : “放心 吧 , 亚 瑟 , 她 可 以 胜任 1” 
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海伦 小 小 的 生命 独自 在 黑暗 中 
探索 , 在 空 寂 中 奋斗 。 她 年 幼 无 知 ， 
不 懂得 如 何 排 遗 无 法 与 外 界 沟通 的 
绝望 感 , 只 有 用 挥 举 、 踢 脚 、 尖 叫 、 杂 
避 来 发 泄 她 焦急 不 安 的 情绪 。 


小 骏 君 


安妮 离开 波士顿 时 ， 柏 金 斯 的 学 生 们 给 安妮 带 了 一 个 洋 
娃娃 。 娃 娃 是 大 家 共同 出 钱 买 的 ,由 葛 拉 缝 制 了 一 件 漂亮 的 外 
衣 , 是 孩子 们 送 给 海伦 的 礼物 。 它 静 静 地 身 在 安妮 的 皮 箱 里 ， 
海伦 好 动 的 手 早 就 发 现 了 它 。 

洋娃娃 ! 多 么 亲切 而 熟悉 的 形象 。 在 海伦 房间 里 有 一 大 箱 
大 大 小 小 形状 各 蜡 的 娃娃 ,海伦 用 力 拉 出 娃娃 抱 紧 它 。 

“好 的 开始 ! 事 半 功 倍 。” 安 妮 决 定 就 地 取材 。 她 拉 住 海伦 
的 手 , 在 掌心 中 拼写 ;“DOLL( 娃 娃 )”。 海 伦 马上 抽 回 她 的 手 ， 
她 一 向 不 喜欢 人 家 摸 她 。 但 她 的 好 奇 心 克制 了 厌恶 感 , 当 安妮 
再 次 拉 着 她 的 手 时 ,也 就 任 由 安妮 摆布 。 

“娃娃 ”, 安妮 一 次 又 一 次 , 重复 把 这 个 字 描画 在 海伦 的 掌 
中 ,然后 她 让 这 个 迷惑 的 小 孩子 拍 拍 娃娃 的 头 , 把 娃娃 放 进 海 
伦 怀 里 。 安 妮 连 续 做 了 几 次 拼 字 , 拍 抚 娃娃 的 动作 。 海伦 先是 
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莫名 其 妙 地 站 着 ,接着 便 聚 精 会 神 地 感触 手掌 中 的 描画 。 

“和 你们 俩 在 做 些 什么 好 玩 的 游戏 ? ” 凯 蒂 手 上 抱 着 满 满 一 
堆 胜 衣服 , 笑 问安 妮 ， 也 让 我 分 享 一 点 啊 ! 我 答应 不 吵 你 们 。” 

安妮 报 以 微笑 ， 人 生 真 是 有 缘 ! 从 相 见 的 第 一 眼 开 始 , 她 
们 和 便 十 分 投缘 ， 进 而 友谊 滋长 。 安 妮 心 中 有 数 ， 其 他 几 个 人 
一 一 遍 勒 上 尉 、 和 詹姆斯 及 其 弟 幸 圣 第 等 都 以 请 来 的 佣 人 相 待 ， 
而 没有 把 她 当成 朋友 。 

“好 吧 ! 看 着 ， 安 妮 举 起 海伦 的 手 , 又 把 字 拼 到 掌中 。“ 我 
把 字形 写 到 海伦 手中 ,让 她 熟 习 一 些 手语 。” 

安妮 伸 出 自己 的 手 ,手指 快速 挥动 ,做 出 一 连 串 动作 。“ 我 
写 了 你 好 吗 ? 天 气 很 好 ,是 不 是 ?'” 她 向 饥 勒 太太 解释 。 她 又 
转向 海伦 , “海伦 只 有 一 双手 可 依靠 ,她 的 手 就 是 她 的 眼睛 ,她 
的 耳 人 杂 。” 

“今天 早上 , 我 把 “娃娃 ” 拼写 在 她 手 上 , 等 她 会 拼 这 个 字 
时 ,我 就 把 注意 力 引 到 她 手 上 抱 着 的 洋娃娃 身上 , 我 要 让 她 心 
里 明白 字 和 物体 的 相互 关联 。” 

“你 看 ,她 开始 画 了 ,她 写 出 来 一 边 ,好 ,再 加 一 笔 。” 安 妮 
读 下 腰 ， 人 情不自禁 地 帮 着 海伦 摸 摸索 索 的 指头 并 喃 喃 地 说 ， 
“再 加 一 画 。 "她 指引 完成 这 个 字 。 

安妮 看 到 遍 勒 太太 脸 上 闪 过 一 线 希 望 。 

-我们 才 开 始 呢 ! 她 还 不 懂得 字 所 代表 的 意义 。" 她 赶紧 解 
释 ， 这 个 只 是 一 种 模仿 动作 , 海伦 写 出 “娃娃 ' 这 个 字 ,一 定 没 
有 想到 这 个 字 代表 了 娃娃 的 实体 。 字 和 物体 中 , 来 来 回回 , 直 
到 她 自己 能 够 了 解 。 海 伦 ,你 会 了 解 的 ,是 不 是 ? 

安妮 停 了 下 来 ， 她 考虑 下 一 句 该 说 些 什么 。 她 慢 慢 接着 
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说 :“ 学 习 一 些 字 以 后 , 要 会 利用 它 , 这 是 非常 困难 的 一 件 事 ， 
不 过 我 相信 天 下 没有 “不 可 能 的 事 。” 

安妮 回头 向 海伦 说 :“ 好 吧 ! 让 我 们 多 玩 一 会 儿 这 个 游 
戏 。 ”她 伸手 拿 开 娃娃 ,要 海伦 在 她 手中 拼写 “娃娃 "后 ,再 把 娃 
娃 还 给 海伦 ,她 要 加 强 字 和 物 的 相关 印象 。 

海伦 并 不 了 解 这 些 ， 她 只 知道 这 个 陌生 人 从 她 手 里 拿 走 
了 娃娃 。 她 因 生 气 而 涨 红 了 脸 , 喉 蜀 里 发 出 吃 峰 声 , 紧 握 拳头 ， 
转瞬 间 狂 钨 .凶悍 地 扑 向 安妮 。 

安妮 快速 地 推 开 娃娃 ,免得 娃娃 遭受 池 鱼 之 瑞 。 海 伦 的 拳 
头 如 雨 而 下 , 安妮 好 不 容易 抓 住 她 的 双手 , 使 尽 全 身 力气 , 握 
住 挥动 的 拳头 。 

“安妮 小 姐 , 安妮 小 姐 , 请 把 娃娃 还 给 她 吧 !1" 凯 勒 太 太 央 
求 。 

“不 ,不行 。 "安妮 回 答 ,“ 她 会 得 寸 进 尺 ,如 果 她 常常 这 样 
撒野 ,我 又 怎么 能 教 她 ? ” 

“不 给 她 的 话 ,她 不 会 安定 下 来 ,会 一 直 益 下 去 的 。” 

不 行 。 "她 一 边 与 海伦 捕 斗 , 一边 拒 绝 , “她 得 听话 ,她 需 
要 服从 。” 

“可 是 她 从 来 不 知道 什么 是 服从 啊 ! 我 们 没有 办 法 教 她 懂 
得 这 些 ,安妮 小 姐 , 求 求 你 给 她 吧 !” 

“看 来 我 又 多 了 一 样 工作 。 第 一 步 要 先 驯服 她 , 然后 才能 
教 她 学 习 。” 

海伦 和 安妮 不 软 手 , 继续 扭 斗 , 互 不 相让 , 最 后 海伦 竣 在 
安妮 怀 中 。 

“ 哈 ! 你 总 算 放弃 了 。 ”安妮 暗自 称快 。 
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没有 这 么 回 事 , 当 安 妮 舒 了 一 口气 , 松 了 手 , 海伦 抽身 飞 
快 地 逃 出 房间 。 安妮 望 着 背影 , 怜 悦 之 情 油 然而 生 。“ 好 吧 ! 这 
一 次 胜 负 和 暂且 不 必 计 较 , 也 许 我 太 心 急 ， 先 要 有 坚定 的 信心 ， 
不 能 操之过急 , 不 能 用 太 强 硬 的 手段 。 我 需要 一 段 时 间 , 一 步 
一 步 来 ! 就 是 这 么 简单 。” 

海伦 却 一 点 也 不 “简单 "。 几 天 过 后 ,事实 一 一 证 明 , 安妮 
慢 慢 心领神会 了 。 

第 二 回合 功夫 较量 ,安妮 豁然 开朗 破 涕 微笑 起 来 。“ 老 天 ， 
我 当 她 是 谁 ?“ 她 期 盼 海伦 像 草 拉 一 样 温 柔 、 襄 她 、 苍 白 ,从 黑 
暗 疯 静 的 彼岸 频频 感恩 。 海 伦 不 是 蓝 拉 , 她 生 龙 活 虎 , 像 一 头 
小 野兽 ,不 时 窥 伺 反击 的 机 会 。 

安妮 知道 她 被 宠 坏 了 , 这 是 干 真 万 确 的 事实 , 家 里 每 个 人 
都 同情 她 、 呵 护 她 、 让 着 她 ,5 年 来 ,盲目 的 怜 习 宠爱 增长 了 海 
伦 无 往 不 胜 的 任性 , 她 生起 气 来 伍 然 像 个 小 暴君 , 大 家 都 得 对 
乖 听 从 她 。 

海伦 一 直 对 安妮 要 脾气 的 另 一 个 真正 原因 是 出 于 惧怕 ， 
海伦 对 这 个 陌生 人 产生 了 共 惧 , 她 感觉 得 出 来 , 安妮 慢 慢 蚕 食 
了 她 5 年 来 的 生活 习性 。 也 许 是 微不足道 的 芝麻 小 事 ,但 这 是 
她 惟一 的 生活 方式 , 没有 人 打开 她 的 心 靡 , 引导 她 走向 黑暗 世 
界外 的 灿烂 、 多 采 多 姿 。 海 伦 小 小 的 生命 独自 在 黑暗 中 探索 ， 
在 空 寂 中 奋斗 。 她 年 幼 无 知 ,不 懂得 如 何 排 遗 无 法 与 外 界 沟通 
的 绝望 感 ,只 有 用 挥 拳 、. 跑 脚 、 尖 叫 、 躲 避 来 发 泄 她 焦急 不 安 的 
情绪 。 

一 天 , 凯 勒 太太 交 给 海伦 一 要 干 净 毛 巾 , 示意 拿 去 给 陌生 
人 。 海 伦 顺 从 地 拿 了 上 楼 ,半途 ,她 把 毛巾 委 在 地 上 ,自己 息 上 
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楼 , 踪 手 明 脚 地 跑 到 安妮 的 房间 门口 。 

她 知道 陌生 人 在 房间 , 海伦 的 小 手 摸索 着 门 ， 哈 ! 她 摸 到 
钥匙 揪 在 钥匙 孔 。 

她 很 快 地 转 了 钥匙 , 拔 出 它 , 连 奔 带 跑 下 了 楼 , 将 钥匙 塞 
进 大 客厅 里 的 一 个 抽 展 下 ,然后 溜 之 大 吉 。 

安妮 在 房 中 听 到 门口 的 卡 喀 声 , 走 到 门 边 探 个 究竟 。 迟 了 
一 步 ! 厚重 坚 牢 的 门 从 外 面 被 上 了 锁 , 安妮 在 房 里 大 叫 , 凯 勒 
太太 和 厨 娘 跑 了 过 来 。 

“安妮 小 姐 ,发 生 什么 事 ?“ 凯 勒 太太 从 外 面 喊 。 

“她 把 我 锁 在 里 面 了 。 

站 在 门 外 的 两 个 女人 ,不 用 问 也 很 清楚 “她 "是 谁 。 

“她 看 起 来 手 乖 的 ,怎么 会 做 这 种 事 ?" 厨 娘 半 信 半 疑 。 

“就 是 她 。" 安 妮 抑 制 怒气 ,从 房 里 冷 冷 地 回答 ,“ 这 个 小 孩 
该 好 好 管教 管教 , 请 问 有 没有 另外 一 副 备 用 钥匙 ? “她 们 只 好 
派 人 把 凯 勒 上 尉 找 回来 , 凯 勒 上 尉 很 不 以 为 然 。 

“我 们 每 个 月 付 她 25 块 钱 ,她 竟 笨 得 把 自己 锁 在 房 里 。” 

遍 勒 太太 先 缓和 丈夫 的 火气 。“ 你 说 得 对 , 亚 瑟 , 先 不 要 生 
气 , 她 的 房间 在 三 楼 ,现在 我 们 应 该 想 办 法 把 她 弄 出 来 ? ” 

凯 勒 上 尉 从 谷 仓 拿 来 长 梯 , 了 息 到 安妮 房间 窗口 , 他 举 起 安 
妮 ,把 她 打 在 肩 上 ,两 个 人 平平 安安 地 下 来 了 。 

安妮 羞 得 满 脸 通红 , 既 乾 炊 又 恼怒 ,院子 里 挤 满 了 看 热闹 
嬉笑 的 仆人 和 帮 佣 的 庄稼 汉 。 众 目 唉 颇 之 下 ,一 位 淑女 像 一 押 
棉花 般 从 三 楼 被 打下 来 ,未 免 太 丢人 现 眼 了 。 

事后 经 过 一 段 时间 冷 静 下 来 ， 安 妮 心平 气 和 地 想 :“ 其 实 

整个 事情 就 像 一 幕 闹剧 。” 凯 勒 上 尉 想到 安妮 的 寡 态 , 忍 不 住 
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录 皮 笑脸 地 问 :“ 安 妮 小 姐 ,你 觉得 海伦 如 何 ?” 

“我 想 有 一 件 我 不 必 担 心 。 安妮 酸 溜溜 地 回答 。 

“什么 事 ? 

“她 的 脑袋 。 凯 勒 上 尉 , 不 瞒 你 说 ,我 刚 来 的 时 候 , 我 还 很 
担心 她 的 病 有 没有 烧 坏 她 的 脑袋 。 还 好 ， 小 脑袋 还 是 装备 齐 
全 ,如 果 不 嫌 她 刁蛮 顽皮 ,她 一 个 人 可 以 抵 10 个 小 孩 。” 

说 完 ,安妮 拔 腿 就 跑 , 逃 开 凯 款 上 尉 的 戏 记 取 笑 。 
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我 知道 海伦 残障 、 受 挫折 、 自 暴 
自 弃 、 可 怜 …… 但 是 你 有 没有 想 过 ， 
她 被 宠 得 无 法 无 天 了 。 让 她 这 样子 
下 去 ,会 贷 了 她 。 


早餐 会 战 


安妮 和 海伦 展开 了 斗智 斗 勇 。 她 们 有 时 针锋相对 ,有 时 各 
自 保 留 ,做 些 试探 性 的 偷窥 。 安 妮 还 是 满怀 希望 :再 给 我 一 些 
时 间 ,我 相信 她 会 有 一 点 良性 反应 。” 

然后 来 了 一 场 大 会 战 , 谁 也 不 能 再 含糊 装 傻 , 不 计较 成 败 
了 。 
饭厅 是 她 们 的 战场 。 在 饭桌 上 ,海伦 向 来 没有 规矩 。 她 明 
知 如 何 使 用 刀 又 和 汤匙 , 却 不 肯 如 法 使 用 。 她 宁愿 用 手 去 抓 取 
食物 ， 更 糖 的 是 ， 她 也 不 肯 安 分 守 己 ， 只 抓 自己 盘子 里 的 东 
西 。 她 先 吃 自己 盘子 里 的 食物 , 然后 站 起 来 , 绕 着 桌子 巡回 各 
席 。 她 的 鼻子 十 分 灵敏 ， 能 辨别 他 人 盘子 里 的 不 同 菜肴 的 香 
味 。 对 此 安妮 不 得 不 佩服 感叹 。 但 她 看 到 海伦 污秽 的 小 手 伸 到 
别人 盘 中 , 次 意 抓 起 自己 所 喜欢 的 菜 时 , 觉得 很 不 是 滋味 。 如 
果 海 伦 没 有 侵犯 地 的 盘子 , 事 不 关 已 ,她 也 许 不 愿 惹 是 非 。 

一 天 早上 , 海伦 走 到 安妮 椅子 旁边 , 她 阁 到 香肠 诱 人 的 香 
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味 从 陌生 人 的 盘子 里 腾腾 四 溢 。 肠 是 海伦 最 爱 吃 的 ,但 那 是 陌 
生 人 的 盘子 ,她 不 敢 贸 然 靠近 。 

海伦 动 一 动 鼻 子 里 绕 了 一 圈 , 仁 细 闻 一 闻 。 嗅 觉 告 诉 她 其 
他 人 的 盘子 ,香肠 已 空 ,她 又 走 到 陌生 人 旁边 。 香肠 令 人 垂 省 ， 
令 人 无 法 抗拒 , 值得 招惹 陌生 人 吗 ? 她 再 嗅 一 嗅 , 戒心 已 经 动 
播 ,海伦 飞快 地 伸 出 手 。 

啦 的 一 声 , 安妮 按 住 海伦 的 手 , 吓 得 她 走 快 抽 回 手 。 但 为 
时 已 晚 , 安妮 紧 紧 地 把 它 按 在 桌 上 ，, 无 法 动弹 , 安妮 将 海伦 的 
手指 慢 慢 地 从 香肠 上 和 剥 开 。 

饥 勒 上 尉 问 :你 这 是 什么 意思 ? ” 

安妮 冷 冷 回答 : “我 拿 回 我 的 香肠 。” 

“ 莎 痢 文 小 姐 , 你 又 不 是 不 知道 她 是 个 可 怜 的 残疾 孩子 。 
我 们 总 该 有 雅 量 容忍 她 一 点 吧 !” 凯 勒 上 尉 好 像 把 安妮 当 作 不 
通 情理 的 白痴 。 

安妮 深 深 吸 了 一 口气 ,镇 住 将 要 爆发 的 怒气 。 为 什么 凯 其 
家 里 的 人 老 爱 插手 管事 ? 

“ 凯 勒 上 尉 ， 我 知道 海伦 残障 、 受 挫折 、 自 暴 自 弃 、 可 怜 
…… 但 是 你 有 没有 想 过 ,她 被 宠 得 无 法 无 天 了 。 让 她 这 样子 下 
去 ,会 毁 了 她 。” 

凯 勒 上 尉 愤愤 地 站 起 来 。“ 在 我 家 里 ,不 准 剥 夺 我 孩子 的 
食物 。” 

安妮 非常 生气 。 她 不 甘 示弱 地 顶 回 他 :“ 我 也 不 准 在 我 管 
教 下 的 小 孩 , 乱 动 盘子 里 的 食物 。” 

詹姆斯 忍 住 笑 ,向 安妮 投 以 赞赏 的 眼光 。 

“证 姆 斯 ,你 有 话 要 说 吗 ?" 凯 勒 上 尉 凶 横 地 间 他 。 
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“没有 。 "这 个 年 轻 人 缩 着 脖子 回答 。 

. 凯 勒 上 尉 继 续 打 官 腔 。“ 莎 莉 文 小 姐 , 请 你 搞 清楚 ,只 要 我 
在 饭厅 ,不 准 任何 人 去 干涉 海伦 。” 

安妮 冷笑 道 :“ 那 一 一 就 请 你 回避 吧 1” 

“ 莎 莉 文 小 姐 , 我 很 抱歉 :……” 凯 带 昕 到 丈夫 威胁 的 口气 ， 
赶忙 丢 下 和 餐巾 ,站 到 他 旁边 向 他 耳语 :“ 亲 爱 的 ,你 答应 过 莎 莉 
文 小 姐 可 以 按照 她 自己 的 方式 教育 海伦 的 ,是 不 是 ? 我 知道 她 
很 尽心 地 教 、 尽 力 地 做 ,我 可 以 保证 。” 

凯 带 明理 的 话 , 使 得 安妮 不 便 再 发 作 。 凯 蒂 接着 说 :“ 其 实 
这 都 是 为 海伦 好 , 只 是 表面 上 看 起 来 残忍 些 , 事实 上 也 不 是 什 
么 了 不 起 的 事 。 我 们 到 门口 去 ,让 我 来 向 你 解释 , 亲爱 的 ,我 们 
出 去 一 会 儿 吧 1! 人 詹姆斯 也 一 起 来 。” 她 温和 地 带 着 家 人 走出 餐 
厅 。 

一 个 陌生 人 ,一 只 小 野兽 留 在 餐厅 , 面 对 着 面 。 

安妮 起 来 锁 了 餐厅 的 门 ,把 钥匙 放 进 口袋 。 她 跨 过 在 地 上 
发 脾气 打滚 的 海伦 , 回 到 自己 的 座位 。 

当 她 拿 起 又 子 ,看 到 香肠 ,心中 想 :“ 简 直 难 以 下 咽 。" 为 了 
让 海伦 体会 到 , 不 管 她 发 多 大 的 脾气 都 与 别人 无 关 , 日 子 照 样 
得 过 ,安妮 只 好 慢 条 斯 理 地 嚼 着 自己 冰凉 的 早餐 了 。 

半 个 小 时 过 得 真 慢 。 安妮 只 顾 自己 吃 ,海伦 继续 在 地 上 打 
滚 。 海 伦 终 于 自 党 无 趣 ,突然 想到 其 他 人 呢 ? 为 什么 大 家 都 没 
有 理 皮 她 ,也 没有 人 像 以 前 那样 哄 她 ? 好 奇 心 起 ,怒气 稍 欣 , 忘 
记 了 发 脾气 。 

海伦 提起 劲 , 走 过 去 看 看 陌生 人 到 底 在 于 什么 。“ 哇 ”, 原 
来 她 在 吃 东西 呢 ! 海伦 一 手 拍 拍 安妮 的 手臂, 另 一 只 手 偷偷 伸 
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到 盘子 里 。 安 妮 把 她 的 手 推 开 。 海 伦 饭 饿 难 忍 ,又 快速 伸 出 手 
来 ,安妮 又 用 力 推 开 。 

海伦 生起 气 来 ,伸手 狠 狠 拧 了 安妮 的 腹 辟 。 安 妮 马 上 用 力 
一 巴掌 打 回 去 , 一 点 也 不 客气 , 闪电 般 反 击 , 使 海伦 倒 抽 一 口 
气 , 痛 彻 肺腑 。 她 知道 传 遍 感 官 的 痛楚 , 她 再 拧 , 安妮 以 牙 还 
牙 , 又 毫 不 犹豫 地 还 击 海伦 , 火辣辣 的 一 巴掌 就 从 黑暗 中 飞 了 
过 来 。 

海伦 改变 成 略 , 绕 桌 子 一 图 , 发 现 座位 都 是 空 的 。 她 冲 到 
门 边 , 用 力 拉 了 拉 门 , 门 一 动 也 不 动 , 她 的 手指 摸索 着 寻找 铀 
古 , 门 被 锁 上 , 钥 是 也 被 拿 走 了 。 她 第 一 次 体验 无 依 无 靠 ,与 卫 
生 人 独立 相处 , 筋 疫 力 尽 与 敌人 同 困 一 室 的 感觉 。 

安妮 看 到 瘫 在 地 上 的 海伦 , 不 忍心 地 说 :“ 哎 ! 海伦 , 不 要 
怕 ,我 不 会 伤害 你 。” 只 要 安妮 靠近 一 步 ,海伦 就 退缩 一 步 。 她 
的 自卫 本 能 使 她 也 尽量 与 陌生 人 保持 距离 。 

安妮 痛苦 地 把 头 埋 在 两 手中 , 叹 了 气 。 也 许 她 不 应 该 把 门 
锁 住 ,也许 期 望 值 太 高 …… 不 ,不 ! 不 应 该 心软 。 无 论 如 何 ,应 
该 要 有 坚定 的 信心 。 安 妮 做 此 决定 后 便装 腔 作 势 ,重新 拿 起 又 
子 继续 吃 她 索然 无 味 的 早餐 。 

片刻 已 过 , 海伦 觉得 很 铁 , 陌生 人 依然 坐 在 餐桌 旁 , 她 不 
敢 靠 近 。 又 过 了 一 会 儿 ,海伦 饿 得 无 法 忍受 ,站 了 起 来 ,不 敢 祭 
近 陌 生 人 ,绕道 回 到 自己 的 座位 上 ,开始 用 手 抓 麦片 。 

不 ,不 行 。 安妮 又 叹 道 “顽强 的 东西 ,我 以 为 一 切 就 序 ， 
你 又 来 这 一 招 。 其 实 你 心里 有 数 ,又 故意 来 招 车 我 。 我 可 不 能 
放纵 你 ,不 ! 绝 不 轻易 放弃 。"” 安 妮 起 身 , 拿 了 汤匙 给 她 。 

海伦 拿 了 汤匙 后 ， 把 它 丢 在 地 上 。 安 妮 把 她 从 座位 上 氮 
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起 , 押 着 她 捡 起 地 上 的 汤匙 ,让 她 坐 正 。 安 妮 的 手 刚强 有 力 ,不 
让 海伦 挣脱 ,强迫 她 一 口 一 口 喝 人 口中 。 

一 口 …… 两 口 , 很 好 ! 安 妮 松 了 手 。 但 是 她 太 天 真 了 。 松 手 
的 一 瞬间 ,海伦 把 汤匙 掷 向 安妮 。 

安妮 急忙 内 开 ， 汤 匙 落地 ， 包 销 做 声 ， 整 个 程序 又 得 重 
来 。 海 伦 怒 叫 、 踢 打 , 安 妮 又 得 使 用 武力 抓紧 她 , 通 她 规 规 矩 矩 
地 吃 完 早餐 , 最 后 安妮 放手 时 , 海伦 才 乖 乖 就 范 。 她 实在 精 疲 
力 竭 , 饿 得 发 民 , 只 好 顺从 地 尽快 吃 她 的 早餐 。 

安妮 看 着 她 几乎 吃 完 ， 心 生 盘 算 着 :“ 快 结束 了 ， 快 结束 
了 。” 哪 里 知道 海伦 铁 获 不 驯 ,至 完 盘 中 的 最 后 一 口 ,用 力 搜 下 
餐巾 ,把 它 丢 在 地 上 。 

“ 老 天 , 你 可 真 刁 查 。 丢 吧 ! 你 个 强 , 我 比 你 更 个 强 ; 你 有 
力 ,我 比 你 更 有 力 , 更 有 耐心 。 谢 天 谢 地 ,我 比 你 强 -一 点 。 你 恨 
吧 ,你 她 吧 ! 我 们 的 成 败 在 此 一 举 , 我 还 不 能 让 你 这 样 就 过 关 ， 
你 还 得 捡 起 餐巾 把 它 伙 好 。” 

为 了 释 好 和 餐巾， 她 们 又 经 历 了 一 场 耗 去 一 个 小 时 的 奋 
战 。 她 们 互 不 相让 ,最 后 海伦 一 阵 抽 擅 , 软 瘫 不 支 了 。 

海伦 的 手指 循 着 安妮 的 指挥 , 把 餐巾 对 角 招 一遍 ,又 再 押 
一 遍 , 终 于 把 餐巾 释 好 。 海 伦 长 叹 一 口气 跌 回 座位 , 她 上 完了 
最 重要 的 一 课 。 

“时 候 不 早 了 。"” 安 妮 非 常 便 丧 。 

她 打开 锁 , 带 海伦 来 到 花园 ,太阳 已 高 高 逢 到头 上 。“ 大 好 
晨光 就 这 样 耗费 在 餐厅 里 。” 安 妮 听 到 厨房 里 传 来 准备 午餐 的 
忙碌 声音 。 

“真是 倒 尽 了 胃口 ,那里 吃 得 下 午饭 ? "安妮 无 精 打 采 地 坐 


一 283 一 


在 板 使 上 感叹 不 已 。 . 

安妮 留 下 了 海伦 , 独自 走向 屋 里 ,她 拖 着 疲乏 的 脚步 息 上 
楼 梯 走 进 房 中 , 深 深 舒 了 一 口气 , 迫不及待 地 脱 下 初子, 一头. 
倒 栽 床上 ,沙沙 泪 流 满面 。 四 周一 片 空 罕 , 悄 无 声息 。 
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如 果 我 们 离开 这 里 ， 就 会 有 转 
机 ， 会 有 点 希望 。 如 果 继 续 留 在 这 
里 ,她 有 所 依靠 ,会 继续 和 我 争斗 下 
去 ,然后 她 会 怀恨 我 。 


单独 训练 


饥 勒 太太 独自 坐 在 大 门口 的 芯 棚 阴影 下 。 她 身 旁 搜 着 一 
锯 旧 袜子 ,可 是 心 乱 如 麻 , 根 本 无 心 缝补 。 

整个 早上 ,从 饭厅 传 出 来 的 碰撞 声 令 她 胆 右 心 售 难道 座 
用 安妮 来 教育 海伦 错 了 吗 ? 难道 她 只 能 站 在 一 旁 ,袖手旁观 可 
怜 的 海伦 受 尽 折磨? 

亚 瑟 说 , 他 受 不 了 餐厅 传 出 来 的 声音 ,他 坐立不安 , 不 愿 
果 在 家 里 ,到 现在 还 没有 回来 。 她 料 定 他 回来 后 一 定 会 说 :“ 让 
她 走 ! ” 

好 在 詹姆斯 并 不 跟 他 爸爸 站 在 同一 阵线 上 。 安妮 初 来 时 ， 
篇 姆 斯 对 她 类 有 偏见 ， 他 怀疑 这 个 初出 茅 庐 的 女孩 做 得 了 什 
么 ? 如 今 他 已 另 眼 相 看 ,重新 评估 这 件 事 情 了 一 一 她 是 管教 海 
伦 的 最 佳人 选 。 只 有 安妮 能 挽救 海伦 ,全 家 应 该 尽力 留 住 她 。 

身 为 海伦 的 妈妈 一 一 凯 蒂 自己 的 想法 呢 ? 

真 不 知道 该 怎么 办 ? " 凯 蒂 内 心 充满 了 矛盾 ,十 分 绝望 。 
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假如 给 我 三 


整个 下 午 都 心 不 在 马 ,不 知 被 颖 针 惟 了 几 百 次 。 

当 她 把 篮子 推 开 一 边 ,安妮 正好 出 现在 门口 。 

“ 凯 勒 太太 ,我 到 处 找 你 。 我 们 可 不 可 以 谈 一 下 ? ” 

凯 蒂 说 :好 啊 ,我 也 正 想 和 你 聊 一 聊 呢 ! 

安妮 设 有 耐心 听 她 的 话 , 抢 着 说 :“ 凯 勒 太太 ,我 在 房 里 左 
思 右 想 , 要 教 海伦 只 有 一 个 方法 , 那 就 是 海伦 得 离开 家 人 ,， 否 
则 我 帮 不 了 忙 ,最 后 怕 会 两 败 俱 伤 。” 

“你 说 什么 ? “海伦 妈妈 吓 果 了 。 

安妮 搜索 枯 肠 ， 寻 找 温和 一 点 的 话 来 表达 自己 的 想法 和 
做 法 。 最 后 , 通 得 她 没 办 法 ,只 好 实话 实说 。 

“ 饥 勒 太太 ， 在 来 这 里 之 前 , 我 曾 研 究 过 草 拉 的 病历 和 学 
习 过 程 。 那 时 我 太 单纯 ,以 为 一 来 就 可 以 教诲 海伦 与 人 沟通 的 
种 种 方法 。 来 了 以 后 才 知 道 她 像 一 匹 脱 了 绥 绳 的 野马 。 现 在 最 
重要 的 工作 是 要 好 好 收服 她 这 5 年 来 习以为常 的 刁蛮 、 任 性 、 
不 讲理 的 恶习 ,要 驯服 她 的 野性 。” 

不 待 凯 蒂 开 口 申辩 ,安妮 继续 说 下 去 : 

“ 凯 勒 太太, 我 知道 你 们 都 觉得 她 很 可 怜 , 每 次 都 让 着 她 、 
纵容 她 ,不 分 青红皂白 ,一 切 都 听 她 的 。 我 很 抱 雪 ,这 种 方法 是 
完全 错误 的 。 你 们 惯 坏 了 她 , 这 是 她 不 昕 长 辈 、 撤 浚 不 驯 的 原 
因 。 请 您 明白 一 点 ,你 们 这 是 害 她 ,现在 我 要 她 服从 ,否则 让 我 
从 何 教 起 ?” 

“ 像 今天 早晨 这 种 事情 ,一 定 还 会 发 生 。 现在 有 两 条 路 :一 
条 是 不 管 她 、 随 她 去 , 她 不 明白 我 的 用 心 , 而 我 又 要 违背 她 的 
意愿 ,她 不 再 让 我 接近 。 这 样子 下 去 , 她 比 一 只 家 畜 好 不 了 多 
少 。 她 的 存在 , 充其量 像 凯 勒 家 的 一 匹 不 驯 的 马 黑 了 1! 另 一 条 
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路 是 ……… 

凯 蒂 伤心 地 器 起 来 :“ 叫 我 怎么 办 ? 难道 一 点 希望 都 没有 
吗 ?“ 
“ 凯 勒 太太 , 请 不 要 灰心 ,她 还 有 一 线 和 希望 。 安妮 柔 声 说 
道 ， 如 果 我 们 离开 这 里 , 就 会 有 转机 , 会 有 点 希望 。 如 果 继 续 
留 在 这 里 , 她 有 所 依靠 , 会 继续 和 我 争斗 下 去 , 然后 她 会 怀恨 
我 。 这 样子 会 毁 掉 她 ,我 也 只 好 卷 起 铺盖 回老家 了 。” 

“ 凯 勤 太太 ， 请 你 答应 我 ， 让 我 带 她 离开 家 ， 单 独 相处 一 
阵 ,让 我 和 她 能 够 冷静 地 互相 沟通 。 让 她 了 解 我 、 信 赖 我 ,事情 
就 会 有 和 转机。 请 你 答应 取 !1” 

安妮 坐 在 椅子 上 , 身体 不 自觉 地 往 前 挪 , 只 差 没 有 哆 下 来 
朋 求 凯 蒂 。 

凯 蒂 信和 疑 参 半 , 伍 人 地 看 着 她 。 

“ 饥 勒 太太 ,这 是 惟一 的 出 路 。” 

最 后 , 凯 蒂 勉强 点 头 答应 “好 吧 ! 她 绷 着 脸 说 “海伦 的 
父亲 一 定 不 会 同意 的 ,一定 会 愤怒 不 平 ,由 我 来 说 服 他 吧 !1” 

“谢谢 你 , 凯 勒 太太 ,我 保证 一 切 顺 利 。 我 们 去 哪儿 住 呢 ?” 
安妮 兴高采烈 。 

“也 许可 以 住 到 花园 里 的 小 屋子 。 就 在 附近 ,也 很 方便 , 虽 
然 只 有 一 闻 房 子 ,但 很 整洁 。” 

“只 要 有 一 间 就 够 了 ,海伦 和 我 可 以 同 住 一 间 。” 

一 如 遍 蒂 所 料 , 凯 勒 上 尉 听 到 这 个 提议 后 非常 不 高 兴 。 他 
急 急忙 已 赶 回 家 来 ,要 开除 这 个 顽固 的 北方 女孩 。 

凯 蒂 一 再 重复 安妮 所 说 的 :“ 这 是 最 后 的 一 线 希望 ， 这 是 
惟一 的 一 条 出 路 ……" 她 提醒 丈夫 别 无 他 法 。 何况 花园 小 屋 环 
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境 幽 静 , 又 近 在 眼前 , 让 海伦 去 住 一 阵子 又 有 什么 关系 呢 ? 凯 
勒 上 尉 虽然 百般 不 愿 ,但 撩 不 过 太太 的 劝说 终于 答应 了 。 

“只 准 去 住 两 个 星期 , 听 到 没有 ? 以 两 个 星期 为 限 。 除 此 之 
外 ,要 让 我 们 每 天 能 够 见 到 海伦 。” 凯 勒 上 尉 坚持 两 个 星期 之 
内 要 有 成 果 。 

安妮 想 : “两 个 星期 怎么 够 ? "但 她 怕 上 尉 变 卦 ,不 愿 拂 递 
他 。 

安妮 和 饥 勒 上尉 同样 固执 , 各 不 相让 。 最 后 , 安妮 通融 凯 
勤 家 人 可 以 每 天 偷偷 观看 海伦 ， 但 不 能 让 孩子 知道 家 人 就 在 
身边 。 他 们 只 能 从 小 屋 的 窗户 窥 望 ,不 准 走 进 尾 里 。 

第 二 天 ,新 的 实验 开始 , 乍 看 好 像 没 有 什么 成 果 。 每 一 回 
合 ， 海伦 都 斗 到 精疲力竭 才 停 下 来 养 精 蓄 锐 ， 准 备 下 一 场 战 
斗 。 过 了 三 四 天 后 ,模式 稍 有 改变 。 海 伦 候 强 的 脾气 依旧 ,但 发 
作 的 次 数 渐渐 减少 。 她 开始 注意 周围 的 事物 ,同时 每 天 模仿 学 
一 些 字 。 有 一 天 ,竟然 整 天 没有 发 脾气 。 安 妮 伸手 抚摸 她 也 没 
有 抗拒 , 这 是 多 么 令 人 激动 的 事情 啊 ! 安妮 的 实验 总 算 有 一 点 
眉目 。 

凯 勒 上 尉 把 一 切 看 在 眼 里 。 一 天 早上 ,他 从 窗外 看 进去 ， 
看 到 女儿 在 串 一 粒 粒 珠子 。 第 一 粒 大 而 粗糙 ,接着 两 粒 小 而 光 
滑 , 第 三 粒 有 三 个 棱角 。 海 伦 依 着 顺序 串 成 串 , 小 心 翼 豆 丝毫 
不 含糊 。 她 兴致 勃勃 地 串 着 ,丝毫 没有 一 点 错误 。 

“多 么 安静 啊 !” 凯 勒 上 尉 感触 良 多 ,，“ 难 道 他 太 小 看 了 这 
个 北方 女孩 ?她 对 自己 的 所 作 所 为 真 的 很 有 把 握 吗 ? 愿 上 天 保 
佑 她 1 

这 个 “小 野蛮 人 ”学 会 了 服从 。 在 学 习 过 程 中 ,海伦 向 前 返 
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进 一 大 步 。 安 妮 稍 感 宽慰 ,但 没有 沾 沾 自 言 。 她 们 的 目标 移 到 
第 二 个 阶段 :引导 海伦 和 外 面 的 氟 界 接触 ,建立 关系 。 

安妮 坐 到 海伦 旁边 ,不断 地 在 海伦 手 里 拼 字 ， 时 时 日 日 ， 
从 不 间断 。 过 后 ， 海 伦 把 这 些 字形 重 拼 在 等 待 着 的 安妮 手掌 
中 。 海 伦 聚 精 会 神 一 心 一 意 地 学 习 , 终 于 能 拼 出 21 个 字 、18 个 
名 词 , 加 上 3 个 动词 了 。 她 会 拼 洋娃娃 .杯子 、 钉 子 水、 帽子 等 
等 。 她 越 学 越 快 ,只 是 不 明白 这 些 字眼 有 什么 特殊 意义 。 

“ 快 快 学 会 吧 ! 海 伦 , 求 求 你 。 安妮 诚心 祈求 。 花 园 小 屋 的 
两 周期 限 马 上 就 满 了 , 她 多 人 么 希望 海伦 能 脱颖而出 ,学 有 所 成 
啊 。 她 渴望 海伦 能 体会 字 中 所 含 的 意义 。 

花园 小 屋 的 最 后 一 个 下 午 很 快 来 临 了 ， 凯 勒 上 味 走 进 屋 
里 。“ 安 妮 小 姐 ,我们 回 家 吧 ! 动作 快 的 话 ,我 们 还 可 以 赶 上 上 晚 
餐 的 时 间 哩 1” 

海伦 正在 屋子 另外 一 个 角落 的 火炉 旁边 玩 夏 。 她 突然 感 
觉 到 空气 中 不 同 的 振动 频率 ， 她 抬头 昨 一 嗅 ， 那 是 爸爸 的 气 
味 ! 她 惊喜 地 叫 了 一 声 , 纵 身 投 到 和 爸 答 怀抱 里 。 

爸爸 将 女儿 紧 紧 接着。 海伦 偏 着 头 来 闻 一 闻 , 另 一 种 她 很 
熟悉 的 气味 。 和 爸爸 带 了 他 的 猎狗 来 ! 

海伦 在 房 中 摸索 ， 终 于 双手 抱 住 毛 芽 芽 的 一 团 一 一 她 的 
老 朋 友 贝 利 。 

安妮 转向 饥 勒 上 尉 , 恳求 他 :“ 请 你 再 给 我 几 天 吧 ! 你 看 得 
出 来 她 多 么 民 意 ,你 一 定 不 能 相信 她 学 得 有 多 么 快 。 让 她 集中 
精神 再 学 几 天 就 可 以 告 一 段落 了 。” 

“再 说 吧 1" 饥 勒 上 奈 不 置 可 否 。 

安妮 心中 肯定 , 他 会 答应 的 ! 安妮 答 悦 地 去 分 享 父 女 重 聚 
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的 欢乐 。 . 

这 时 凯 勒 上 尉 迷惑 地 问 :“ 安 妮 小 姐 , 她 在 干什么 ?” 

海伦 曲 膝 坐 在 地 板 上 ,把 贝 利 的 一 只 前 脚 托 在 手 上 , 她 的 
男 一 只 手 在 狗 掌上 来 回 蠕动 ， 原 来 她 在 贝 利 脚掌 上 一 个 接 一 
个 的 拼 着 字 。 

安妮 不 停 地 笑 说 :“ 她 正在 教 贝 利 拼 字 呀 1” 

凯 勒 上 尉 不 禁 开怀 畅 笑 。“ 多 么 可 爱 ! 狗 怎么 学 英文 ? " 然 
后 ,他 如 梦 初 醒 咽 然 叹息 :“ 你 是 说 我 们 的 海伦 ?” 

他 让 她 们 整理 行李 一 起 回 家 。 
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“水 ”, 此 时 此 刻 , 在 手 上 消 涓 清 
滴 的 流体 ,所 谓 万 物 本 具 , 只 是 被 无 
知 莹 蔽 罢了 。 


回 家 后 的 一 天 早上 ,海伦 和 安妮 并 肩 坐 在 卧房 地 板 上 。 安 
妮 抓 牢 海伦 的 手 ,在 她 手中 拼 字 ,一遍 又 一 遍 不 停 地 描画 着 。 

她 拼写 “杯子 ”， 然 后 把 一 个 杯子 递 到 海伦 手 里 让 海伦 触 
摸 。 海 伦 顺 从 地 在 安妮 手中 拼 回 “杯子 "。 今 天 她 有 些 心 不 在 看 
一 一 她 对 这 种 单调 的 游戏 已 经 心 生 厌烦 毫 无 兴趣 了 。 

外 面 百 花 竟 艳 、 草 木 青 梁 , 浓 浓 奉 意 从 窗户 悄悄 渗入 。 海 
伦 轻 轻 牵动 安妮 衣 袖 , 她 求 安 妮 带 她 出 去 。 

“不 行 , ”安妮 继续 拼 着 ,“ 等 一 下 , 等 上 完 课 , 我 们 才能 出 

海伦 只 感觉 到 安妮 在 她 掌心 拼 出 一 连 串 东西 ， 但 她 不 明 
了 这 些 字 的 含义 ,更 不 懂 它 们 连接 后 所 构成 的 连带 意义 。 这 些 
日 子 以 来 ， 在 她 心底 深 处 体会 到 这 个 陌生 人 要 她 掌握 一 些 东 
西 ,而 她 始终 疑惑 不 解 ,无 法 勾勒 真相 。 不 知 如 何 回应 陌生 人 
的 心声 , 令 她 诅 丧 万 分 。 哦 ! 除 了 这 些 原 因 外 ,窗外 花 儿 吐 惹 共 
芳 , 草 儿 散发 清香 ,春天 正在 呼唤 呢 ! 她 用 力 猛 拉 安妮 的 手 。 
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安妮 看 出 她 的 神色 不 对 ， 似 乎 又 要 发 脾气 了 ， 便 说 :“ 好 
吧 ! 好 吧 ! 我 还 没准 备 好 跟 你 斗 哩 !” 

安妮 带 着 海伦 出 去 , 晒 着 暖 暖 的 春天 阳光 , 海伦 在 草地 上 
轻巧 地 跳 脾 。 她 快乐 无 比 , 早 把 功课 抛 到 九 霄 云 外 了 。 

她 们 漫 无 目的 地 在 花园 里 游荡 。 海 伦 偶尔 停 下 来 嗅 一 嗅 
小 花 儿 ,或 在 草地 上 打滚 。 春 暧 花香 , 美好 的 大 自然 引发 了 她 
们 的 闲 情 和 逸 致 ,但 顽固 的 安妮 还 执著 于 早上 未 做 完 的 功课 。 

她 们 信步 走 到 花园 角落 的 古井 小 屋 。 海 伦 开心 地 连 跑 带 
跳 , 进入 小 屋 , 她 喜欢 天 热 时 这 里 潮湿 的 凉意 。 安 妮 深 深 吸 了 
一 日 气 ,也 跟着 进去 。 

安妮 拿 起 抽水 简 把 手 ,用 力 上 下 重复 压缩 。 水 从 龙头 哗啦 
哗啦 冲 出 , 水 花 四 溅 。 她 急忙 抓 了 海伦 的 手 , 浸 在 冰凉 的 流水 
中 ,同时 用 手 在 她 湿 淋 淋 的 掌中 拼写 :“ 水 ”。 

海伦 挣扎 要 抽出 手 , 安妮 紧 握 不 放 , 一 次 又 一 次 , 不 厌 其 
烦 ,把 “水 ” 字 写 了 又 写 。 

突然 海伦 触电 似 地 停 住 挣脱 , 停 住 呼吸 , 她 全 神 贯 注 于 手 
掌中 的 拼 字 。“ 水 ”从 她 掌心 输入 脑海 ,烙印 心眼 。 水 ! 刹 那 间 ， 
她 脸 上 闪耀 出 顿悟 的 光辉 。 

“水 ”, 她 在 安妮 手中 拼写 着 。 她 混沌 初 开 , 过 去 模糊 不 清 
的 一 切 意 境 ， 在 手指 的 挥动 中 逐渐 清晰 ， 现 出 轮廓 ， 顺 然 领 
悟 。“ 水 ”, 此 时 此 刻 , 在 手 上 涓涓 滴 滴 的 流体 , 所 谓 万 物 本 具 ， 
只 是 被 无 知 蒙 蔽 罢了 。 

海伦 的 生命 似 从 梦 中 惊醒 。 她 坐 在 地 上 笑 着 、 叫 着 , 用 产 
头 揪 地 。 安妮 足下 把 她 拥 在 怀 里 。 时 光 宝贵 ,海伦 匆 促 地 挣脱 ， 
用 手 再 度 拼 着 ,她 要 求 “ 快 拼 ” ,要求 安 妮 快 快 教 她 。 
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春风 化 十 


莎 莉 文 老师 的 故事 


海伦 停 下 一 会 儿 ， 记 忆 着 新 知 。 她 手舞足蹈 ， 碰 着 水 龙 
头 。 安 妮 在 她 手中 拼 了 几 次 “水 龙头 "。 海 伦 集 中 精神 学 习 ,第 
三 个 字 花 去 她 好 几 分 钟 ， 她 点 头 示意 , 第 三 个 已 输 进 脑 中 ,加 
入 她 的 词汇 里 ， 她 在 古井 小 屋内 来 回 行走 要 求教 她 所 措 到 的 
一 切 东西 的 名 称 。 几 个 字 以 后 停 下 来 ,她 突然 抬 起 头 ,眉头 紧 
锁 。 安 妮 知 道 她 碰 上 了 难题 。 海 伦 悉 由 苦 脸 ,看 来 好 像 又 要 撒 
野 了 。 其 实 不 然 , 她 正在 苦 苦 思索 , 以 至 于 不 断 用 拳头 殴打 自 
已 的 头 。 

安 氟 不 禁 笑 得 前 仲 后 合 。“ 你 终于 想到 了 。 小 捣蛋 ,来 吧 ! 
把 手 伸 出 来 !1” 

她 慢 慢 地 在 手 里 拼 出 “海伦 ”。 

此 时 海伦 面 对 安 妮 , 静 静 站 着 ， 双 险 渐 渐 明亮 闪烁 ,她 知 
道 了 “海伦 "这 个 名 字 就 是 她 自己 。 

她 又 拉 起 安妮 的 手 ， 轻 柔 地 拍 着 。 安 妮 以 为 她 表示 “ 谢 
谢 ”, 但 是 海伦 继续 轻 拍 。 

“原来 如 此 1!” 安妮 在 海伦 身 旁 恋 下 腰 , 在 她 手 里 写 了 “ 老 
师 "。 好 ! 现 在 两 个 人 都 有 名 字 了 。 

几 分 钟 后 ,两 个 全 新 的 人 从 古 并 小 屋 并 肩 走出 。“ 老 师 " 取 
代 了 “陌生 人 ”，“ 海 伦 ” 驱 除了 不 言 不 语 在 黑暗 中 游荡 的 精 
有 灵 。 

初 尝 知 识 果实 ,海伦 继续 央求 “老师 ” 教 她 认识 新 字 。 临 睡 
前 ,海伦 已 拼 会 了 30 个 字 。 她 在 这 一 天 所 学 的 , 比 过 去 5 个 星 
期 所 学 的 总 数 还 要 多 ， 最 难得 的 是 她 理解 了 这 些 文字 所 代表 
的 含义 。 

海伦 的 手指 因 疲 乏 而 拌 动 , 她 的 眼皮 深 垂 , 手指 却 还 在 拼 
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画 。 安 妮 轻 轻 咕 着 : “ 够 了 , 够 了 。 她 抱 起 海伦 放 到 两 人 共 睡 的 
床上 。 

海伦 舒服 地 躺 着 ,手指 还 在 不 安 分 地 挥动 。 安 妮 不 禁 莞 尔 
一 笑 ,轻声 说 ;宝贝 ,还 有 明天 呢 ! 明 天 可 以 学 得 更 多 哩 !” 她 
轻 轻 按 下 被 窜 里 蠕动 的 小 手 。 

安妮 站 在 床 边 舒 了 一 口气 , 才 发 现 自己 是 多 么 的 累 。 她 赶 
快 套 上 睡衣 , 脸 也 没 洗 , 牙 也 没 刷 , 疏 上 床 躺 在 海伦 身 旁 ,一切 
等 明天 再 说 吧 ! 

“多 么 美妙 的 一 天 !” 在 凉 严 的 被 单 里 , 她 把 脚 促 直 , 放松 
全 身 。 

美好 的 一 天 还 未 落幕 ,海伦 还 没有 了 睡 着 。 她 汶 下 床 偷 偷 绕 
到 安妮 身边 , 亲吻 安妮 的 面 类 ,又 回 到 床上 , 依 假 在 安妮 的 手 
臂 里 呼 呼 醒 睡 。 

安妮 拥 着 熟睡 的 孩子 静 静 躺 着 。 她 侧 弯 身 轻 轻 地 回 亲 了 
海伦 。 
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安妮 总 爱 的 微笑 瞬间 凝 住 了 ， 
她 疡 辛 地 站 着 。“ 我 的 小 宝贝 1” 泪 水 
涌 满 安妮 的 双眸 ,成 囊 滴 下 。 


文字 三 昧 


安妮 不 断 地 在 海伦 手中 写 满 了 字 ， 海 伦 神速 地 吸收 这 些 
知识 。 她 认识 自己 所 接触 到 的 一 切 东 西 , 就 像 一 个 饥饿 的 人 面 
对 佳肴 而 狼吞虎咽 一 样 ,她 急切 地 想 弥 补 5 年 来 的 空白 。 有 志 
者 事 竟 成 ,她 做 到 了 。 

到 了 4 月 底 ,海伦 认识 了 100 个 以 上 的 字 。 到 了 5 月 中 名 ， 
她 学 了 将 近 400 个 字 。 值 得 一 提 的 是 ,她 也 在 掌中 输入 了 很 多 
的 成 语 。 

该 教 她 阅读 了 。 安 妮 拿 出 她 的 教学 设备 一 一 登 硬 纸 卡 ， 
每 张 卡 上 印 了 简单 的 字 , 每 个 字 都 从 卡 上 凸 出 ,海伦 可 以 用 指 
头 触摸 阅读 。 

安妮 随便 抽出 一 张 。 盒 子 ”, 好 吧 ! 就 用 这 一 张 。 她 把 纸 卡 
放 在 盒子 上 , 让 海伦 的 手指 抚摸 纸 卡 上 凸 出 的 字 , 然后 牵 着 她 
的 手 ,仔细 研究 “盒子 "。 左 右 、 上 下 、 四 面 打量 。 她 带 着 海伦 的 
手 , 一 次 又 一 次 , 先 摸 字 , 然后 摸 盒子 ,但 海伦 依然 无 法 把 凸 出 
的 字 和 售 子 互相 连贯 起 来 。 
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安妮 耐心 地 试 了 其 他 的 字 和 东西 。 海 伦 还 是 无 法 突破 , 海 
伦 苦 车 思索 , 绞 尽 脑 计 还 是 没有 办 法 解 开 旺 谜 。 

安妮 改变 战略 ,她 用 育 人 用 字母 板 。 每 当 海 伦 右手 指 岳 摸 
一 个 字母 时 ,她 马上 把 这 个 字母 写 在 海伦 的 左手 掌心 。 海 伦 争 
起 眉头 ,她 了 解 左 手掌 心 的 字母 , 却 不 知道 右手 指 上 触摸 的 是 
什么 ? 

她 的 手 慢 慢 移 向 第 二 个 西 出 的 字母 。 安 妮 很 快 地 在 左 掌 
心 写 出 这 个 字母 ,海伦 增加 速度 抚摸 下 面 的 一 连 串 字母 ,安妮 
不 敢 稍 有 和 龟 慢 , 紧 跟 海伦 的 速度 在 掌心 写 下 去 。 

写 到 一 半 时 ,海伦 面 露 误 色 ,忽然 开窍 了 。 笑 味 味 的 ,好 像 
表白 着 “黑暗 的 牢笼 已 开 ,广大 的 世界 ,我 终于 有 幸 参 与 "。 

海伦 很 快 就 学 会 了 这 些 字 母 ， 第 二 天 ， 她 学 会 了 更 多 的 
字 。 在 这 短 短 的 期 间 ,她 心花怒放 ,心满意足 ,已 不 甘心 学 习 纸 
板 字 卡 ,而 且 开始 研究 安妮 给 她 的 一 些 初级 盲人 用 盲文 。 

安妮 计划 可 以 在 此 打住 ， 让 海伦 有 一 段 休息 和 调整 的 时 
间 。 夏 天 , 天 气 变 得 炎热 非常 ,海伦 紧张 活路 的 脑子 也 该 休息 
一 下 了 ,然而 安妮 发 现 海伦 已 经 无 法 停 下 学 习 的 脚步 了 。 

一 天 早上 ,她 给 了 海伦 一 张 纸 卡 。 上 面 写 着 :“ 早 上 老师 要 
到 楼 下 帮 妈 妈 做 事 , 海 伦 要 留 在 房间 做 功课 。 ”海伦 眉头 微 争 ， 
但 还 是 点 头 答应 :“ 好 。” 于 是 安妮 独自 离 去 。 

海伦 在 房 里 , 抚摸 着 纸 卡 。 过 了 一 会 儿 , 她 把 纸 卡 扔 到 一 
边 。 她 已 认识 了 卡片 上 所 有 的 字 ， 留 下 这 些 东 西 还 有 什么 用 
呢 ? 

她 的 手 托 着 下 巴 ， 叹 了 一 口气 ， 心 想 : 老师 什么 时 候 回 
来 ? 跟着 老师 下 楼 去 吗 ? 哦 ,不 ,不 ! 老 师 说 留 在 房间 等 她 。 海 
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伦 又 长 叹 一 声 。 

忽然 , 海伦 胀 着 眼 , 急忙 捡 起 散落 满 地 的 纸 卡 。 她 手指 在 
卡 上 摸 触 。 呀 ! 这 个 字 正 是 她 要 的 ,这 一 个 字 也 是 ,其 余 的 呢 ? 
哦 ,原来 都 在 这 儿 。 

海伦 从 椅子 蹦 下 来 ,摸索 到 衣柜 打开 柜 门 。 她 很 快 用 手指 
检查 一 下 手 里 的 纸 卡 , 恋 下 腰 , 放 几 张 纸 卡 在 地 上 , 紧 紧 担 着 
剩 下 的 纸 卡 。 

她 跑 进 衣柜 躲 了 起 来 。 外 头 没有 -一 点 声响 ， 她 又 跑 出 来 ， 
站 到 房间 门 边 , 抬 起 头 , 一 心 一 意 注意 大 厅 的 动静 。 她 没有 感 
觉 到 震动 的 ,老师 一 定 还 在 楼 下 。 

海伦 安静 地 站 了 一 会 儿 , 又 躲 回 衣柜 里 。 她 太 兴 奋 了 ,以 
至 无 法 控制 自己 。 她 的 手指 又 检查 了 一 遍 纸 卡 ,把 它们 秩序 井 
然 地 搁 放 在 地 上 。 她 奔 到 房 门 口 ， 尽 力 地 控制 自己 不 发 出 声 
响 。 大 厅 外 还 是 一 片 寂 静 。 

时 间 过 得 很 慢 ,海伦 在 房 里 来 回 中 着。 难道 老师 不 回 房间 
啦 ?终于 她 感觉 到 楼 梯 口 传 来 震动 ,是 老师 吗 ? 震动 频率 变 了 ， 
脚步 从 大 厅 传 来 。 没 错 ! 那 是 老师 。 

海伦 双手 环抱 胸 前 , 欢欣 、 兴 奋 , 她 想像 着 老师 看 到 空 荡 
葛 的 房间 ,一 定 会 到 处 寻找 她 。 老 师 一 定 会 想 :海伦 在 哪里 ? 这 
小 孩 到 底 跑 娜 儿 去 了 ? 老师 会 找 海伦 吗 ? 那 当然 ! 

海伦 猜 对 了 。 当 安妮 踏 进 房 里 ,海伦 不 见 了 , 她 看 到 衣柜 
的 门 轻 轻 揪 动 。 这 个 小 鬼 又 在 捣蛋 , 安妮 笑 着 走向 衣柜 , 她 轻 
拉 拉 开 柜 门 ,海伦 藏 在 衣柜 里 。 

海伦 面 对 老师 洋洋 得 意 , 手 上 拿 着 一 张 写 了 “女孩 ” 的 纸 
卡 ,地 上 放 的 纸 卡 写 了 “在 "衣柜 ”“ 里 面 "。 那 是 海伦 第 一 次 自 
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已 组 成 的 句子 ! 

安妮 慈爱 的 微笑 瞬间 凝 住 了 , 她 痴 痴 地 站 着 。“ 我 的 小 宝 
贝 1 泪水 涌 满 安妮 的 双眸 ,成 串 滴 下 。 

安妮 曲 膝 蹲 在 海伦 旁边 , 拉 着 她 的 小 手 , 写 下 : 海伦 使 老 
师 很 快乐 。” 
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莎 莉 文 老师 的 故事 


不 是 所 有 的 课程 都 顺利 愉快 。 
事实 上 ,学习 的 过 程 遍 地 猎 厅 ,信人 
痛苦 万 分 。 


生活 体验 


往日 被 锁 在 空 茫 黑 暗中 的 小 女孩 不 再 孤单 农 宽 了 。 她 虽 
然 不 能 看 到 多 彩 多 姿 的 世界 , 不 能 听 到 人 世间 的 纷扰 声音 , 但 
她 学 会 了 沟通 和 参与 。 

她 很 快 就 学 会 用 凸 出 来 的 盲文 阅读 了 ， 她 用 手指 拼 字 代 
替 谈 论 ,用 手掌 感触 代替 倾听 。 不 久 安妮 就 要 教 她 如 何 使 用 铬 
笔 写字 了 , 她 将 学 习 盲 哑 者 救星 的 布莱尔 盲文 ,通过 令 人 兴 奇 
的 读书 和 写字 ,她 便 可 以 以 文字 来 表达 自己 的 思想 了 。 

安妮 知道 周围 自然 环境 的 重要 性 一 一 教育 应 该 包括 活 生 
生地 实际 体验 。 海 伦 和 老师 不 像 老 学 究 , 整 日 弯 腰 驼背 埋 在 书 
里 。 

一 只 小 鸡 吸 破 蛋 壳 , 打开 微妙 的 生命 之 门 ; 一 只 花 蝴蝶 在 
海伦 手掌 中 疯狂 地 扑 怒 振 翼 ; 5 只 小 狗 在 马 廊 地 板 上 冲 闯 ， 翻 
深 嫌 戏 ; 猫 儿 叫 春 时 , 发 出 恼人 的 奇特 频率 ; 垂钓 时 鱼 儿 轻 咬 
鱼 储 的 间 吹 抽 搞 , 提 收 钓竿 时 拉 紧 的 钓 线 …… 在 户外 , 安妮 将 
生命 幅 动 的 旋律 让 海伦 抚摸 触觉 。 
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”假如 给 我 三 天 光明 


每 天 早餐 以 后 , 她们 俩 就 从 家 中 走出 来 , 目的 地 是 凯 勒 码 
头 。 码 头 在 田纳西 河畔 ,已 经 完全 废弃 不 用 了 。 码 头 虽 然 离 家 
只 有 两 里 远 , 却 经 常 耗 去 她 们 很 入 的 时 间 才 能 往返 。 没 有 人 能 
算 准 她 们 是 否 能 赶 上 中 人 饭 时 间 。 锦 绣 河山 , 步 步 生机 ,海伦 充 
满 了 好 奇 , 无 所 不 问 ,安妮 也 有 问 必 答 。 

为 了 解释 海伦 心中 的 疑问 ， 安 妮 常 常 弯 腰 伸 手 抓 出 甘蓝 
菜 下 路 动 的 青蛙 , 交 给 海伦 抚摸 。 抓 出 藏 在 草 堆 中 的 蠕 里 , 让 
海伦 感触 紧 蛇 后 腿 震 动 时 的 声音 。 

海伦 摸 着 纤细 轻柔 的 棉花 球 , 安 妮 教 她 那 是 “ 棉 ”。 棉花 曾 
经 是 美国 南方 赖 以 为 生 的 主要 农作物 ， 并 且 成 为 美国 南北 战 
争 的 主因 之 一 。 海 伦 抚摸 、 记 忆 着 野花 儿 的 形态 , 至 于 花草 的 
缤纷 色彩 ,只 得 听 安 妮 的 仔细 传 述 了 。 她 们 采 撒 太阳 底下 熟 透 
的 野草 每 , 闻 着 它 的 芳香 , 品尝 舌 上 甜 甜 酸 酸 的 滋润 感 。 她 们 
共享 阳光 烘 晒 草 堆 的 香味 ;共享 抚摸 萤火虫 柔软 无 骨 的 触 
感 。 

一 天 早晨 海伦 在 田纳西 河 的 岸 边 , 第 一 次 学 习 “ 地 理 ”。 

老师 蹲 在 泥巴 里 挖 空 这 里 , 堆 高 那里 , 造 出 几 个 奇形怪状 
的 大 深 坑 、 一 条 平坦 地 一些 高 丘 。 安 妮 弯 腰 如 了 河水 灌 满 低 
洼 的 地 方 。 

海伦 一 直 发 问 :“ 老 师 , 这 是 什么 ? ” 

安妮 只 回答 她 :“ 海 伦 ,等 一 等 。” 

海伦 只 好 用 手 观 察 安妮 的 每 一 个 动作 ， 耐 心地 等 待 着 解 
释 。 安 妮 终 于 做 完了 ,她 用 泥 沙 做 了 一 个 缩小 的 世界 地 图 。 

安妮 讲解 爆发 的 火山 , 喷 出 火焰 的 山顶 , 奔流 而 出 的 熔岩 
埋 下 的 城镇 ; 冰河 曾经 慢 慢 移动 , 盖 满 地 球 表层 , 冰冻 所 有 的 
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生物 ; 古 地 质 时 代 巨 大 的 怪兽 ,它们 有 尖 小 的 头 , 庞 大 的 身体 ， 
在 沼泽 地 互相 扑 斗 …… 海 伦 听 得 又 怕 又 爱 。 

海伦 从 来 没有 刻意 去 学 习 很 多 困难 的 问题 。 后 来 , 当 她 听 
到 一 些 人 说 地 球 本 身 的 历史 平淡 乏味 时 ,她 疑惑 了 :“ 怎 么 可 
能 ? “在 她 看 来 ,地 球 是 个 奇异 、 瑰 丽 而 壮观 ,有 着 许多 险恶 不 
可 思议 的 星球 。 老 师 用 田纳西 河 的 泥塑 启发 了 她 智慧 的 奇妙 
世界 。 

海伦 最 大 的 发 现 不 在 于 蝴蝶 扑 怒 ,也 不 在 于 浩瀚 的 地 球 ， 
她 的 最 大 发 现 是 找到 “自我 ”。 

海伦 已 经 7 岁 , 在 过 去 的 5 年 里 , 她 生活 在 暗 无 天 日 , 浑 
浑 终 于 的 世界 里 , 对 自己 一 无 所 知 。 自 从 生病 以 后 , 她 从 来 没 
有 开怀 欢笑 过 。 

有 一 天 , 安妮 大 笑 着 进入 房间 , 她 拉 起 海伦 的 手 , 让 海伦 
触摸 她 笑 吟 吟 的 嘴 形 , 闸 拌 的 喉 噶 和 扬 动 的 身体 。 海伦 面 露 惊 
讶 ,十 分 奇怪 。 安妮 在 她 手 上 写 了 “ 笑 ” 字 ,安妮 不 容 海伦 发 间 ， 
马上 把 海伦 按 在 床上 阿 痒 。 

老师 笑 着 ,去 着 被 扭 按 在 床上 的 小 孩子 ,老师 不 停 地 写 : 

海伦 露出 微笑 , 先是 笑容 满面 , 咯咯 笑 出 声音 , 最 后 哈哈 
畅 笑 。 看 到 一 幕 快乐 的 闹剧 一 一 听 到 大 笑 声 , 凯 蒂 几乎 不 能 相 
信 眼 前 情景 。 她 听 到 了 海伦 在 欢笑 ! 她 高 兴 得 热泪 至 有 眶 , 幸福 
地 倚 在 丈夫 宽厚 的 肩膀 上 。 “ 亚 瑟 , 亚 瑟 , 我 真 不 敢 相信 ,我们 
又 可 以 听 到 海伦 的 笑 声 了 !” 

在 海伦 的 许多 回忆 录 中 ， 她 对 初 获 数学 概念 的 一 刻 铭 刻 
在 心 。 那 一 种 理念 , 不 是 实质 上 的 长 得 尺度 或 形态 的 大 小 , 它 
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无 法 用 手指 头 探寻 。 

问题 起 自 老 师 问 海伦 一 个 简单 的 加 减 数目 。“ 海 伦 , 如 果 
你 有 一 块 钱 , 我 再 给 你 两 个 三 块 钱 ,你 总 共有 多 少 钱 ? ” 

“十 …… 七 。” 海 伦 心 不 在 末 ,胡乱 作 管 。 

“ 错 。" 老 师 马 上 拼写 :“ 不 要 瞎 猜 ,不 要 这 么 懒 。 来 吧 ! 用 心 
想 一 想 ,一 加 上 两 个 三 ,就 是 这 么 简单 。” 

海伦 眉头 紧 争 ,集中 精神 思考 答案 。 

这 时 老师 往 前 斜 倚 , 轻 轻 地 融 了 敲 她 前 额 , 适时 地 在 她 手 
掌 写 出 “ 想 " 字 。 海 伦 忧 然 大 悟 ,原来 此 刻 在 脑子 里 来 回 的 无 名 
念头 就 是 “ 想 ”。 她 把 这 个 新 学 来 的 字 和 意义 珍藏 贮备 起 来 。 海 
伦 的 思想 领域 逐日 扩大 。 

不 是 所 有 的 课程 都 顺利 愉快 。 事 实 上 ,学 习 的 过 程 遍 地 荆 
杯 , 令 人 痛苦 万 分 。 有 一 天 , 安妮 听 到 一 楼 厨房 里 发 出 可 怕 的 
尖 叫 声 , 安妮 知道 准 是 海伦 惹 了 祸 。 她 想 :“ 老 天 ,发 生 什 么 事 
7 了?” 

海伦 受 了 重伤 ? 她 急 急忙 忙 地 冲 下 楼 。 在 厨房 的 通道 ,她 
遇见 迎面 而 来 的 凯 勒 太太 。 

海伦 不 是 受伤 一 一 她 发 怒 了 , 正 怒 火 中 烧 , 向 厨 娘 薇 妮 大 
发 雷 媳 。 多 么 可 怕 1!1 过 去 的 几 个 月 来 ,她 已 经 变 得 驯服 善良 ,此 
时 又 故 态 复 然 , 疯狂 地 抓 着 、 踢 着 蕉 妮 , 好 像 要 把 她 据 成 碎片 
吃 掉 她 。 

安妮 用 力 拉 开 海 伦 。 安 妮 想 拥抱 她 安抚 她 的 情绪 。 然 而 海 
伦 太 激动 了 ,一 点 反应 也 没有 。 于 是 ,安妮 拿 起 她 的 手 。 

“海伦 为 什么 生气 ? 快 告诉 老师 。” 海 伦 开始 身 泣 ,她 闸 拉 
的 手指 断断续续 写 出 ;“ 薇 妮 …… 坏 …… 薇 妮 .…… 坏 。” 
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安妮 向 着 嗜 杂 的 厨房 喊 道 :“ 稚 妮 , 到 底 怎么 回 事 ? ” 

“我 也 搞 不 清楚 啊 !” 厨 娘 回答 ,“ 她 拿 着 平常 玩 的 那些 小 
圆 石 , 堆 满 那 片 琉璃 ,我 伯 她 弄 破 玻 璃 伤 到 她 ,就 去 拿 玻璃 ,她 
拉 住 我 ,不 让 我 拿 开 ,我 用 力 拿 ,然后 她 就 ……” 殴 妮 对 在 地 上 
滚 叫 的 海伦 摇 着 头 。 

安妮 无 可 奈何 地 叹 了 一 声 , 她 抚慰 海伦 回 到 房 里 , 思考 着 
这 件 事 。 

男 一 个 小 女孩 的 一 幅 情 景 突然 涌 上 安妮 的 心头 。 那 个 小 
孩 捣 筑 周围 的 一 切 , 把 面包 摔 在 地 上 ,故意 打破 父亲 刊 胡 子 用 
的 镜子 ,甚至 在 一 个 圣诞 节 , 将 世上 最 美丽 的 洋娃娃 撕毁 .……. 

安妮 想 着 ,当时 我 做 错 事 , 如 果 有 人 关心 我 , 告诉 我 这 样 
做 不 行 ,事情 应 该 会 有 所 转变 。 如果 有 人 真心 关爱 ,坚持 原则 ， 
政 导 愤 灰 ,评说 诱导 ,人 生 该 又 是 另 一 条 康 庄 大 道 。 

海伦 悄悄 走 进 房 里 ,她 爬 近 老师 身 旁 贴 着 脸 要 亲 老 师 。 安 
妮 轻 轻 拱 住 她 ,在 她 手 上 写 下 :“ 不 ,老师 不 要 亲 奖 皮 的 女孩 。” 

海伦 反 了 驶 :“ 海 伦 是 好 女孩 , 薇 妮 坏 。” 

“但 是 海伦 打 了 殴 妮 ,又 跑 她 ,海伦 伤害 了 她 。” 然 后 她 山 
幽 地 接着 写 ， 抱 款 ,我 不 要 亲 奖 皮 的 女孩 。” 

海伦 满 脸 通红 , 一 丝 不 动 地 站 着 , 安妮 看 穿 了 她 内 心 的 巴 
盾 和 挣扎 。 海 伦 很 生气 地 抓 起 安妮 的 手写 道 :“ 海 伦 不 喜欢 老 
师 , 海 伦 喜 欢 妈妈 ,妈妈 会 打 禾 妮 。” 

安妮 平静 地 带 着 海伦 坐 在 椅子 旁边 , 给 她 一 个 洋娃娃 , 并 
告诉 她 : “海伦 , 坐 一 会 儿 , 自己 想 一 想 , 事情 究竟 是 怎么 发 生 
的 ? 好 好 想 一 想 ,现在 什么 都 不 必 说 。” 

两 人 分 开 度 过 了 忻 恼 的 晨光 。 午饭 时 ,安妮 吃 不 下 任何 东 
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西 。 海 伦 用 手 摸 ， 发 现 安妮 没有 吃 ， 也 心烦 意 乱 地 -一 直 妃 问 ; 
“为 什么 不 吃 ? ” 

“我 不 俄 。” 

“为 什么 ? ” 

“我 没有 胃口 。” 

“我 叫 请 师 泡 茶 给 老师 。" 海 伦 用 心 拼写 后 跳 下 了 椅子 。 

“不 。” 安 妮 阻 止 她 , “我 伤心 ,我 太 难 过 , 喝 不 下 。” 

看 到 这 个 手语 后 , 海伦 流泪 嗓 泣 , 悲伤 心 碎 , 安妮 深 受 感 
动 。 

安妮 大 声 自 责 :“ 可 怜 的 海伦 , 原谅 我 吧 ! 我 一 直通 你 、 督 
促 你 , 原 是 求 好 心切 啊 ! 我 早 就 该 想到 , 你 那 坏 牌 气 不 可 能 说 
改 就 改 , 大 家 都 应 该 体会 得 到 。” 她 把 泪眼 汪汪 的 小 女孩 找到 
身边 。 

她 在 海伦 手 上 写 :“ 来 吧 , 海 伦 ! 让 我 们 忘记 早上 不 愉快 的 
事情 , 老师 答应 你 ,没事 了 ,我 们 到 楼 上 去 ,去 看 一 种 很 奇怪 的 
昆虫 , 叫 * 枝 节 虫 " ,我 把 它 装 在 瓶子 里 ,我 们 来 研究 它 。” 

两 人 手 拉手 来 到 楼 上 , 安妮 立刻 发 现 海伦 满怀 心事 , 根本 
无 心 顾及 昆虫 。 

海伦 问 ,“ 昆 虫 知道 谁 是 顽皮 的 女孩 吗 ? "她 双手 抱 住 安妮 
的 脖子 抽 抽 嘲 嘲 , 她 保证 ;“ 明 天 我 要 做 个 好 女孩 ,以 后 海伦 要 
做 个 好 女孩 。” 

安妮 想 :“ 好 吧 ,就 此 结束 这 一 堂 课 吧 !” 

.海伦 面 露 笑容 :“ 薇 妮 不 会 拼写 。” 的 确 是 ! 藏 妮 没 有 学 过 
手语 ,她 们 无 法 直接 沟通 ,安妮 可 不 让 她 找 借 口 ,轻易 脱身 。 

安妮 写 道 :“ 跟 我 一 起 去 找 项 妮 ,我 会 告诉 薇 妮 ,你 向 她 道 


人 的 放 。 


海伦 点 头 答 应 ,她 们 手 牵 手 走 到 和 莪 妮 面前 。 当 安妮 拼写 道 
舱 的 字 在 海伦 手 里 时 , 海伦 一 直 点 头 表示 她 的 攻 意 , 虽然 海伦 
没有 亲 殴 妮 ， 但 她 接受 薇 妮 亲 了 她 的 面 类 ， 一 切 又 重 归 于 好 
了 。 

海伦 如 释 重负 地 和 舒 了 一 口气 , 跑 到 楼 上 卧房 仆 上 床 , 很 快 
就 进入 了 梦乡 。 

饥 带 和 安妮 看 着 熟睡 的 海伦 ， 凯 带 说 :“ 她 看 起 来 多 么 总 
静 快 乐 啊 ! 午饭 时 不 用 吵 醒 她 , 晚 一 点 再 给 她 一 份 三 明治 和 一 
杯 牛 奶 就 够 了 。” 

安妮 点 头 同 意 ,“ 这 个 小 战士 ,今天 斗 得 多 么 辛苦 啊 ! 也 该 
吹 一 会 几 了 。” 

凯 蒂 语重心长 地 加 上 一 句 :“ 她 终于 战胜 自己 的 暴 庚 习气 
了 。 两 人 会 心 一 笑 , 静 静 地 退出 房间 。 
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您 说 她 与 正常 人 不 一 祥 ， 也 许 
您 说 对 了 ,但 我 却 要 说 , 她 与 正常 人 


柏 金 斯 盲人 学 校 


第 一 个 夏天 即将 结束 了 ， 安 妮 收 到 葛 拉 从 柏 金 斯 写 来 的 
一 封 信 。 她 带 着 信 下 楼 ,午餐 时 念 给 大 家 听 。 还 未 念 完 , 凯 蒂 就 
兴 冲 冲 打 断 她 : 老师 ,现在 海伦 写 得 跟 她 一 样 好 呢 !” 

此 时 是 7 月 31 日 ,自从 海伦 学 会 “水 ”这 个 字 以 后 还 不 到 4 
个 月 。 她 快速 地 进步 从 不 停顿 ,到 8 月底, 海伦 学 会 625 个 字 。 
10 月 份 ,她 可 以 用 盲文 写 信 给 柏 金 斯 的 讶 孩子 们 了 。 年底, 安妮 
带 她 去 看 马戏 团 。 对 于 马戏 团 量 的 动物 ,海伦 问 了 千 百 个 细微 
独特 的 问题 ,使 得 安妮 夜以继日 ,到 处 寻找 这 些 答案 。 

要 满足 海伦 旺盛 的 好 奇 心 ,可 真 把 安妮 忙 得 团团 转 。 

第 二 年 6 月， 安妮 收 到 柏 金 斯 校长 安 那 诺 斯 先生 的 来 
信 。 这 些 日 子 以 来 ,他 随时 注意 着 海伦 的 进步 。 在 信 上 他 说 ,如 
果 安 妮 答 应 带 海伦 去 参加 毕业 典礼 ,他 将 引 以 为 荣 。 

她 读 完 信 , 锁 眉 深 思 。 海伦 准备 好 了 面 对 如 此 多 的 陌生 人 
吗 ? 不 错 ,在 过 去 的 一 年 里 ,她 收获 丰硕 ,但 是 大 众 会 不 会 因此 
把 她 当成 天 才 儿 童 或 畸形 儿 呢 ? 太 多 的 同情 会 不 会 贷 了 她 ? 
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安妮 终于 做 了 最 后 决定 。 海 伦 现在 能 读 , 又 能 写 , 她 能 回 
答 人 们 提出 的 问题 , 能够 独当一面 , 而 且 绰 绰 有 余 。 她 们 第 一 
年 度 的 学 习 探 讨 到 此 结束 ,该 是 迈进 新 里 程 的 时 候 了 ! 

月 底 将 到 , 安妮 和 海伦 整 装 起 程 , 搭 上 北 去 的 火车 来 到 波 
土 顿 。 一 到 波士顿 ,她 们 就 直接 前 往 柏 金 斯 。 海伦 和 安 那 诺 斯 
校长 礼 狐 地 打 过 招呼 后 , 便 迫 不 及 待 地 转向 安妮 , 问 道 ;那些 
小 朋友 们 呢 ? 她 们 在 郧 里 ?" 几 个 月 以 来 她 们 之 间 互 相通 信 ,在 
海伦 的 心目 中 ,她们 早 就 是 自己 的 好 朋友 了 ,她 急切 地 想 着 抑 
她 们 ! 

安妮 莞 然 一 笑 :“ 来 吧 ! 就 带 你 去 。” 她 带 海伦 来 到 一 个 大 
游乐 室 。“ 她 们 在 这 儿 等 着 你 。” 她 把 海伦 向 前 一 推 ,海伦 热切 
地 融入 了 新 玩 伴 们 的 环绕 中 。 

第 二 天 , 安 那 诺 斯 先生 请 安妮 到 办 公 室 私下 聊 一 聊 。 

“你 们 俩 以 后 有 何 打 算 ?” 他 想 知道 ,安妮 慢 春 吞 地 说 :“ 还 
没有 计划 , 我 还 没有 时 间 考 虑 到 将 来 的 事 。 过 去 的 这 一 年 , 像 
一 阵 旋 风 , 吹 得 我 昏 头 转向 。” 

“安妮 ,你 有 没有 考虑 过 ,把 海伦 留 在 这 里 一 段 时 间 ? ” 

安 那 诺 斯 先生 看 到 安妮 皱眉 头 , 他 急忙 解释 :“ 蛾 , 当然 你 
也 得 留 下 来 。 安 妮 ,不 要 担心 ,你 很 会 教育 孩子 。” 

安妮 淡 汪 地 回答 “谢谢 您 ,我们 不 打算 留 下 来 。 如 果 您 散 
请 我 们 做 短暂 的 拜访 ,我 们 会 很 乐意 接受 。” 

“为 什么 不 留 下 来 呢 ?” 

“海伦 有 盼望 拜访 草 拉 很 和 人 了, 她 想 她 们 同 是 又 育 又 侈 又 哑 
的 残障 者 ， 该 是 知己 的 好 朋友 , 今天 早上 我 带 海伦 去 找 草 拉 ， 
您 知道 吗 ? 精力 旺盛 的 海伦 , 差 一 点 把 昔 拉 吓 死 。 海 伦 一 亲近 
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假如 给 我 三 天 光明 


她 ,她 就 莫名 其 妙 地 紧张 、 急 躁 起 来 , 一直 等 到 海伦 离开 以 后 
才 平 静 , 稳 住 情绪 。 原 因 不 外 乎 葛 拉 的 生活 圈子 太 狭 窑 了 ，, 她 
只 活 在 自己 的 小 房间 里 , 那 不 是 海伦 所 要 的 小 池塘 ,我 不 能 把 
她 困 在 那里 。” 

“安妮 ,对 于 她 们 ,你 还 能 期 盼 什么 ? ” 

安妮 的 雄心 大 志 , 安 那 诺 斯 校长 觉得 荒 雇 又 困惑 。“ 海 伦 
的 健康 情形 不 可 能 恢复 正常 , 安妮 ,你 应 该 面 对 现 实 , 不 要 蒙 
住 最 睛 , 自我 欺骗 , 这 样子 到 头 来 只 是 一 一 部 空 ， 内 会 令 人 伤心 
罢了 ,她 和 平常 人 不 一 样 ……” 

安妮 了 解 他 的 诚意 ,他 的 担忧 ,但 她 得 说 服 他 。 

“我 知道 她 不 可 能 完全 康复 , 我 也 知道 她 眼 育 、 耳 压 , 又 是 
哑巴 。 这 些 生 理 上 的 缺陷 晕 得 她 与 正常 人 的 生活 分 开 ， 可 是 
人 “安妮 目光 炯炯 满怀 希望 地 说 ,“ 您 说 她 与 正常 人 不 一 样 ， 
也 许 您 说 对 了 , 但 我 却 要 说 , 她 与 正常 人 一 样 , 我 也 绝 没 有 说 
错 。 她 身体 残障 ， 但 是 她 和 你 我 一 样 ， 都 具有 她 本 身 的 内 在 
性 -就 如 同 您 是 安 那 诺 斯 先生 ,我 是 安妮 ,而 她 是 海伦 。 她 和 其 
他 正常 人 一 样 各 具 品 性 , 各 怀 心志 , 请 不 要 担心 , 我 相信 天 无 
绝 人 之 路 ,有 志 者 , 事 竟 成 。” 
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春风 化 雨 一 一 莎 莉 文 老师 的 故事 


a 


她 毕生 献身 于 帮助 海伦 ' 饥 勒 
脱离 害 锁 ， 追 寻 心 性 的 独立 、 自 由 、 
返 朴 归真 ,海伦 岂可 执着 不 放 , 眷 念 
依赖 老师 。 


年 华 似 水 


接 下 来 的 几 年 ,安妮 和 海伦 的 奋斗 获得 了 辉煌 的 成 果 。 一 
次 又 一 次 的 非凡 成 就 ， 给 海伦 带 来 了 社会 各 界 人 士 的 肯定 和 
声誉 。1890 年 春天 ,她 成 为 历史 上 第 二 个 能 使 用 嘴巴 讲话 的 付 
哑 者 。 她 可 能 终生 盲 而 不 见 , 压 而 不 闻 ,但 他 不 再 哑 而 无 语 。 

当 海 伦 12 岁 的 时 候 , 她 十 分 坚定 地 宣布 :“ 我 将 来 要 上 大 
学 ,我 要 上 哈佛 大 学 。” 

多 半 人 对 她 上 大 学 都 深 表 怀 疑 ,而 且 要 挑 此 和 名校。 她 如 何 
能 够 与 那些 视听 正常 的 俊才 英杰 竞争 ? 只 有 一 个 人 毫 不 犹疑 
地 支持 她 的 挑战 。 安 妮 说 :“ 海 伦 , 那 是 男孩 读 的 大 学 呀 ! 不 要 
去 上 哈佛 大 学 ,另外 选 一 个 学 校 吧 !” 

1900 年 秋天 ,海伦 进入 哈佛 大 学 德 克 利夫 学 院 。 安妮 和 她 
形影不离 , 陪 她 上 课 , 用 手语 给 她 翻译 教授 的 讲课 。4 年 以 后 ， 
她 与 其 他 96 个 女孩 一 同 站 在 毕业 生 的 行列 中 ,接受 大 学 毕业 
文 任 一 一 一 张 无 价 之 宝 一 一 向 全 世界 宣称 :“ 海 伦 . 凯 勒 从 举 
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-- 便 如 给 我 三 公关。 

世 闻 名 的 德 克 利夫 学 院 光 荣 毕 业 了 。 她 也 是 全 世界 受过 最 完 
整 教育 的 盲 婉 者 。” 

海伦 的 名 声 与 日 俱 增 ,成 了 家 喻 户 晓 的 人 物 。 只 有 少数 朋 
友 注意 到 在 她 身 旁 ,经 常 有 一 位 纤细 瘦小 的 女士 如 影 相 随 。 安 
妮 心 甘 情 愿 默默无闻 地 隐身 幕后 ,从 不 抱怨 。 一 位 专栏 记者 
请 安妮 写 一 些 有 关 她 自己 的 文章 。 她 不 层 一 顾 地 回答 : “我 的 
生活 是 我 自己 的 私事 ,不 必 大 家 费心 。 她 不 要 自己 曝光 ,永远 
要 扮演 “老师 ”的 角色 。 

“老师 ”和 海伦 都 过 着 充实 的 日 子 。 海 伦 成 了 作家 ， 她 在 
书 、 杂 志 , 报 上 讲述 育 朴 生活 形态 心理 演变 过 程 ,她 写 了 很 多 
关于 盲 者 、 锥 者 面临 的 种 种 困难 。 她 和 老师 在 美国 巡回 演讲 ， 
启发 大 众 了 解 残 麻 者 的 困境 。 

时 光 奉 黄 , 年 华 似 水 。 一 向 精神 拌 扳 的 安妮 , 随 着 海伦 奔 
波 , 日 渐 感 觉 力不从心 。1920 年 ,她 向 海伦 说 :“ 这 一 次 演讲 我 
没有 办 法 跟 你 一 起 去 了 ,请 另外 再 找 一 个 人 去 吧 1!1” 

海伦 ， 凯 勒 的 老师 浙 浙 老 去 ,如 今 她 的 双眼 也 失明 了 。 

“再 开 一 次 刀 吧 性 安妮 自 付 。 她 去 找 医 生 , 医生 和 议 地 告 
诉 她 ;“ 请 不 要 伤心 ,以 往 你 用 眼睛 过 度 , 该 让 眼睛 休息 的 时 
候 , 你 没有 休息 , 为 海伦 挤 命 地 读 那么 多 书 , 现在 恶 怕 要 付出 
代价 了 。 好 在 你 受过 盲人 教育 ,你 那 突出 的 育 文 知识 就 够 你 读 
个 心满意足 了 。” 

安妮 心 如 刀 割 。“ 好 个 心满意足 ! 我 痛恨 育 文 , 我 不 能 接 
受 ,我 要 眼睛 。” 

这 一 次 ,安妮 的 努力 徒劳 失败 。 垂 蓝 老 境 , 安妮 的 两 眼 完 
全 失去 了 光明 。 
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为 了 海伦 ,安妮 尽量 提起 精神 。 倍 已 悦 人 ,她 向 朋友 诉说 : 
“这 些 日 子 以 来 ,欢笑 是 一 件 多 么 痛苦 的 事 ， 我 真 痛恨 这 个 老 
朽 无 用 的 身体 。 我 心里 想 的 是 步履 自如 、 骑 马 涉 水 .熬夜 不 伴 ， 
能 观看 一 切 景象 的 安妮 . 张 莉 文 , 事实 上 我 却 是 骨架 松 震 、 睛 
眼 、 疲 惫 。 我 自 散 、 自 瞒 , 已 经 没有 能 力 再 背负 这 一 具 老 包 补 
了 。” 

她 的 朋友 劝 道 ,安妮 ,您 怎么 可 以 这 样 呢 ! 您 不 能 离开 我 
们 。 海 伦 不 能 没有 您 。” 她 斩钉截铁 地 说 :“ 果 真如 此 的 话 ,我 的 
努力 将 全 盘 失 败 。” 她 毕生 献身 于 帮助 海伦 . 凯 勒 脱离 覆 锁 ， 
追寻 心性 的 独立 、 自 由 、 返 梓 归真 ,海伦 岂可 执着 不 放 , 眷 含 依 
赖 老师 。 

1936 年 10 月 19 日, 安妮， 苏 莉 文 与 世 长 辞 。 

她 留 下 海伦 独自 面 对 现 实 ,海伦 得 自己 调度 身 、 心 . 语 、 意 
和 生活 起 居 ， 老 师 不 再 随 侧 关照 了 。 海 伦 几 次 想 放弃 孤军 将 
斗 ,每 当 懈 印 、 温 衫 时 ,有 一 个 柔 声 的 告 诚 就 会 提醒 她 : “海伦 ， 
老师 可 不 喜欢 你 这 种 样子 。” 

巧 祥 的 耳语 支撑 着 海伦 忍受 痛苦 ， 一 点 一 滴 慢 慢 重建 她 
的 意愿 ,修整 她 的 生活 目标 ,辛勤 地 工作 。 她 开怀 欢笑 ,珍惜 生 
命 奥 炒 的 乘 同 。 她 压 不 不 绥 , 点燃 内燃 的 生命 火炬 , 照 亮 残 障 
者 的 灯塔 。 

安妮 ， 莎 莉 文 没有 白费 心血 ， 她 培育 了 20 世纪 不 朽 的 奇 
范 海 伦 , 凯 勒 。 
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我 们 大 家 都 读 过 这 样 一 些 扣 人 心 芒 的 故事 ， 里 面 的 主人 
公 只 有 一 点 有 限 的 时 间 可 以 活 了 , 有 时 长 达 一 年 , 有 时 短 到 只 
有 24 小 时 。 然 而 ,我 们 总 是 能 很 感动 地 发 现 ,这 些 注 定 要 灭亡 
的 人 是 如 何 想 办 法 度 过 他 最 后 的 几 天 或 最 后 的 几 小 时 。 当然， 
我 说 的 是 有 所 选择 的 自由 人 ， 而 不 是 活动 范围 受到 限制 的 被 
判刑 的 罪犯 。 

这 类 故事 使 人 们 思索 ， 很 想 知道 我 们 在 同样 的 境况 下 将 
会 怎么 办 。 我 们 作为 必死 的 生物 ,处 在 这 最 后 几 小 时 内 , 会 充 
满 一 些 什么 样 的 遭遇 、 什 么 样 的 感受 、 什 么 样 的 联想 呢 ? 我 们 

回顾 往事 ,会 找到 哪些 幸福 .哪些 遗憾 呢 ? 

有 时 我 认为 , 如 果 我 们 像 明天 就 会 死去 那样 去 生活 , 才 是 
最 好 的 规则 。 这 样 一 种 态度 可 以 尖锐 地 强调 生命 的 价值 。 我 们 
每 天 都 应 该 怀 着 友善 、 朝 气 和 渴望 去 生活 , 但 是 , 当时 间 在 我 
们 前 面 日 复 一 日 , 月 复 一 月 , 年 复 一 年 地 不 断 延 伸 开 去 ， 这些 
品质 常常 就 会 志 失 。 当 然 , 也 有 那些 愿意 把 “ 吃 吧 , 喝 吧 , 及 时 
行乐 吧 ” 作 为 座右铭 的 人 , 然而 大 多 数 人 却 为 死神 的 来 临 所 折 
磨 。 

在 许多 故事 中 , 命运 已 定 的 主人 公 通 常 在 最 后 一 分 钟 , 由 
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假如 给 我 


天 光明 


于 遭遇 好 运 而 得 到 拯救 ， 然 而 他 的 价值 观念 儿 乎 总 是 改变 
了 。 他 更 加 领悟 了 生命 及 其 永恒 的 精神 价值 的 意义 。 常常 可 以 
看 到 , 那些 活 在 或 者 曾经 活 在 死亡 阴影 中 的 人 们 , 对 他 们 所 做 
的 每 件 事情 剖 赋予 了 一 种 醇 美 香甜 之 感 。 

然而 ,我 们 大 多 数 人 都 把 人 生 视 为 当然 。 我 们 知道 有 一 天 
我 们 必得 死去 ,但 我 们 总 是 把 那 一 天 想 得 极 其 遥远 。 我 们 处 于 
精神 活 泌 、 身 体 轻 快 的 健康 状态 , 死亡 简直 是 不 可 想像 的 , 我 
们 难得 想到 它 。 日 子 伸延 到 无 穷 无 尽 的 远景 之 中 ,所 以 ,我 们 
总 是 做 些 无 价值 的 工作 ， 几 乎 意识 不 到 我 们 对 生活 的 懒 洋洋 
的 态度 。 

我 担心 ， 我 们 全 部 的 天 赋 和 感官 都 有 同样 的 懒 情 的 特 
征 。 只 有 谷 人 才 珍 异 昕 觉 ,只 有 盲人 才 体 会 重见天日 的 种 种 幸 
福 。 这 种 看 法 特别 适用 于 那些 成 年 后 失去 视觉 和 听觉 的 人 。 但 
是 ,那些 在 视觉 或 听觉 上 没有 蒙受 损害 的 人 , 却 很 少 能 够 充分 
地 利用 这 些 可 贵 的 感官 。 他 们 的 眼睛 和 耳 茶 模 模 糊糊 地 吸收 
了 一 切 景 色 和 声音 ,他 们 并 不 专心 也 很 少 珍 异 它们。 我 们 并 不 
感激 我 们 的 所 有 , 直到 我 们 丧失 了 它 ; 我 们 意识 不 到 我 们 的 健 
康 ,直到 我 们 生 了 病 一 一 自古 以 来 ,莫不 如 此 。 

我 常 想 , 如 果 每 个 人 在 他 的 初 识 阶段 患 过 几 天 盲 垄 症 , 这 
将 是 一 种 幸福 。 黑 暗 会 使 他 更 珍惜 视觉 ; 哑 默 会 教导 他 更 喜 甘 
声音 。 我 时 常 测 验 我 那些 有 视觉 的 朋友 ,看 他 们 究竟 看 见 了 什 
么 。 

前 几 天 ,一 位 很 要 好 的 朋友 来 探望 我 , 她 刚 从 树林 里 远足 
而 来 ,于 是 我 就 问 她 ,她 观察 到 一 些 什么 “没有 什么 特别 的 。” 
她 回答 说 。 要 不 是 我 惯 于 听 到 这 样 的 回答 (因为 我 很 义 就 已 确 
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信 有 视觉 的 人 看 得 很 少 ) ,我 简直 会 不 相信 我 的 耳 杀 。 

在 树林 中 穿行 一 个 小 时 ， 却 没有 看 到 什么 值得 注意 的 东 
西 ,这 怎么 可 能 呢 ? 我 自问 着 。 我 这 个 不 能 用 眼睛 看 的 人 ,仅仅 
凭借 触觉 ,就 能 发 现 好 几 百 种 使 我 感 兴趣 的 东西 。 我 用 双手 亲 
切 地 抚摸 一 株 桦 树 光 滑 的 外 皮 ， 或 者 一 株 松树 粗糙 不 平 的 树 
皮 。 在 春天 ,我 摸 着 树枝 ,满怀 希望 地 寻找 蓓 苦 ,寻找 大 自然 冬 
眠 之 后 苏醒 过 来 的 第 一 个 征兆 。 有 时 ,我 感觉 到 一 条 花 的 可 爱 
而 柔润 的 肌理 , 发 现 它 那 不 平 常 的 卷曲 。 偶 然 , 如 果 我 非常 走 
运 ,将 手轻 柔 地 放 在 小 树 上 ,我 可 以 感觉 到 小 鸟 在 音律 丰满 的 
歌声 中 快乐 地 跳跃 。 我 非常 喜欢 让 小 漯 凉爽 的 流水 从 我 张 开 
的 手指 缝 除 间 急 促 地 消 过 。 我 觉得 ,松针 或 者 海绵 似 的 柔 草 铺 
就 的 茂盛 殴 郁 的 地 毯 , 比 豪华 奢侈 的 波斯 小 地 毯 更 受 欢 迎 。 对 
我 来 说 , 四 季 的 盛 景 是 一 场 极 其 动人 而 且 演 不 完 的 戏剧 , 它 的 
情节 从 我 指 尖 一 幕 幕 滑 过 。 

有 时 ,我 的 心 在 哭泣 , 淘 望 看 到 所 有 这 些 东 西 。 如 果 我 仅 
仅 任 借 触觉 就 能 得 到 那么 多 的 快乐 ， 那 么 凭借 视觉 将 会 有 多 
少 美 展现 出 来 啊 ! 可 是 ,那些 有 眼睛 的 人 显然 看 得 很 少 。 对 于 
世界 上 充 僵 的 五 颜 六 色 、 千 姿 百 态 万 花 筒 般 的 景象 , 他 们 认为 
是 理所当然 的 。 也 许 人 类 就 是 这 样 , 极 少 去 珍 异 我们 所 拥有 的 
东西 , 而 渴望 那些 我 们 所 没有 的 东西 。 在 光明 的 世界 中 , 视觉 
这 一 天 赋 才 能 , 竟 只 被 作为 一 种 便利 , 而 不 是 一 种 丰富 生活 的 
手段 ,这 是 多 么 可 异 啊 ! 

假如 我 是 个 大 学 校长 , 我 要 开设 一 门 必修 课程 , 就 是 “ 怎 
样 使 用 你 的 眼睛 ”。 教 授 们 将 向 他 的 学 生 讲授 , 怎样 通过 真正 
观看 那些 从 他 们 面前 过 去 而 未 被 注意 的 事物 ， 使 他 们 的 生活 
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增添 乐趣 ,这 将 唤醒 他 们 沉睡 而 迟缓 的 天 贼 。 

也 许 我 能 任 借 想像 来 说 明 , 假如 给 我 哪怕 三 天 的 光明 ,我 
最 喜欢 看 到 一 些 什么 。 在 我 想 的 时 候 , 也 请 你 想 一 下 吧 , 请 想 
想 这 个 问题 , 假定 你 也 只 有 三 天 光明 ,那么 你 会 怎样 使 用 你 自 
己 的 眼睛 , 你 最 想 让 你 的 目光 停留 在 什么 上 面 呢 ? 自然 ,我 将 
尽 可 能 看 看 在 我 黑暗 的 岁月 里 令 我 珍惜 的 东西 ， 你 也 想 让 你 
的 目光 停留 在 令 你 珍惜 的 东西 上 , 以 便 在 那 即 将 到 来 的 夜晚 ， 
将 它们 记 住 。 

如 果 , 由 于 某 种 奇迹 , 我 可 以 睁 眼看 三 天 , 紧 跟 着 回 到 黑 
暗中 去 ,我 将 会 把 这 段 时 间 分 成 三 部 分 。 


一 318- 一 


我 不 知道 什么 是 透 过 “灵魂 之 
窗 ”， 即 从 限 睛 看 到 朋友 的 内 心 。 我 
只 能 用 手指 尖 来 “看 ”一 个 脸 的 轮 
廊 。 我 能 够 发 觉 欢 笑 、 翡 京 和 其 他 许 
多 明显 的 情感 。 


第 一 天 


第 一 天 , 我 要 看 人 , 他 们 的 善良 、 温 厚 与 友谊 使 我 的 生活 
值得 一 过 。 首 先 , 我 希望 长 久 地 肯 视 我 亲爱 的 老师 , 安妮 ， 莎 
者 文 ， 梅 西 太太 的 面庞, 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 , 她 就 来 到 了 
我 面前 ,为 我 打开 了 外 面 的 世界 。 我 将 不 仅 要 看 到 她 面庞 的 轮 
廓 , 以便 我 能 够 将 它 珍藏 在 我 的 记忆 中 ,而 且 还 要 研究 她 的 容 
貌 , 发 现 她 出 自 同情 心 的 温柔 和 耐心 的 生动 迹象 , 她 正 是 以 此 
来 完成 教育 我 的 艰巨 任务 的 。 我 希望 从 她 的 眼睛 里 看 到 能 使 
她 在 困难 面前 站 得 稳 的 坚强 性 格 ， 并 且 看 到 她 那 经 常 向 我 流 
露 的 \, 对 于 全 人 类 的 同情 。 

我 不 知道 什么 是 透 过 “ 灵 吏 之 窗 ”， 即 从 眼睛 看 到 朋友 的 
内 心 。 我 只 能 用 手指 尖 来 “看 ”一 个 脸 的 轮廓 。 我 能 够 发 觉 欢 
笑 \ 翡 嘉和 其 他 许多 明显 的 情感 。 我 是 从 感觉 朋友 的 脸 来 认识 
他 们 的 。 但 是 ,我 不 能 靠 触摸 来 真正 描绘 他 们 的 个 性 。 当然, 通 
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假如 给 我 三 


过 其 他 方法 ,通过 他 们 向 我 表达 的 思想 ,通过 他 们 向 我 显示 出 
的 任何 动作 ,我 对 他 们 的 个 性 也 有 所 了 解 。 但 是 我 却 不 能 对 他 
们 有 较 深 的 理解 , 而 那 种 理解 ,我 相信 ,通过 看 见 他 们 ,通过 观 
看 他 们 对 种 种 被 表达 的 思想 和 境况 的 反应 ， 通 过 注意 他 们 的 
眼神 和 脸色 的 反应 ,是 可 以 获得 的 。 

我 身 劳 的 朋友 , 我 了 解 得 很 清楚 , 因为 经 过 长 年 累 月 , 他 
们 已 经 将 自己 的 各 个 方面 揭示 给 了 我 ; 然而 ， 对 于 偶然 的 朋 
友 , 我 只 有 一 个 不 完全 的 印象 。 这 个 印象 还 是 从 一 次 握手 中 ， 
从 我 通过 手指 尖 理 解 他 们 的 嘴唇 发 出 的 字句 中 ,或 从 他 们 在 
我 手掌 的 轻 轻 划 写 中 获得 来 的 。 

你 们 有 视觉 的 人 , 可 以 通过 观察 对 方 微妙 的 面部 表情 , 肌 
肉 的 颤动 ， 手势 的 摇摆 ， 迅 速 领悟 对 方 所 表达 的 意思 的 实质 ， 
这 该 是 多 么 容易 , 多么 令 人 心满意足 啊 ! 但 是 , 你们 可 曾 想 到 
用 你 们 的 视觉 , 抓 住 一 个 人 面部 的 外 表 特征 , 来 透视 一 个 朋友 
或 者 熟人 的 内 心 吗 ? 

我 还 想 问 你 们 : 能 准确 地 描绘 出 五 位 好 朋友 的 面容 吗 ? 你 
们 有 些 人 能 够 , 但 是 很 多 人 不 能 够 。 有 过 一 次 实验 , 我 询问 那 
些 丈 夫 们 , 关于 他 们 妻子 眼睛 的 颜色 , 他 们 常常 显得 困 寡 , 供 
认 他 们 不 知道 。 顺便 说 一 下 ,妻子 们 还 总 是 经 常 抱怨 丈夫 不 注 
意 自己 的 新 服装 、 新 帽子 的 颜色 .以 及 家 内 摆设 的 变化 。 

有 视觉 的 人 , 他 们 的 眼睛 不 久 便 习惯 了 周围 事物 的 常规 ， 
他 们 实际 上 仅仅 注意 令 人 惊奇 的 和 壮观 的 事物 。 然 而 ,即使 他 
们 观看 最 壮丽 的 奇观 ,眼睛 都 是 懒 洋洋 的 。 法 庭 的 记录 每 天 都 
透露 出 “目击 者 ”看 得 多 么 不 准确 。 某 一 事件 会 被 几 个 见证 人 
以 几 种 不 同 的 方式 看见"。 有 的 人 比 别 人 看 得 更 多 ,但 没有 几 
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人 加 给 我 三 天 光明 


个 人 看 见 他 们 视线 以 内 一 切 事物 。 

啊 ,如 果 给 我 三 天 光明 ,我 会 看 见 多 少 东 西 啊 ! 

第 一 天 ,将 会 是 忙碌 的 一 天 。 我 将 把 我 所 有 亲爱 的 朋友 都 
叫 来 ,长 久 地 望 着 他 们 的 脸 , 把 他 们 内 在 美的 外 部 迹 像 铭刻 在 
我 的 心中 。 我 也 将 会 把 目光 停留 在 一 个 婴儿 的 脸 上 ,以 便 能 够 
捕捉 到 在 生活 冲突 所 致 的 个 人 意识 尚未 建立 之 前 的 那 种 渴望 
的 、 天 真 无 牙 的 美 。 

我 还 将 看 看 我 的 小 狗 们 忠实 信赖 的 眼睛 一 一 庄重 、 宁 静 
的 小 司 格 梯 、 达 吉 , 还 有 健壮 而 又 懂事 的 大 德 恩 ,以 及 黑 尔 格 ， 
它们 的 热情 、 幼 稚 而 顽皮 的 友谊 ,使 我 获得 了 很 大 的 安 冉 。 

在 忙碌 的 第 一 天 ,我 还 将 观察 一 下 我 的 房间 里 简单 的 小 
东西 , 我 要 看 看 我 脚下 的 小 地 毯 的 温暖 颜色 , 墙壁 上 的 画 , 将 
房子 变 成 一 个 家 的 那些 亲切 的 小 玩意 。 我 的 目光 将 会 崇敬 地 
落 在 我 读 过 的 盲文 书籍 上 ， 然 而 那些 能 看 的 人 们 所 读 的 印刷 
字体 的 书籍 , 会 使 我 更 加 感 兴趣 。 在 我 一 生 漫长 的 黑夜 里 ,我 
读 过 的 和 人 们 读 给 我 听 的 那些 书 ， 已 经 成 为 了 一 座 辉 煌 的 巨 
大 灯塔 ,为 我 指示 出 了 人 生 及 心灵 的 最 深 的 航道 。 

在 能 看 见 的 第 一 天 下 午 , 我 将 到 森林 里 进行 一 次 远足 , 让 
我 的 眼睛 陶醉 在 自然 界 的 美丽 之 中 , 在 几 小 时 内 , 拼命 吸取 那 
经 常 展 现在 正常 视力 人 面前 的 光辉 灿烂 的 广阔 奇观 。 自 森林 
郊游 返回 的 途中 , 我 要 走 在 农庄 附近 的 小 路 上 , 以 便 看 看 在 田 
要 耕作 的 马 (也 许 我 只 能 看 到 一 台 拖拉 机 )， 看 看 紧 靠 着 土地 
过 活 的 悠然 自得 的 人 们 ， 我 将 为 光 艳 动人 的 落日 奇 景 而 祈 
裤 。 

当 黄 竺 降临 ， 我 将 由 于 凭借 人 为 的 光明 看 见 外 物 而 感到 
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喜悦 ， 当 大 自然 宣告 黑暗 到 来 时 ， 人 类 天 才 地 创造 了 灯光 , 来 
延伸 他 的 视力 。 在 第 一 个 有 视觉 的 夜晚 , 我 将 睡 不 着 , 心中 充 
满 对 于 这 一 天 的 回忆 。 
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这 一 天 ,我 将 向 世界 ,向 过 去 和 
现在 的 世界 匆忙 敬一 上限 。 我 想 看 看 
人 类 进步 的 奇观 ， 那 变化 无 穷 的 万 
古 千 年 。 这 么 多 的 年 代 , 怎 么 能 被 压 
缩 成 一 天 呢 ? 妆 然 是 通过 博物 馆 。 


第 二 天 


有 视觉 的 第 二 天 , 我 要 在 黎明 起 身 , 去 看 黑夜 变 为 白昼 的 
动人 奇迹 。 我 将 怀 着 敬 晨 之 心 , 仰望 壮丽 的 曙光 全 景 ,与 此 同 
时 ,太阳 唤醒 了 沉睡 的 大 地 。 

这 一 天 ,我 将 向 世界 ,向 过 去 和 现在 的 世界 匆忙 敬一 腿 。 
我 想 看 看 人 类 进步 的 奇观 , 那 变 化 无 穷 的 万 古 干 年 。 这 人 么 多 的 
年 代 , 怎么 能 被 压缩 成 一 天 呢 ? 当然 是 通过 博物 馆 。 我 常常 参 
观 纽约 自然 史 博 物 馆 , 用 手 摸 一 摸 那 里 展 出 的 许多 展品 , 但 我 
曾经 渴望 亲 有 眼看 看 地 球 的 简 史 和 陈列 在 那里 的 地 球 上 的 居民 
一 一 按照 自然 环境 描画 的 动物 和 人 类 ， 巨 大 的 恶 龙 和 剑 齿 象 
的 化 石 ， 旱 在 人 类 出 现 并 以 他 短小 的 身材 和 有 力 的 头脑 征服 
动物 王国 以 前 , 它们 就 漫游 在 地 球 上 了 ; 博物 馆 还 逼真 地 介绍 
了 动物 .人 类 ,以 及 劳动 工具 的 发 展 经 过 , 人 类 使 用 这 些 工具 ， 
在 这 个 行星 上 为 自己 创造 了 安全 牢固 的 家 ; 博物 馆 还 介绍 了 
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自然 史 的 其 它 无 数 方面 。 

我 不 知道 ， 有 多 少 本 文 的 读者 看 到 过 那个 吸引 人 的 博物 
馆 里 所 描绘 的 活着 的 动物 的 形形色色 的 样子 。 当 然 ,许多 人 没 
有 这 个 机 会 ,但 是 , 我 相信 许多 有 机 会 的 人 却 没有 利用 它 。 在 
那里 确实 是 使 用 你 腿 睛 的 好 地 方 。 有 视觉 的 你 可 以 在 那里 度 
过 许多 收益 不 浅 的 日 子 , 然而 我 , 借助 于 想像 中 的 能 看 见 的 三 
天 , 仅 能 匆匆 一 痢 而 过 。 

我 的 下 一 站 将 是 首都 艺术 博物 馆 ， 因 为 它 正 像 自 然 史 博 
物 馆 显示 了 世界 的 物质 外 观 那 样 ， 首 都 艺术 博物 馆 显示 了 人 
类 精神 的 无 数 个 小 侧面 。 在 整个 人 类 历史 阶段 ,人 类 对 于 艺术 
表现 的 强烈 欲望 几乎 像 对 待 食物 、 藏 身 处 , 以 及 生育 繁殖 一 样 
迫切 。 在 这 里 , 在 首都 艺术 博物 馆 巨大 的 展览 厅 里 , 埃及 、 希 
腊 、 罗 马 的 精神 在 它们 的 艺术 中 表现 出 来 ,展现 在 我 面前 。 

我 通过 手 清楚 地 知道 了 古代 尼罗河 国度 的 诸 神 和 女神 。 
我 抚摸 了 巴 台 农 神 庙 中 的 复制 品 ， 感 到 了 雅典 冲锋 战士 有 彰 
律 的 美 。 阿 波 罗 、 维 纳 斯 、 以 及 双 叶 胜利 之 神 莎 莫 瑞 丝 都 使 我 
爱不释手 。 荷 马 的 那 副 多 瘤 有 须 的 面容 对 我 来 说 是 极其 珍贵 
的 ,因为 他 也 懂得 什么 叫 失 明 。 我 的 手 依依 不 舍 地 留恋 罗马 及 
后 期 的 逼真 的 大 理 石雕 刻 ， 我 的 手 抚摸 遍 了 米 开 朗 基 罗 的 感 
人 的 英勇 的 摩西 石雕 像 , 我 感知 到 罗丹 的 力量 , 我 敬 垦 哥 特 人 
对 于 木刻 的 虔诚 。 这 些 能 够 触摸 的 艺术 品 对 我 来 讲 ,是 极 有 意 
义 的 , 然而 , 与 其 说 它们 是 供 人 触摸 的 , 组 宁 说 它们 是 供 人 观 
赏 的 ,而 我 只 能 猜测 那 种 我 看 不 见 的 美 。 我 能 欣赏 希腊 花瓶 的 
简朴 的 线条 ,但 它 的 那些 图 案 装饰 我 却 看 不 到 。 

因此 , 这 一 天 , 给 我 光明 的 第 二 天 , 我 将 通过 艺术 来 搜寻 
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人 类 的 灵魂 。 我 会 看 见 那些 我 任 借 触摸 所 知道 的 东西 。 更 妙 的 
是 ,整个 壮丽 的 绘画 世界 将 向 我 打开 ,从 富有 宁静 的 宗教 色彩 
的 意大利 早期 艺术 及 至 带 有 狂想 风格 的 现代 派 艺术 。 我 将 细 
心地 观察 拉 斐 尔 ` 达 芬 奇 , 提 香 、 伦 勃 朗 的 油画 。 我 要 人 饱 览 维 治 
内 萨 的 温暖 色彩 , 研究 艾 尔 ， 格 列 科 的 奥秘 , 从 科 罗 的 绘画 中 
重新 观察 大 自然 。 啊 ,你 们 有 了 眼睛 的 人 们 竞 能 欣赏 到 历代 艺术 
中 这 么 丰富 的 意味 和 美 ! 在 我 对 这 个 艺术 神殿 的 短暂 的 游览 
中 ， 我 一 点 儿 也 不 能 评论 展开 在 我 面前 的 那个 伟大 的 艺术 世 
界 , 我 将 只 能 得 到 一 个 肤浅 的 印象 。 艺 术 家 们 告诉 我 , 为 了 达 
到 深刻 而 真正 的 艺术 鉴赏 ,一 个 人 必须 训练 眼睛 。 一 个 人 必须 
通过 经 验 学 习 判 断 线条 、 构 图 、 形 式 和 颜色 的 品质 优 劣 。 假 如 
我 有 视觉 从 事 这 么 使 人 着 迷 的 研究 , 该 是 多 么 幸福 啊 ! 但 是 ， 
我 听 说 ,对 于 你 们 有 了 眼睛 的 许多 人 ,艺术 世界 仍 是 个 有 待 进 一 
步 探索 的 世界 。 

我 十 分 勉强 地 离开 了 首都 艺术 博物 馆 ， 它 装 纳 着 美的 钥 
匙 。 但 是 ,看 得 见 的 人 们 往往 并 不 需要 到 首都 艺术 博物 馆 去 寻 
找 这 把 美的 钥匙 。 同 样 的 钥匙 还 在 较 小 的 博物 馆 中 其 或 在 小 
图 书馆 书架 上 等 待 着 。 但 是 ， 在 我 假想 的 有 视觉 的 有 限时 间 
里 ,我 应 当 挑 选 一 把 钥匙 ,能 在 最 短 的 时 间 内 去 开启 藏 有 最 大 
宝藏 的 地 方 。 

我 重 见 光明 的 第 二 晚 ,我 要 在 剧院 或 电影 院 里 度 过 。 即 使 
现在 我 也 常常 出 席 剧场 的 各 种 各 样 的 演出 , 但 是 , 剧情 必须 由 
一 位 间 伴 拼写 在 我 手 上 。 然而 ,我 多 么 想 亲 眼看 看 哈姆雷特 的 
迷人 的 风采 ， 或 者 穿着 伊 丽 东 白 时 代 鲜 艳 服饰 的 生气 码 勃 的 
弗 尔 斯 塔 夫 ! 我 多 么 想 注视 哈姆雷特 的 每 一 个 优雅 的 动作 , 注 
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视 精 神 饱满 的 弗 尔 斯 塔 夫 的 大 摇 大 摆 ! 因为 我 只 能 看 一 场 戏 ， 
这 就 使 我 感到 非常 为 难 ,因为 还 有 数 十 幕 我 想 要 看 的 戏剧 。 

你 们 有 视觉 ,能 看 到 你 们 喜爱 的 任何 一 莫 戏 。 当 你 们 观看 
一 幕 戏剧 、 一 部 电影 或 者 任何 一 个 场面 时 , 我 不 知道 , 究竟 有 
多 少 人 对 于 使 你 们 享受 它 的 色彩 、 优 美和 动作 的 视觉 的 奇迹 
有 所 认识 ,并 怀 有 感激 之 情 呢 ? 由 于 我 生活 在 一 个 限于 手 触 的 
范围 里 ,我 不 能 享受 到 有 节奏 的 动作 美 。 但 我 只 能 模糊 地 想像 
一 下 巴 莱 洛 娃 的 优美 , 虽然 我 知道 一 点 律动 的 快感 ,因为 我 党 
常 能 在 音乐 震动 地 板 时 感觉 到 它 的 节拍 。 我 能 充分 想像 那 有 
韵律 的 动作 ,一 定 是 世界 上 最 令 人 悦目 的 一 种 景象 。 我 用 手指 
抚 措 大 理 石 雕像 的 线条 ,就 能 够 推断 出 几 分 。 如果 这 种 静态 美 
都 能 那么 可 爱 , 看 到 的 动态 美 一 定 更 加 令 人 激动 。 我 最 珍贵 的 
回忆 之 一 就 是 ， 约 瑟 ， 杰 佛 逊 让 我 在 他 又 说 又 做 地 表演 他 所 
爱 的 里 下 万: 温 克 时 去 摸 他 的 脸庞 和 双手 。 

我 多 少 能 体会 到 一 点 戏剧 世界 ， 我 永远 不 会 忘记 那 一瞬 
间 的 快乐 。 但 是 ,我 多 么 淘 望 观看 和 倾听 戏剧 表演 进行 中 对 自 
和 动作 的 相互 作用 啊 ! 而 你 们 看 得 见 的 人 该 能 从 中 得 到 多 少 
快乐 啊 ! 如 果 我 能 看 到 仅仅 一 场 戏 , 我 就 会 知道 怎样 在 心中 描 
绘 出 我 用 盲文 字母 读 到 或 了 解 到 的 近 百 部 戏剧 的 情节 。 所 以 ， 
在 我 虚构 的 重 见 光 明 的 第 二 晚 ,我 没有 睡 成 , 整 晚 都 在 欣赏 戏 
剧 文学 。 
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今天 ,我 将 在 当前 的 日 常 世界 
中 度 过 ， 到 为 生活 痉 忙 的 人 们 经 常 
去 的 地 方 去 ， 而 哪儿 能 像 纽 约 一 样 
找 得 到 人 们 那么 多 的 活动 和 那么 多 
的 状况 呢 ? 所 以 城市 成 了 我 的 目的 
地 。 


第 三 天 


下 一 天 清晨 ， 我 将 再 一 次 迎接 黎明 ， 急 于 寻找 新 的 喜悦 ， 
因为 我 相信 , 对 于 那些 真正 看 得 见 的 人 , 每 天 的 黎明 一 定 是 一 
个 永远 重复 的 新 的 美景 。 依 据 我 虚构 的 奇迹 的 期 限 , 这 将 是 我 
有 视觉 的 第 三 天 ,也 是 最 后 一 天 。 我 将 没有 时 间 花 费 在 遗憾 和 
热 望 中 ,因为 有 太 多 的 东西 要 去 看 。 第 一 天 ,我 奉献 给 了 我 有 
生命 和 无 生命 的 朋友 。 第 二 天 ,向 我 显示 了 人 与 自然 的 历史 。 
今天 , 我 将 在 当前 的 日 常 世界 中 度 过 , 到 为 生活 奔忙 的 人 们 经 
常 去 的 地 方 去 ， 而 哪儿 能 像 纽 约 一 样 找 得 到 人 们 那么 多 的 活 
动 和 那么 多 的 状况 昵 ? 所 以 城市 成 了 我 的 目的 地 。 

我 从 我 的 家 ， 长 岛 的 佛 拉 斯 特 小 而 安静 的 郊区 出 发 。 这 
里 ,环绕 着 绿色 草地 ,树木 和 鲜花 ,有 着 整洁 的 小 房子 ,到 处 是 
妇女 儿童 快乐 的 声音 和 活动 , 非常 幸福 , 是 城 里 劳动 人 民 安 说 
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的 楚 息 地 。 我 驱车 驶 过 跨越 伊 斯 特 河上 的 钢 制 带 状 桥梁 ,对 人 
脑 的 力 基 和 独创 性 有 了 一 个 毁 新 的 印象 。 忙 碌 的 船只 在 河中 
嘎嘎 急 驶 一 一 高 速 飞 驶 的 小 艇 , 慢 悠悠 、 喷 着 身 息 的 拖 船 。 如 
果 我 今后 还 有 看 得 见 的 日 子 ， 我 要 用 许多 时 光 来 胱 望 这 河中 
令 人 欢快 的 景 像 。 我 向 前 胱 望 ,我 的 前 面 管 立 着 纽约 一 一 一 个 
仿佛 从 神话 的 书页 中 搬 下 来 的 城市 的 奇异 高 楼 。 多 么 令 人 散 早 
的 建筑 啊 ! 这 些 灿 迷 的 教堂 塔 尖 ,这 些 辽 阔 的 石 砌 钢 筑 的 河 提 
坡 岸 一 一 真 像 诸 神 为 他 们 自己 修建 的 一 般 。 这 幅 生动 的 画面 
是 几 百 万 人 民 每 天 生活 的 一 部 分 。 我 不 知道 ,有 多 少 人 会 对 它 
回头 投 去 一 管 ? 只 怕 密 密 无 儿 。 对 这 个 壮丽 的 景色 , 他 们 视 而 
不 见 ,因为 这 一 切 对 他 们 是 太 熟 悉 了 。 

我 匆匆 赶 到 那些 庞大 建筑 物 之 一 一 一 帝国 大 厦 的 顶端 ， 
因为 不 久 以 前 , 我 在 那里 凭借 我 秘书 的 眼睛 “俯视 ”过 这 座 城 
市 ,我 渴望 把 我 的 想像 同 现实 作 一 比较 。 我 相信 , 展现 在 我 面 
前 的 全 部 景色 一 定 不 会 令 我 失望 ， 因 为 它 对 我 将 是 另 一 个 世 
界 的 景色 。 此 时 ,我 开始 周游 这 座 城市 。 首 先 ,我 站 在 繁华 的 街 
角 ， 只 看 看 人 ， 试 图 凭借 对 他 们 的 观察 去 了 解 一 下 他 们 的 生 
活 。 看 到 他 们 的 笑颜 ,我 感到 快乐 ;看 到 他 们 的 严肃 的 决定 ,我 
感到 骄傲 ;看 到 他 们 的 痛苦 ,我 不 禁 充满 同情 。 

我 沿 者 第 五 大 街 散 步 。 我 漫 然 四 顾 ,眼光 并 不 投向 某 一 特 
殊 目标 , 而 只 看 看 万 花 简 般 五 光 十 色 的 景 像 。 我 确信 ,那些 活 
动 在 人 群 中 的 妇女 的 服装 色彩 一 定 是 一 幅 绝 不 会 令 我 厌烦 的 
华丽 景色 。 然 而 如 果 我 有 视觉 的 话 , 我 也 许 会 像 其 他 大 多 数 妇 
女 一 样 一 一 对 个 别 服 装 的 时 党 式 样 感到 兴趣 ， 而 对 大 量 的 灿 
烂 色 彩 不 怎么 注意 。 而 且 , 我 还 确信 ,我 将 成 为 一 位 习惯 难 改 


一 328 一 


假如 给 我 三 天 光明 
潍 玉 2 


的 橱窗 顾客 , 因为 , 观赏 这 些 无 数 精美 的 陈列 品 一 定 是 一 种 眼 
福 。 

从 第 五 大 街 起 , 我 作 一 番 环 城 游 览 一 一 到 公园 大 道 去 , 到 
贫民 窟 去 , 到 工厂 去 , 到 孩子 们 玩 机 的 公园 去 , 我 还 将 参观 外 
国人 居住 区 ,进行 一 次 不 出 门 的 海外 旅行 。 我 始终 睁 大 眼睛 注 
视 率 福 和 莫 颂 的 全 部 景 像 , 以 便 能 够 深入 调查 , 进一步 了 解 人 
们 是 怎样 工作 和 生活 的 。 

我 的 心 充满 了 人 和 物 的 形象 。 我 的 眼睛 决 不 轻易 放 过 一 
件 小 事 , 它 争取 密切 关注 它 所 看 到 的 每 一 件 事 物 。 有 些 景 像 令 
人 人 恰 快 , 使 人 陶醉 ; 但 有 些 则 是 极其 瘘 惨 , 令 人 伤感 。 对 于 后 
者 , 我 绝 不 财 上 我 的 双眼 , 因为 它们 也 是 生活 的 一 部 分 。 在 它 
们 面前 闭 上 眼睛 ,就 等 于 关闭 了 心房 ,关闭 了 思想 。 

我 有 视觉 的 第 三 天 即将 结束 了 。 也 许 有 很 多 重要 而 严肃 
的 事情 ,需要 我 利用 这 剩 下 的 几 个 小 时 去 看 ,去 做 。 但 是 ,我 担 
心 在 最 后 一 个 夜晚 , 我 还 会 再 次 跑 到 剧院 去 , 看 一 场 热 半 而 有 
趣 的 戏剧 ,好 领略 一 下 人 类 心灵 中 的 谐音 。 

到 了 午夜 , 我 摆脱 言 人 苦境 的 短暂 时 刻 就 要 结束 了 , 永久 
的 黑夜 将 再 次 向 我 迫近 。 在 那 得 短 的 三 天 ,我 自然 不 能 看 到 我 
想 要 看 到 的 一 切 。 只 有 在 黑暗 再 次 向 我 袭 来 之 时 ,我 才 感到 我 
丢 下 了 多 少 东西 没有 见 到 。 然 而 ， 我 的 内 心 充满 了 甜蜜 的 回 
忆 , 使 我 很 少 有 时 间 来 刁 悔 。 此 后 ,我 摸 到 每 一 件 物 品 ,我 的 记 
亿 都 将 鲜明 地 反映 出 那 件 物品 是 个 什么 样子 。 

我 的 这 一 盔 如 何 度 过 重 见 光 明 的 三 天 的 简 述 ， 也 许 与 你 
假设 知道 自己 即将 失明 而 为 自己 所 做 的 安排 不 相 一 致 。 可 是 ， 
我 相信 , 假如 你 真 的 面临 那 种 厄运 , 你 的 目光 将 会 尽量 投向 以 
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前 从 未 曾 见 过 的 事物 , 并 将 它们 储存 在 记忆 中 , 为 今后 漫长 的 
黑夜 所 用 。 你 将 比 以 往 更 好 地 利用 自己 的 眼睛 。 你 所 看 到 的 每 
一 件 东西 , 对 你 都 是 那么 珍贵 ,你 的 目光 将 饱 览 那 出 现在 你 视 
线 之 内 的 每 一 件 物品 。 然 后 , 你 将 真正 看 到 , 一 个 美的 世界 在 
你 面前 展开 。 

失明 的 我 可 以 给 那些 看 得 见 的 人 们 一 个 提示 一 一 对 那些 
能 够 充分 利用 天 赋 视 觉 的 人 们 一 个 忠告 ; 善 用 你 的 眼睛 吧 , 犹 
如 明天 你 将 遭 到 失明 的 灾难 。 同 样 的 方法 也 可 以 应 用 于 其 它 
感官 。 聆 听 乐 曲 的 妙 音 , 鸟 儿 的 歌唱 ,管弦 乐队 的 雄浑 而 键 链 
有 力 的 曲调 吧 ,犹如 明天 你 将 遭 到 耳 砍 的 厄运 。 抚摸 每 一 件 你 
想 要 抚摸 的 物品 吧 , 犹 如 明天 你 的 触觉 将 会 衰退 ,。 嗅 闻 所 有 人 鲜 
花 的 芳香 , 品尝 每 一 口 佳肴 吧 , 犹如 明天 你 再 不 能 嗅 闻 品 尝 。 
充分 利用 每 一 个 感官 , 通过 自然 给 予 你 的 几 种 接触 手段 , 为 世 
界 向 你 显示 的 所 有 愉快 而 美好 的 细节 而 自豪 吧 ! 不 过 ,在 所 有 
感官 中 ,我 相信 ,视觉 一 定 是 最 令 人 赏心悦目 的 。 
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20 世纪 ， 一 个 独特 的 生命 个 体 以 其 勇敢 的 方式 震 毛 了 世 
界 ， 她 就 是 海伦 . 凯 勒 一 一 一 个 生活 在 黑暗 中 却 又 给 人 类 带 来 
光明 的 女性 ， 一 个 度 过 了 生命 的 88 个 春秋 ， 却 郊 过 了 87 年 无 
光 ,、 无 声 ,无 语 的 孤独 岁月 的 弱 女 子 。 

然而 , 正 是 这 么 一 个 蝎 闭 在 盲 牵 哑 世 界 里 的 人 ,竟然 音 业 于 
哈佛 大 学 德 吉利 夫 学 院 , 并 用 生命 的 全 部 力量 处 处 奔走 , 创建 了 
一 家 家 慈善 机 构 ， 为 残疾 人 造福 。 她 不 仅 用 行动 证 明了 人 类 战 
胜 生命 的 勇气 ,而 且 还 将 自己 所 经 历 的 痛苦 和 幸福 记录 下 来 , 给 
后 世 以 勉励 。 

海伦 . 凯 勒 一 生 一 共 写 了 14 部 著作 。《 我 的 生活 ) 是 她 的 处 
女 作 ， 作 者 以 真实 、 自 然 的 笔触 再 现 了 自己 生命 之 初 21 年 的 生 
活 ， 为 世人 留 下 了 一 首 永 难 遗 忘 的 生命 之 歌 。 该 书 出 版 于 1902 
年 。 美 国 著名 作家 海尔 博士 评论 说 :“1902 年 文学 上 最 重要 的 两 
大 贡献 是 吉 卜 林 的 《吉姆 ) 和 海伦 . 凯 勒 的 (我 的 生活 》。” 

整整 100 年 ,今天 当 我 们 重读 这 部 著作 时 , 依然 能 发 现 其 所 
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闪耀 的 光芒 一 一 人 类 的 精神 远 远 超越 了 时 空 的 限制 。 书 中 人 物 
所 展现 出 的 品质 、 意 志 、 耐 力 等 强烈 地 震撼 着 我 们 , 给 蒙 尘 的 心 
灵 以 洗涤 。 

四 肢 健全 的 人 , 可 能 难以 体验 残疾 的 痛苦 ; 正如 和 平年 代 的 
某 些 人 ,居然 希望 有 战争 刺激 一 样 。 殊不知, 生命 是 胞 弱 的 ， 当 
所 有 的 假设 变 成 现实 时 ， 一 切 已 为 时 太 晚 ， 因 此, 无论 是 在 什么 
样 的 年 代 , 爱 和 勇气 都 是 我 们 生存 的 基础 , 这 也 正 是 我 们 出 版 此 
书 的 目的 。 

《我 的 生活 》 在 中 国 曾经 出 版 过 多 个 优秀 的 版 本 , 但 大 多 数 
都 已 经 没有 再 版 了 ,读者 已 经 很 难 在 书店 看 到 这 本 书 了 。 此 外 ， 
”海伦 - 凯 勒 许多 著作 也 没有 翻译 成 中 文 出 版 ， 人 们 对 她 的 了 解 
仅仅 局 限于 一 些 简单 的 介绍 。 在 综合 这 些 问 题 的 基础 上 ， 我 们 
重新 编译 了 这 本 书 , 把 《我 的 生活 》、《 走 出 黑暗 》、《 老 师 》 三 本 书 
以 及 发 表 在 美国 4 大 西洋 月 刊 》 上 的 著名 散文 《假如 给 我 三 天 光 
明 》 进 行 汇编 , 完整 系统 地 介绍 了 海伦 . 凯 勒 丰富 ,生动 ,真实 而 
伟大 的 一 生 。 许 多 文字 还 是 第 一 次 与 中 国 读者 见面 。 

在 编译 过 程 中 , 我 们 广泛 参考 了 国内 已 经 出 版 的 许多 译本 ， 
尤其 是 从 著名 翻译 家 朱 原 先生 翻译 的 《我 生活 的 改 事 )》( 中 国 言 
文 出 版 社 , 1998 年 第 2 版 ) 中 获 益 菲 浅 。 

《假如 给 我 三 天 光明 》 一 文 也 有 许多 中 文 译本 , 我 们 选用 了 
刘 冬 妮 翻 译 的 {假如 我 有 三 天 看 得 见 》( 转自 人 外 国 散文 经 典 》)， 
原因 在 于 该 译文 优美 流畅 , 无 法 超越 亦 无 法 割 合 。 

编译 者 水 平 有 限 ,译文 错误 不 当 之 处 , 请 读者 指正 。 转 引 译 
文 ， 无 法 与 译 者 取得 联系 ， 尚 望 谅解 ， 相 关 事 宜 , 请 与 编译 者 联 
系 。 (echolh @sohu .com) 
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“ 读 一 本 好 书 就 是 与 一 颗 伟 大 的 心灵 对 话 。 "我 们 希望 那些 
激动 人 心 , 鼓舞 人 们 上 进 的 作品 能 够 永远 流传 下 去 。 


一 一 编译 者 
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